Jouannaud

Nous accueillons aujourd'hui dans nos "colonnes" Pascal Malbrunot, ancien professeur de lettres, qui nous a envoyé ce bel article sur "Le pain des rêves" de Louis Guilloux (lui-même en voie d'ensablement, et dont Laurent Jouannaud a chroniqué son texte le plus connu "Le sang noir). "Le pain des rêves a été récompensé par le Prix Populiste 1942. Nous le remercions vivement pour l'envie qu'il nous donne de le lire.

LES ENSABLES - Pour cette rentrée littéraire, un voyage dans le passé, grâce à l’entremise de l’écrivain Lucien Descaves… Lucien Descaves… Qui s’en souvient ? Son nom apparaît régulièrement dans les ouvrages d’histoire littéraire, dans le journal de Jules Renard, et même dans celui de Gide. Mais on lit son nom sans le retenir.

Mon cher Hervé, je me suis toujours demandé qui pouvait être Léon Werth à qui Antoine de Saint-Exupéry a dédicacé Le Petit Prince. Je découvre qu’il a publié une trentaine de livres sur une quarantaine d’années, de 1909 à 1948, et que son activité de journaliste a duré jusqu’à sa mort . C’est bien un ensablé. Clavel soldat et Clavel chez les majors, publiés en 1919, sont deux romans sur la guerre de 14-18. J’ai lu Clavel soldat, un récit terrible de 380 pages. André Clavel, le personnage central, est appelé en juillet 1914 à défendre la France comme des centaines de milliers d’autres hommes. Le roman raconte ses douze mois au front, de la mobilisation à sa première permission qui lui permet de rentrer à Paris. Le texte fait alterner la description du champ de bataille et les réflexions de Clavel.

L’écrivain français, Académicien, aux yeux bleus étincelants, Jean d'Ormesson est décédé. À l’âge de 92 ans, celui qui fit tous les métiers de l’écrit – journaliste, chroniqueur, écrivain, philosophe – et joua même à l’acteur, quitte la scène littéraire. 

En Arménie, 5 éditeurs publient Le Petit Prince (et ça reste un best-seller)

« Je hais les voyages et les explorateurs » : ceux qui ont connu cet été, cher Hervé, les moustiques dingues, les méduses sur les plages, les colibacilles dans la salade, l’artisanat local industriel, les bouchons sur les autoroutes, les nuits d’attente à la gare Montparnasse, les bagarres d’aéroport, les flammes léchant le camping, les locations bancales et les notes salées souscriront à cette déclaration désabusée qui ouvre Tristes tropiques.

Voici un roman d’une sobriété classique : l’action tient en vingt-quatre heures dans un appartement. C’est la règle des trois unités selon Boileau : « Qu’en un lieu, en un jour, un seul fait accompli tienne jusqu’à la fin le théâtre rempli. » Mais l’unité de ton est mise à mal : c’est une tragi-comédie conjuguant le macabre et l’humour, le chagrin et le sourire. Ce mélange réaliste fait l’originalité de ce récit sans temps… mort.

J’ai lu cet été, mon cher Hervé, un très bon roman de Claude Mauriac. Son père, François, est immortalisé (1933) et nobélisé (1952), mais lui, Claude, pourrait bien peu à peu s’ensabler. Pourtant Le dîner en ville est une très belle réussite : c’est un roman qui décrit le parisianisme mondain que l’auteur a beaucoup pratiqué.

Mon cher Hervé, j’ai lu il y a quelques semaines une biographie de Robespierre, ce qui m’a donné envie de me replonger dans la Révolution française. Cette époque m’a toujours fasciné. Ces dix années, de 1789 à Bonaparte, ont profondément transformé la France et il n’est pas si facile de faire bouger ce pays où j’ai parfois l’impression que rien n’a vraiment changé durant les trente dernières années. J’ai donc relu Les Dieux ont soif d’Anatole France (1844-1924), publié en 1912. Anatole France est bien oublié, son succès fut pourtant considérable et il passe pour le modèle du Bergotte de Proust.

C’est un roman étrange qui fut couronné en 1955 par le prix Femina : roman fantastique, surréaliste, régionaliste, allégorique ? Un enfant, adopté juste après la guerre par le riche diamantaire anversois Drapeur, se rappelle du « grand pays » et de « maman Jenny ». Son père adoptif a effectué des démarches pour retrouver la mère de cet enfant, mais en vain. Il voudrait maintenant que cet adolescent de quinze ans oublie le passé et se tourne vers un avenir prometteur. Ses souvenirs vagues ne sont-ils pas d’ailleurs imaginaires ?

J’ai enfin lu Vie de Rancé. J’ai depuis longtemps ce titre en tête, un livre culte : le grand écrivain rajoute quelques pages mélancoliques à son œuvre. Chateaubriand, un homme couvert de femmes et de gloire, écrit sur Rancé, un homme qui a choisi de vivre hors du monde. C’est Rancé qui m’intéressait : je suis fasciné par ces êtres qui se retirent du monde pour vivre à petit feu, au silence, dans la solitude. Armand-Jean Le Bouthillier de Rancé est le réformateur de l’abbaye de Notre-Dame de La Trappe, dite La Grande-Trappe, située à Soligny (61380), en Normandie.

Mon cher Hervé, je ne suis pas un connaisseur de cette littérature française qui va d’un après-guerre à l’autre et que vous remettez à l’honneur. Vous connaissiez Paul Gadenne, pas moi. Quand je vous en ai parlé au téléphone, vous m’avez tout de suite dit que François Mitterrand aimait Gadenne qu’il comparait à Dostoïevski. C’est en lisant cette semaine le livre que Jérôme Garcin a consacré à son ami François-Régis Bastide (Son excellence, monsieur mon ami, 2008), star médiatique disparue et déjà à demi ensablée, que j’ai découvert cet auteur. Bastide a bien connu Gadenne, l’a admiré, l’a aidé : il était pauvre, malade et oublié.

Ce roman fit l’heur et le malheur de son auteur. Il lui apporta le Prix Goncourt, mais après la fortune et la gloire, vinrent la dépression, les drames personnels et la stérilité littéraire : « Le prix Goncourt est un gâteau couvert de mouches et bourré de fèves sur lesquelles on se casse les dents. » [1] Le succès fut exceptionnel : deux millions d’exemplaires vendus en France, une quinzaine de traductions.

Mon cher  Hervé, j’ai passé la fin d’année 2016 en Auvergne, dans la région d’Ambert que je ne connaissais jusqu’ici que par son célèbre fromage, AOC, à pâte persillée. En effet, j’ai lu Gaspard des montagnes, d’Henri Pourrat. Ce grand roman a pour cadre cette région où est né et mort Pourrat, dont il décrit avec amour et précision la nature, les villages et les gens. Ambert est situé au pied des monts du Forez et du Livradois, dans le Puy-de-Dôme.

Toute une nuit consacrée à Françoise Sagan, c’est l’assurance d’une soirée littéraire des plus désirables. Arte va diffuser ce 30 janvier, à partir de 20h55, un portrait coécrit par Marie Brunet-Debaines et par le fils de la romancière, Denis Westhoff. À travers le film, c’est toute la délicatesse de la romancière qui transparaît – cachée derrière une légende qui l’arrangeait autant qu’elle l’encombrait.

Cher Hervé, j’ai découvert Jean de la Ville de Mirmont il y a peu et par hasard. Je feuilletais une anthologie de poèmes sur le voyage, un livre que je reprends souvent . Entre Larbaud et Leconte de Lisle, il y avait La Ville de Mirmont.

Mon cher Hervé, je viens de lire La Jument verte, le roman de Marcel Aymé (1902-1967) dont je connaissais Les Contes du chat perché qui sont une réussite à la fois poétique et réaliste. Ce titre accrocheur résiste à l’usure du temps. Je crois qu’on a mis ce roman en film, et je sais, pour la voir régulièrement,  qu’une jument verte grandeur nature décore une aire de repos sur l’autoroute A 39, au sud de Dôle, car Marcel Aymé a passé sa jeunesse dans cette région. Une jument verte, ça n’existe pas plus qu’une licorne ou un mouton à cinq pattes, et je m’attendais à une histoire poétique ou fantastique. Ce n’est pas ça du tout : La jument verte ne raconte pas la vie et les aventures d’une cavale verte, ce titre est un canular.

Mon cher Hervé, mes lectures d’été m’ont déçu. Sur quatre romans policiers, aucun ne m’a vraiment empoigné. La lecture de trois essais (philosophie, histoire, littérature) ne m’a pas appris grand-chose. Deux récits autobiographiques ne présentaient que peu d’intérêt : on naît quelque part, on est étudiant flambant neuf vers 1968-1972 à Paris, on couche à droite à gauche (« Fabienne était tout le contraire de Gaëlle, comme Laurence sera plus tard le contraire de Fabienne »), on croise des gens qui seront célèbres, et c’est déjà le vingt-et-unième siècle, les cheveux sont blancs, tout ça pour ça. J’ai commencé sans pouvoir les achever deux romans contemporains bavards où les auteurs essayaient de monter le quotidien en soufflé, mais en vain, en vent, ça retombe vite. Tout est dit, cher Hervé ! Mais La Bruyère le constatait déjà en 1688 dans Les Caractères : « Tout est dit, et l’on vient trop tard depuis plus de sept mille ans qu’il y a des hommes et qui pensent. » (Des ouvrages de l’esprit, 1)

« C’est arithmétique », explique Pär Wästberg de l’Académie Nobel. Pour des raisons de calendriers, la remise du prix de Littérature devra être différée. On ne connaîtra le lauréat que le 13 octobre, un peu plus tardivement que d’ordinaire.

Ces derniers jours, j’ai relu Zola, oui, comme on réécoute Mozart ou Duke Ellington. Le plaisir de lire, c’est la relecture, de même que le plaisir de la musique vient des morceaux qu’on aime réentendre. Le plaisir vient des retrouvailles, familiarité et répétition. Ce qui est courant en musique l’est moins en littérature : écouter Bach et Ravel, ça vous pose mais relire Racine et Gide, c’est passer pour ringard, être cuistre ou chercher le paradoxe. Je relis beaucoup pour mon plaisir. Parmi mes classiques, il y a Zola.

Un "bon" livre, c'est comme quelqu'un qui vous plaît et dont on peut facilement se passer. Il y en a beaucoup comme cela. Et puis, il y a les autres livres, les livres "terribles" dont on ne peut se détacher. Pour reprendre la métaphore de Laurent Jouannaud dans "Toxiques", on éprouve en les lisant l'impression de s'empoisonner l'esprit, de se faire du mal. Et pourtant, on continue. C'est une espèce passion de courte durée, le temps d'une lecture, et comme toute passion, c'est un besoin de souffrance pour ressentir plus, toujours plus.  On voudrait s'arrêter, on ne veut pas savoir la suite, et pourtant, on continue encore, émerveillé par la beauté du livre, la pertinence du propos, les réminiscences qu'il suscite. J'avais ce livre depuis plusieurs mois

Entre Duras et Dumas, il n’y a qu’une lettre de différence. Voilà pourquoi ces deux auteurs se côtoyaient sur les étagères de la librairie d’occasion. Je cherchais du Duras, je suis reparti avec un exemplaire des Trois mousquetaires, en un volume, avec introduction, notes, répertoire des personnages fictifs et historiques, dans la collection Classiques de poche. Je n’avais jamais lu jusqu’à aujourd’hui ce roman célèbre entre tous. Les trois mousquetaires, qui ne les connaît de nom ? Ils sont d’ailleurs quatre : Athos, Porthos, Aramis et d’Artagnan. J’ai décidé de combler cette lacune, et j’ai voulu me plonger dans un monde d’aventures et de bravoure.

Cher Hervé, ce printemps très humide est une invitation à la lecture. Ces dernières semaines, j’ai lu un bon roman policier français, un bon thriller américain, deux romans autobiographiques de François Nourissier (beaucoup de répétitions !), une biographie de Robespierre, et Rouge, le dernier roman de Carl Aderhold qui est un collaborateur des Ensablés.

Mon cher Hervé, je lis peu de littérature étrangère. Je me le reproche. Il paraît que les traductions sont excellentes et il y a évidemment de grands auteurs étrangers. Ce qui me gêne, c’est de n’être pas en direct avec le texte, un peu comme avec ces sacs et montres qui ressemblent à l’original, mais ne sont pas l’original. Une histoire allemande ou italienne racontée en français ne me semble plus aussi allemande ou italienne. Ce serait comme écouter Yesterday ou La Traviata en français ! Quant à la littérature russe, elle est difficile. Cet été, j’avais commencé Les frères Karamazov et j’ai arrêté au bout de 200 pages (sur 950), me promettant de reprendre un jour. Les personnages se multipliaient et je ne savais toujours pas de quoi veut parler Dostoïevski !

Mon cher Hervé, les journaux ont beaucoup parlé, à sa mort, d’Edmonde Charles-Roux qui a reçu le prix Goncourt en 1966 pour Oublier Palerme. Je n’ai pas lu ce roman, ni aucun autre livre d’Edmonde Charles-Roux. Un prix Goncourt datant exactement d’il y a cinquante ans, un demi-siècle, est-ce que ça vaut encore la peine d’être lu ? On sait qu’un Goncourt ne devient pas forcément un classique. L’auteur a peu écrit, son nom n’est associé à aucun courant littéraire. Et je ne sais absolument pas de quoi parle ce roman dont le titre est assez mystérieux. J’ai emprunté le livre en bibliothèque. Ce sont 324 pages, à l’écriture très serrée.

Mon cher Hervé, je me promettais depuis longtemps de relire La Modification, ce grand livre qui obtint le prix Renaudot en 1957. C’est lecture faite. Avec plaisir. Michel Butor nous enferme une vingtaine d’heures dans un compartiment de train avec Léon Delmont qui se rend de Paris à Rome. C’est un habitué de la ligne car il dirige à Paris la filiale française de la société Scabelli dont le siège est à Rome. Il a emporté un livre qu’il n’arrive pas à lire, mais qui lui sert à marquer sa place quand il quitte le wagon pour fumer, aller aux toilettes, au wagon-restaurant ou se dégourdir les jambes. Il observe les autres voyageurs, le compartiment lui-même et le paysage qui défile derrière les vitres, celles de droite et celles de gauche. Mais surtout, il réfléchit.

Derrière ce titre intriguant- qui est l'un des messages énigmatiques émis par Radio Londres pour annoncer le débarquement en Provence (15 août 1944)- sont réunies quatre nouvelles: "Les amants d'Avignon";" La Vie privée"; "Cahiers enterrés sous un pêcher"; "Le premier accroc coûte deux cent francs".Toutes se déroulent sous l'Occupation, dans la région lyonnaise où Elsa s'était réfugiée aux côtés d'Aragon pour rejoindre la Résistance. Les personnages centraux sont des gens ordinaires qui semblent embarqués presque malgré eux dans le tourbillon de ces années sombres...

J’ai relu Le Lys dans la vallée, et j’ai pris à cette lecture tout le plaisir que j’en attendais : j’y ai trouvé le calme que je cherchais. Je lis dans un but relativement précis : le journal (et internet) pour m’informer de la marche (ou plutôt de la dégringolade) du monde, des essais sur des thèmes qui m’intéressent (une biographie de Marx, une étude sur l’identité, l’autobiographie d’un romancier contemporain). Je lis les romans qui paraissent pour savoir comment on écrit aujourd’hui. Je lis les classiques pour savoir comment on écrivait hier.

Merci, cher Hervé, d’annoncer dans les Ensablés la réédition de Toxiques. C’est un essai de jeunesse rédigé par quelqu’un qui l’avait quittée. A certains moments, on regarde en arrière et on fait ses comptes : les livres tenaient une place majeure dans ma vie. J’ai cherché à comprendre pourquoi, comment et quelles œuvres m’avaient influencé.