Sables noirs

Inspirée d'un fait historique dramatique, de l'enquête de du groupe de recherche en archéologie navale (GRAN) et d'une expérience personnelle sur l'île de Tromelin, la bande-dessinée de , plus documentaire que romanesque, offre au lecteur un récit intime, passionnant et assez bouleversant d'une tragédie méconnue survenue dans la 2ème moitié du XVIIIème siècle, à l'époque des Lumières, quand le commerce d'esclaves n'avait pas encore disparu. 

En août 1761, sous le commandement de Jean Lafargue, l'Utile, chargé sans autorisation de 160 esclaves emprunte une route maritime inhabituelle et heurte le récif qui entoure l'île de Sable (aujourd'hui Tromelin). Les rescapés trouvent refuge sur cette île hostile,  plate et minuscule d'à peine 1 km². Deux mois plus tard, seuls les Blancs peuvent embarquer sur le bateau de fortune réalisé pourtant avec l'aide des esclaves malgaches mais ils promettent de revenir au plus vite avec des secours… Quinze ans plus tard, le 28 novembre 1776, Jacques Marie Boudin de Lanuguy de Tromelin, commandant de la corvette La Dauphine, récupère les survivants, sept femmes et un bébé de huit mois, et les ramène sur l'île de France (île Maurice actuelle).

Invité par Max à participer en 2013 à une nouvelle mission archéologique sur l'île, l'auteur construit alors un double récit, l'expédition elle-même et l'aventure imaginaire (mais plausible) de Tsimiavo, jeune esclave malgache, naufragée de l'Utile, survivante parmi les sept femmes rescapées.

Tel un roulis de bateau, par une alternance agréable des deux histoires,  l'une plus elliptique que l'autre, forcément, Sylvain Savoia emmène le lecteur avec habileté et intérêt sur ce bout de terre minuscule balayé par les vagues, au milieu de l'océan indien.  Une description sensible de son séjour sur l'île, empreinte d'émotions fortes et perceptibles, où le lecteur s'imprègne de l'ambiance lointaine, de ce lieu fermé où treize hommes vont vivre quelques semaines au milieu des Bernard-L'hermite et des tortues, fouiller le sol, extraire des vestiges de cette réalité effroyable, et la faire resurgir avec beaucoup de dignité.

Parallèlement, et sans difficulté de transition, il se passionne avec autant d'intérêt pour l'histoire de Tsimiavo et des autres esclaves abandonnés sur l'île, résistants malgré le désespoir, animés par un instinct de survie fascinant, une faculté d'adaptation inouïe, bravant les cyclones, la mort des uns, la folie des autres, l'abandon, la peur, le temps qui passe, inexorablement.

Animé par une curiosité grandissante, éprouvé par le sort de ces êtres abandonnés, le lecteur, à mesure que l'histoire se déploie, est assailli de questions, en quête de précisions qui ne viendront pas, hélas, faute de  réels témoignages recueillis et conservés à cette époque. Mis à distance, par la rareté des documents évoquant les rescapés malgaches,  il regrette presque alors que la tonalité romanesque n'ait pas comblé ce vide et soit restée si discrète.

Mais quelques extraits de témoignages, recensés en fin de volume (comme le récit du naufrage de l'Utile par l'écrivain du bord ou le rapport de Tromelin), l'évocation par Max Guérout des quatre campagnes de fouilles, certaines photographies et archives complètent avec beaucoup d'attrait et de manière utile la bande dessinée. C'est certain, elle restera en mémoire de ceux qui la lisent. Comme un hommage à ces Robinsons d'infortune.

Par ailleurs, jusqu'au 30 avril, au château des ducs de Bretagne à Nantes, les plus passionnés pourront visiter l'exposition "Tromelin, l'île des esclaves oubliés". Exposition itinérante qui s'arrêtera ensuite à Lorient, Bordeaux, Bayonne et Marseille. Plus d'infos ici.

C'est une histoire qui ne se laisse pas facilement présenter, presque rebelle,  trop déstabilisante pour entrer dans un cadre prédéfini, un genre évident. Et pourtant, au-delà de pouvoir bien la raconter pour susciter l'envie de la lecture, sa force romanesque est indéniable et laisse le lecteur en émoi ; lui restera longuement en mémoire. Il n'oubliera pas, c'est certain,  , Saint-Enogat et la Clarté ni l'histoire de Claire, Chara ou Marie-Claire, étrange et lumineuse, déroutante et dramatique.

Pascal Guignard amplifie l'émotion par une écriture posée, sans manières et un style sobre, une économie de mots. Il enveloppe ses personnages dans une douceur et un apaisement. Protecteur, proche du lecteur comme des personnages, il n'égare personne, tout en laissant quelques mystères s'installer,  donne à voir grâce à des descriptions de la nature concrètes et précises, illumine les paysages et les êtres. Un décor de méditation et de silences, intense et beau, révélant de l'inquiétude à certains moments et le calme à d'autres,  comme une  grande délivrance. Ou quand le lieu habite les personnages, fusionne en eux, crée l'harmonie magnifique.

« C'est le moment où le flot, plus hérissé, lance ses vagues les plus écumantes. Les vagues explosent, loin au-dessous de Claire, mais elles éclaboussent son visage, elles projettent l'écume au-dessus de sa capuche qui sans cesse retombe sur son dos […] Sa capuche ne tient plus. Le vent relève ses cheveux blonds. Il les dresse comme une torche humide et jaune. Elle se met délibérément face au vent et elle continue d'avancer le plus vite possible. »

Claire revient sur les lieux de son enfance. Le récit des souvenirs d'abord puis d'instants répétés. La quarantaine passée, elle retrouve un entourage, quittée depuis longtemps. Madame Ladon, son professeur de piano, aujourd'hui seule, sans enfants et prête à l'adopter, Fabienne, la factrice, ancienne amie ou encore la femme de ménage, Madame André. Et Simon, aujourd'hui pharmacien, son amour de jeunesse. Soudain, elle décide de s'installer ici, quitte sans regrets sa vie citadine de traductrice (« le génie des langues […] Elle parlait quinze langues au moins »).

Survient la tragédie, le jour même de ses cinquante ans. « Ceux qui n'affrontent pas leur souffrance, la souffrent sans fin. Ceux qui l'affrontent la souffrent sans fin. »

Cette nouvelle vie qui commence, immergée dans une nature grandiose, austère, encore préservée, ce sont les autres qui la racontent, à tour de rôle. Un roman polyphonique porté principalement par la voix de son jeune frère Paul, uni à elle par « une solidarité mystérieuse »,  du père Jean, de Juliette, sa fille longtemps délaissée et de Simon, puis d'autres voix plus lointaines, moins impliquées comme celle du voisin cultivateur ou de la conductrice de bus. Toutes évoquent Claire, avec différence, en nuances, construisent, tour à tour, un portrait sensible et fragile(« sa faiblesse insensée ») d'une femme fuyante, anxieuse puis soudainement plus tranquille ; évoquent leurs relations  parfois difficiles, inhabituelles mais profondes avec une femme impénétrable, comme en déconstruction programmée. Dans ces témoignages des drames lointains rejaillissent, des secrets de famille s'exposent enfin.

Un ensemble de voix imbriquées, intimement mêlées qui s'unissent toutes autour de Claire, sans pour autant la comprendre réellement. Elle manque à tous, pourtant.

Claire s'abandonne au lieu, à la roche, au sable et à la mer, au vent et aux oiseaux, aux chemins côtiers, aux falaises grandioses,  se dissimule dans les buissons, se dissout dans ce décor sauvage, s'imprègne des éléments jusqu'à en faire partie. Entièrement. « Elle s'était mise à sentir, en vieillissant, une odeur douce de sueur, de foin, de sel, d'iode, de mer, de granite, de lichen.» Jusqu'à disparaître, ne plus souffrir, libérer ses tensions. Elle laisse alors le lecteur, ébranlé, emporté lui aussi par ce décor magnifié et envoûtant  où le bruit des vagues et la pluie masquent sa peine et sa douleur.

Un livre sur les femmes, écrit par une femme, sans doute à destination des femmes, quoi que ? Il y a tant d'universalité dans ce roman, tant de sensibilité, de lucidité et d'intelligence, de justesse dans l'expression des sentiments qu'un homme doit  pouvoir s'y retrouver, s'y parfaire même peut être.

L'histoire se passe en Suède, dans la commune de Sandviken, au nord de Stockholm, au pied du mont Kunsberg. La guerre menace, sourde, plombe l'atmosphère, alourdit les peines, durcit l'existence.

Dans la grisaille, le vent glacial, se dresse une famille de cinq enfants que l'on va suivre pendant deux décennies à travers le regard des femmes. Elles sont trois sœurs, trois jeunes femmes  vers qui l'auteur s'attarde en premier puis se tourne vers leur mère, leur belle sœur, leur nièce, l'amie ; sorte de roman polyphonique où les voix alternent, sans jamais se confondre, offrent au lecteur différents points de vue qui traduisent toute la complexité de la vie.

Récit tout en nuances, parfois elliptique, jamais lisse qui s'attache aux détails, à ces grains de sable, si ténus, mais capables de bouleverser l'équilibre d'une vie, de rompre l'harmonie, créer une discordance, beaucoup de regrets et de désillusions.

Aina, la mère, soumise à un mari buveur, Karin, Sofia, Émilia, les trois sœurs de la famille Steen,  Barbara, la belle-sœur, Lillemor, la nièce et Irma, l'amie et collègue de travail, autant de figures de femmes qui prennent la parole dans ce livre, racontent leur vie, leur enfance, leurs tourments, leur couple, leur mariage, leurs maternités, leur solitude aussi. Et l'amour. « L'amour n'est une garantie ni de bonheur ni de durée […] Le devoir des conjoints, c'est de se faciliter mutuellement la vie. »

Il y a d'abord Karin, la sœur pleine de vie, souriante,  drôle et gaie, héroïque même lorsqu'elle met au monde sa seule enfant, Lillemor puis laisse Sofia, sa plus proche sœur, dans un désarroi sans nom. Sofia, qui, à son tour deviendra mère  sans bonheur, avec épreuve  (« Tiens bon jusqu'au bout Sofia. Tu n'as pas le choix ») comme si cela était sa destinée.

Et Émilia, qui rêve de liberté lorsqu'elle enfourche son vélo, mais ne pense plus au mariage à 25 ans, déjà trop vieux. Des femmes qui semblent aborder la vie comme une fatalité, un non choix. Résignées, presque condamnées, mais conscientes de passer à côté de leur propre vie. Et pourtant, elles éblouissent le lecteur dans leurs engagements, leur force et leur résistance face aux blessures et douleurs qui les accompagnent.  Laissant ainsi peu de place aux deux frères, Edwin et Otto.

Toutes ces femmes qui en s'unissant, s'emprisonnent, s'avilissent même parfois, perdent, au fil des années,  illusions et rêves, conservent pourtant une dignité et une beauté, quel que soit leur rôle (femme, épouse ou mère) et expriment avec la plus grande justesse, une attention aux détails et beaucoup de mélancolie, leur destinée souvent amère, peu heureuse au final mais assumée. 

« Nos récits s'entrelacent telles les bandes de lirette dans la trame d'un tapis. Et chacun y reste pris. Jusqu'à l'usure. En devient partie intégrante ».

La pluralité des narratrices offre au roman une diversité de tons impressionnante, un rythme magnifique, réellement expressif des sentiments et des sensations à fleur de peau. Le lecteur a vraiment l'impression d'entendre plusieurs voix, d'être dans plusieurs livres,  de partager plusieurs vies.

De s'immiscer dans cette famille, de vivre avec dureté ces liens inextricables, et d'y déceler cette discordance, pourtant presque imperceptible du dehors.

Un jour, exténué, le directeur de la rédaction, tout rouge, fatigué que je cours dans les couloirs de la rédaction voulant à tout prix lui faire écouter un album, se lève brutalement de son bureau et me dit : « Tu veux pas aller faire des pâtés de sable sur le périph' ? »

Après réflexion, le périph', c'est nul. J’ai alors pris mon sac et hop, direction l'Islande. ACDC un peu fort dans les oreilles et vous connaissez la suite. Le volcan se réveille, plus d’avion… le temps de récupérer un car qui me ramène jusqu’à Paris, je passe par la rédaction et je croise le patron. Se tenant la tête entre les mains, il me regarde dépité et me dit : « Laurianne, fais-moi plaisir… Reprends des vacances ! ».

Des vacances, des vacances, j’en reviens… il faut que je prenne ma dose de musique maintenant. Et j’ai trouvé l’album qui met en lumière mes photos prises à travers mon périple. This Is The Hello Monster ! est l’album éponyme tout trouvé sorti fin mars. Un album déroutant par sa complexité instrumentale qui s’aligne sur de la folk, indie. Un univers cotonneux à la voix de Gérald Kurdian, auteur et compositeur d’une douceur et d’une fragilité palpable dans une veine de Jarvis Cocker (chanteur de Pulp). Très accessible pourtant, l’album pullule de petits tubes. Raffiné par l’élégance du style et l’atmosphère que Gérald Kurdian installe, c’est un petit bijou.

Humour et poésie

This Is The Hello Monster utilise un nombre infini de sons au clavier qui nous rappelle les manèges de notre enfance. Une boîte à musique qui tourne et tourne sans fin, avec délicatesse. Avec une bonne dose d’ironie, Gérald Kurdian décomplexe totalement la part de l’enfance que nous avons en nous. Plutôt que de faire sans blanc d’être des adultes, il crée une harmonie cohérente qui nous plonge vers une paix intérieure. La dérision utilisée avec intelligence au contact d’une voix sensuelle propose un univers envoûtant, mélodieux, charmant comme sur « Heavy Like Stones ».

Un petit air de Denysos

Attention, This Is The Hello Monster n’est pas un album pour les enfants. Non, parce que les petits bouts de choux, ils ne vont pas vraiment comprendre le « Hop » avec « j’assure de jour, la nuit, je fais l’amour ». « Hop » étant la seule chanson en français des plus explicites sous le couvert d’une mélodie enfantine. En français, la voix et la diction du Gérald Kurdian s’approchent beaucoup de celle de Denysos. Ce qui en soi n’est pas pour nous déplaire restant dans un univers plus ou moins similaire à savoir la part l’univers enfantin.

Un album dans une veine Quatre saisons

Bien que l’album soit un ensemble de mélodies au clavier omniprésent, il existe cependant un style jazzy sur quelques pistes avec des intro à la basse comme sur « Tv Show » et « Living Dead ». Le choix des chansons est très bien étudié. Dans son ensemble, l’album propose une poésie du temps. Les musiques humoristiques s’apparenteraient à la naissance des fleurs au printemps. D’autres rappellent les vacances d’été à faire l’amour dans la paille au fond d’une grange.

Puis la basse réchauffe la fin des vacances et enfin, le piano sur « You Leave » accompagné des violons nous plonge dans un hiver froid. Un concept qui se conclut avec « Moon ». L’idée est vraiment intéressante, puisque comme tous les cycles, tout est un éternel recommencement, c’est pourquoi d’un bout à l’autre l’album s’écoute sans modération et sans mièvreries dégeulantes inutiles.

Depuis une quinzaine de jours, nous avons demandé à de nous écrire un petit billet personnel.

À la fois écrivain et chercheuse, Clémentine nous explique avec son analyse et son intelligence habituelle, pourquoi nous avons du apprendre à l'école et réciter à voix haute les poèmes de Maurice Carème , Jacques Prévert ou encore Raymond Queneau…

Me revoilà sur Les Histoires sans Fin pour raconter aujourd'hui la grande histoire sans fin des amours de la littérature jeunesse et de la poésie – et les nombreux bébés qu'elles ont faits ensemble depuis qu'elles se sont rencontrées.

La poésie prise au sens large du terme - une approche hautement stylisée du langage, qui attache une attention particulière aux effets auditifs tels que le rythme, la musicalité et la sonorité des mots - est omniprésente dans toutes les traditions orales; et elle a toujours rempli une fonction à la fois esthétique et éducative, car elle rend tout message immédiatement séduisant, facilement mémorisable, récitable et donc transmissible.

Jusqu'à très récemment (les historiens s'accordent généralement sur les XVIIe-XVIIIe siècles), il n'y avait pas de récits spécifiquement conçus pour les enfants, mais ils avaient toujours très exposés aux comptines, fables, chansons et poèmes qui les divertissaient tout en leur transmettant un héritage. Logiquement, dès le début de ce qu'on appellerait plus tard la littérature jeunesse, ses liens avec la poésie ont été très étroits. Les premiers exemples de livres spécifiquement créés pour les enfants avaient une mission pédagogique très forte - et la forme poétique était couramment employée pour aider les jeunes lecteurs à mémoriser les connaissances à la fois factuelles et morales qui leur étaient données.

Le New England Primer, publié vers la fin du XVIIe siècle et censé éduquer les petits Anglophones de l'empire, utilise la poésie dans son sens peut-être le plus restreint - la versification, la rime - pour enseigner à la fois l'alphabet, la Bible et la vie, la vraie, celle où les chiens mordent les voleurs et où les ‘idiots paresseux/ Sont fouettés à l'école' (c'était le bon temps!). Le célèbre premier distique annonce la couleur: "In Adam's fall/ We sinned all": ‘Par la chute d'Adam/ Nous avons tous péché'

La production "pour la jeunesse" adopte alors largement la poésie et ses multiples manifestations - fables, comptines, chansons, sonnets, etc - dans les livres d'images, manuels et petits albums qui commencent doucement à se multiplier. De nombreuses comptines sont écrites par des femmes, certaines célèbres (Christina Rossetti par exemple), d'autres non. Il y a eu récemment un gros effort universitaire pour tenter d'identifier les auteur/es des comptines les plus communes, car souvent, dans les anthologies de poèmes populaires, ceux écrits par des hommes comprennent le nom de leur auteur, alors que ceux attribués à Anonyme sont souvent l'oeuvre de femmes.

Il est facile de comprendre pourquoi la poésie est naturellement privilégiée à l'aube de la littérature jeunesse: elle apporte aux enfants pré-lecteurs la possibilité de conserver en eux - et de se repasser en boucle - les messages délivrés par l'adulte au moyen du livre jeunesse. On demande alors souvent aux enfants d'apprendre par coeur des poèmes, notamment les Chansons Divines (Divine Songs) d'Isaac Watts, publiées au début du XVIIIe siècle et dont le sous-titre déclare qu'elles sont "Tentées dans une Langue Simple à l'Usage des Enfants".

L'omniprésence de ces poèmes moralisateurs et religieux dans l'éducation pendant près de deux cents ans donnera lieu à la célèbre parodie de Lewis Carroll dans Alice au Pays des Merveilles, où la pauvre rêveuse échoue misérablement à réciter un poème de Watts, remplaçant ses abeilles industrieuses par un "petit crocodile".

Comme le montre Kate Wakely-Mulroney, l'une de mes collègues chercheuse en littérature jeunesse qui travaille sur la question, l'idée de faire apprendre aux enfants des poèmes moralisateurs était assez ambiguë. D'un côté, on encourageait les enfants à se remémorer ces poèmes "au coeur de la nuit", ou "s'ils s'ennuyaient", histoire peut-être de se divertir avec autre chose que certaines parties de leur corps. En cela l'apprentissage de la poésie avait une fonction régulatrice ou disciplinaire. D'un autre côté, pour la première fois peut-être, on estimait que l'enfant avait une intériorité assez profonde, une subjectivité assez solide, pour posséder ces textes, pour se libérer de l'aiguillage de l'adulte quand il se les "repassait". Et indirectement, il était toujours possible, comme Alice, qu'il ait des problèmes de mémoire… Bref, c'était une injonction à la fois conservatrice et potentiellement transgressive.

En parallèle, aux XVIIIe et XIXe siècles, le lien entre l'enfant et la poésie est profondément renforcé, dans la littérature "pour adultes", par les grands poètes romantiques comme William Blake et William Wordsworth qui font de l'enfance un terrain privilégié pour leurs contemplations nostalgiques et leurs espoirs en l'avenir - l'enfant, cet être magique à la frontière de deux mondes, devient l'emblème d'un paradis perdu, pré-linguistique, rédempteur. Chez nous, Victor Hugo par exemple utilisera amplement le motif de l'enfant dans des poèmes "pour adultes" qui sont de nos jours enseignés dans les écoles.

Avance rapide jusqu'au XXe siècle où, à côté des romans pour enfants qui se multiplient, la poésie et la littérature jeunesse continuent à vivre une histoire d'amour un peu moins intense mais plus… belle. Avec la montée en puissance d'une vision de l'enfant comme individu doué d'un sens esthétique, et avec l'intérêt du modernisme et du surréalisme pour l'univers de l'enfance, la poésie pour la jeunesse se fait elle-même de moins en moins moralisatrice et de plus en plus esthétique. En France, de nombreux grands poètes, Prévert et Queneau en tête, écrivent à la fois pour la jeunesse et pour les plus âgés, sans s'embarrasser de dire à qui ils s'adressent. A l'école, on fait apprendre à la fois des poèmes écrits pour la jeunesse (typiquement, Maurice Carême ou Maurice Fombeure) et des grands classiques de la poésie française.

L'épreuve de récitation de poésie à l'école ne fait pas l'unanimité : le manque d'originalité du corpus de textes est gentiment moqué par de nombreux auteurs jeunesse - André Maurois notamment fait du Carroll avec son corbeau Honteuzékonfu dans Le pays des 36 000 volontés. Dans certains pays, l'exercice est aussi un moyen plus politique de corriger l'accent régional des enfants. Aujourd'hui, en Grande-Bretagne, le débat fait rage - face au gouvernement conservateur qui cherche à réhabiliter la récitation (depuis longtemps abandonnée), nombre d'éducateurs libéraux la perçoivent comme brutale et traumatisante pour l'enfant, et culturellement impérialiste.

Dans la littérature jeunesse elle-même, la poésie est de nos jours fortement liée à l'album. Des refrains rimés, rythmés et allitératifs ponctuent les livres pour tout-petits: ‘Zébulon, arrête de pleurer, / Ton ballon, on va le chercher…/ Un de perdu, dix de retrouvés,' (répète en boucle ma petite filleule à la lecture du Ballon de Zébulon d'Alice Brière-Haquet et Olivier Philipponneau). Dans ce conte initiatique, le refrain, chantant et stable, apporte du réconfort entre les pages plus anxiogènes de la chasse au ballon perdu.

Les récits comiques s'appuient aussi énormément sur la poésie, avec par exemple les hilarantes Revolting Rhymes (Poèmes dégoûtants/ Poèmes qui se révoltent, traduits sous le titre Un conte peut en cacher un autre) de Roald Dahl, une interprétation très, euh..., dahlienne des contes de fées traditionnels.

La poésie n'est pas seulement, évidemment, une question de vers, de rimes et de pieds, mais surtout d'approche du langage, tant verbal que visuel. Elle prend des formes multiples, ces jours-ci, et l'interaction entre texte et image se ‘fait' aussi poésie. À une époque où les recueils de poèmes se vendent mal (pour enfants comme pour adultes), la poésie vient squatter les textes et les images pour la jeunesse. Patience, douceur; rimes et rythme de l'image; les couleurs et les sons se répondent dans les splendides albums sans paroles de Jan Ormerod...

Dernière preuve en date de la vitalité du poétique dans le livre jeunesse : l'étrange émergence de "romans en vers" pour les adolescents dans les pays anglo-saxons. Il y a du très mauvais - romans en poèmes dignes d'un Skyblog des années 2000 - et du très bon - dont le magistral The Weight of Water, de l'anglaise Sarah Crossan, nominé pour le Carnegie il y a deux ans. Ce genre encore marginal, dont je ne connais pas d'exemple en français (?), est extrêmement populaire et les ados en redemandent.

Et c'est peut-être normal, puisque cela fait maintenant plus de vingt ans que l'adolescence, par le rap et le slam, vit au rythme de nouvelles formes de poésie. Et la tombe de Baudelaire au cimetière du Montparnasse n'est-elle pas toujours recouverte de mots aux stylo quatre couleurs, sur des bouts de copies doubles à rayures Seyes? Si la poésie et la littérature jeunesse vivent heureuses et ont beaucoup d'enfants, c'est peut-être que les jeunes lecteurs sont particulièrement sensibles à la musicalité d'un langage qu'ils sont en train d'apprendre à maîtriser… et que les adultes ne font plus qu'utiliser.