littérature beaux arts

Tahar Ben Jelloun nous donne quelques nouvelles du Maroc, son pays natal. Et sous la forme de nouvelles, justement. Un genre rare chez lui – On peut évoquer L’Ange aveugle ou Le premier jour est toujours le dernier – mais cet écrivain protéiforme n’est pas coutumier du genre.

Alors quoi ? C’est avec un poème qu’il aborde les rives marocaines, presque comme une évidence, pour raconter ce qui verse parfois comme une anti-phrase : le plus beau pays du monde ne saurait, malgré tout, dissimuler un autre visage. Corruption, cooptations, inertie…

Au fil des textes, se raconte tout un territoire par ses yeux, sans jamais verser dans le misérabilisme ni l’hagiographie. Un Maroc à découvrir, celui d’avant, celui d’aujourd’hui, à parcourir comme on suit une phrase du doigt lorsque, enfant, on apprend à lire.

La frustration du lecteur, devant des textes qu’on aurait parfois préférés plus longs, s’estompe au gré des pages. Et l’on achève l’ouvrage avec un soupir de contentement.

Les eaux profondes dans lesquelles nous plongent sont aussi très troubles et révèlent une ambiance assez particulière, pétrie de tension, d'une peur sourde et d'une angoisse palpable. Si l'histoire est assez sordide, s'empare d'un thème presque inabordable et dérangeant, celui de la pédophilie, de l'enfance maltraitée, elle conserve, par son approche originale et inattendue, un peu perturbante mais jamais perverse ou malsaine, une force subtile et saisissante à laquelle le lecteur souscrit d'emblée, comme sous emprise, absorbé par les pensées des différents personnages, par leurs émotions, qu'elles soient condamnables ou non.

Une immersion totale mais sans risque de sombrer ; Sara Lövestam préserve le lecteur avec une habileté remarquable. Certes, elle le met en danger et en état de stress de manière progressive et croissante, l'indispose et le pétrifie jusqu'à l'oppresser mais le retient au final, lui évite l'effondrement. In extremis.

Une lecture déconcertante et impressionnante, difficile à oublier,  qui invite rapidement à une autre, "Différence", son premier roman paru chez le même éditeur en 2013.

Malte a cinq ans, fréquente la crèche du quartier avec Kalle, Jasmine, Matilda ou Nova. Il aime démolir ce que construisent les autres enfants. La plupart du temps, c'est sa mère Kristin ou son beau-père Ove qui le conduisent à la crèche. Ce dernier est assez terrible, "un adulte énervé" qui lui crie dessus avec vulgarité et le tape même parfois, comme il lui arrive de blesser sa mère, quand l'un et l'autre ont trop bu. Une ambiance électrique, souvent violente. " Je vais te dire une chose, mon fils. Avant de naître, on n'est rien que de la merde et, dans la vie qu'on nous a donnée, la plupart du temps, c'est la merde, alors si on jette un peu de merde autour de nous, ça ne change pas grand-chose. Après on meurt et on redevient de la merde où il pousse une putain de fleur ou  quelque chose dans le genre, c'est ce qu'on appelle un cycle". Ainsi lorsque Roger, un homme blond, vient lui parler gentiment à la grille de la crèche, Malte a l'impression de découvrir un ami et ne se méfie pas. "Quel soulagement de pouvoir tout dire à Roger !"

Depuis sa fenêtre d'immeuble qui donne sur le bâtiment de la crèche, un témoin observe la scène entre l'homme et le petit garçon, pressent immédiatement le danger et les rencontres de plus en plus régulières entre l'homme et l'enfant, la confiance que semble accorder la mère de Malte à Roger deviennent si prégnantes qu'elle déclenchent  en lui des souvenirs douloureux et le décide à agir pour sauver l'enfant de l'horreur qui se dessine.

Nozat est en stage d'observation à la crèche. A 15 ans, il est  plus féru d'informatique et d'internet que de jeunes enfants, trouve plus d'intérêt à pirater des messageries qu'à chanter des comptines mais bientôt, sans y avoir été préparé, l'attachement aux enfants s'éveille et les maltraitances qu'il commence à percevoir de la part d'adultes mal intentionnés le pousse à agir lui aussi.

Un récit qui prend forme avec la voix intérieure de ces trois personnages. En alternance, dans un mouvement très fluide et sobre, Les événements sont relatés tour à tour à travers le regard de Malte, du Témoin et  de Nozat et s'emmêlent sans confusion, délivrent des émotions intimes à la fois d'attachement et de répulsion face à la situation qui se met en place autour de Roger, créent un trouble et une tension qui s'intensifient au fur et à mesure que l'étau se resserre entre Malte, la victime et sa proie, Roger.

Volontairement elliptique, le récit dévoile ses mystères pas à pas, offre au personnage du témoin une certaine ambiguïté et s'intensifie, devient de plus en plus angoissant et haletant, presque insoutenable à certains moments, notamment par la justesse de sa tonalité. Malte est partagé entre une immense solitude familiale, un désordre perpétuel et un environnement propre, une bienveillance et une tendresse inhabituelles de la part de Roger dont il sent progressivement et par petites touches, qu'elles ne sont pas si sécurisantes ni bienfaisantes qu'elles paraissent.  "Le drôle de sentiment qui lui parcourt le corps n'est peut-être qu'une douleur de croissance." Et la gêne ou l'agitation que manifeste Malte pénètrent le récit et s'emparent du lecteur de manière spectaculaire jusqu'au final. Magistral !

Après les œuvres de jeunesse publiées dans le premier volume, cette présente édition propose « Par les champs et par les grèves », récit d'un voyage en Bretagne ; une première version  de La tentation de Saint-Antoine », jamais lue d'ordinaire et laissée de côté dès 1849 et le « Voyage en Orient ».

Trois œuvres révisées ou inédites, établies à l'aide de manuscrits, d'éditions ou de documents les plus sûrs, accompagnées de notes et notices émanant des meilleurs spécialistes, comme le sont toutes les œuvres publiées dans la renommée collection de la Pléiade.

Cette collection, créée en 1931 par un éditeur indépendant Jacques Schiffrin, intégrera les Editions Gallimard en 1933 pour devenir une collection de référence à la fois pour les chercheurs mais aussi pour les lecteurs passionnés (et plutôt fortunés, malgré tout).

Que l'on soit amateur ou non de l'œuvre de Flaubert, entreprendre, pour la 1ère fois, une lecture dans un exemplaire de cette collection, a quelque chose d'émouvant,  revêt une valeur symbolique et relève presque de l'initiation et du privilège, il faut bien l'admettre.

Lire ainsi une œuvre imprimée su des pages de papier bible doux et glissant, qui ne se cornent pas, se feuillettent avec grâce et aisance, sans nul besoin de devoir s'y reprendre à plusieurs fois ni même d'humecter son doigt pour les faire tourner, ajoute au plaisir de lecture et à l'intérêt du texte classique.

Au savoir encyclopédique se mêle un savoir-faire, une technique presque artisanale, auxquels le lecteur s'attache également, conscient qu'il y a derrière chaque ouvrage, des heures de travail délicat pour une mise en fabrication rigoureuse et exigeante, unique et précieuse.

Un objet artistique que les libraires préservent souvent hors de portée du lecteur, reclus derrière une vitrine désespérément close, impossible à compulser, à la seule portée du regard. Objet de frustration pour le lecteur ordinaire ou même l'étudiant à qui il n'est pas destiné, visiblement.

Cruelle collection, devenue snob, un peu malgré elle car pour son éditeur jacques Schiffrin, « il s'agi(ssai)t de proposer, au format poche, les œuvres complètes des auteurs classiques en préservant un grand confort de lecture », d'où le petit format et la couverture de cuir souple (pleine peau et dorée à l'or fin tout de même !) et non pas d'établir une différence sociale entre les lecteurs.

Mais La Pléiade n'a, en effet, rien de très populaire et pourtant la lectrice ordinaire que je suis, peu habituée aux ouvrages d'art, sans connaissance approfondie des textes de Flaubert, juste sensible aux mots et aux livres, a simplement été touchée, lorsqu'elle a retiré, pour la 1ère fois, l'étui cartonné dans lequel l'ouvrage avait été glissé.

Avec une délicatesse inouïe, j'ai caressé l'ouvrage, sans oser l'ouvrir d'abord, juste impressionnée de posséder, un instant, un objet précieux. J'ai ensuite tourné les pages, une à une, puis plus rapidement, exerçant ça et là, de petites pauses, grâce au marque-page, un soyeux liseré vert. J'ai vu défiler alors l'écrivain sous mes yeux, les chercheurs et autres érudits de la littérature et tous les fabricants de ce livre. Il est soudain devenu lourd, encore plus lourd, chargé d'histoire, de sentiments et de technicité. Une alchimie heureuse, quoi qu'on puisse penser de ce genre d'ouvrages de luxe.

Ni esthète, ni collectionneuse, ni snob ni  même riche ou érudite, j'ai pourtant été prise par le livre, excitée à l'idée d'avoir la liberté d'y pénétrer, d'y déposer mes doigts et mon regard, mon attention sur l'ensemble d'abord, puis sur la page, puis sur les mots. Je me suis sentie soudain irrésistiblement attirée par les textes de Flaubert,  pourtant abandonnés depuis la fin de ma scolarité.

Sans le prévoir, je me suis alors assise plus longuement, ai recommencé à tourner les pages et me suis arrêtée à celle numérotée 593, sans contrainte si ce n'est d'assouvir une curiosité. Le voyage ne faisait que commencer. D'Egypte au Liban, de la Grèce jusqu'en Italie, je me suis promenée avec un doux bonheur dans ces contrées étrangères ; légère, si vite partie ailleurs, sans effort, sauf celui peut être de devoir adapter ma vue à l'écriture si finement typographiée, « mise sous styles » mais malheureusement petite.

Certes, ce n'est pas un ouvrage que l'on maltraite, sur lequel on souligne les phrases qui plaisent, où l'on annote des idées, une réflexion. Point de glose donc ni de pages cornées pour revenir, le cas échéant et facilement, sur un passage repéré. Le respect s'impose, la distance aussi. Presque froid entre mes mains, sans fantaisie. Un livre difficile à prêter alors, à partager. Prestigieux mais sérieux de forme.  Après un moment, me voilà presque étrangère à la lecture, pas vraiment à ma place.

Avec le temps, naît l'avantage (financier), pour l'amateur de littérature, de pouvoir posséder enfin l'objet de référence si convoité dans sa jeunesse. Au risque peut être de voir s'estomper, si l'usage devenait trop régulier,  une part de rêve…

Mais peu importe, au final le prix sera toujours garant d'une certaine modération et l'austérité imposante de la collection, comme si elle était, malgré tout, encore réservée à un lectorat d'initiés, continuera d'intimider, au final. C'est ainsi.

Aussi, vais-je retourner, sans frustration et avec joie vers des formats plus simples et familiers, adaptés à ma lecture-plaisir mais cependant heureuse d'avoir, le temps d'un ouvrage, essayé d'autres usages.

Cette présente édition est publiée sous la direction de Claudine Gothot-Mersch, avec la collaboration de Jeanne Bem, Stéphanie Dord-Crouslé, Yvan Leclerc, Guy Sagnes et Gisèle Séginger.

Egalement disponible, le tome III (1851-1862) qui contient notamment « Pierrot au sérail », « La tentation de Saint-Antoine » (version 1856), « Madame Bovary » et « Salammbô ».

Du mardi 14 novembre au dimanche 26 mai 2024, le Musée Quai Branly - Jacques Chirac, tourné vers vers les Arts et Civilisations d'Afrique, d'Asie, d'Océanie et des Amériques, accueille une exposition autour des Visions Chamaniques : Arts de l'Ayahuasca (liane des morts en quechua) en Amazonie péruvienne. Pour accompagner cet événement réjouissant, un beau livre qui n’a jamais aussi bien porté son nom. 

La couverture, entre psychédélisme, géométrie mandalesque et serpents archétypiques. L’intérieur est pas mal non plus : une histoire de l’Ayahuasca de 2000 avant notre ère à sa globalisation, et comment les artistes ont représenté leur voyage aux abîmes de l'âme, les confins de l'univers, à partir d’images hallucinatoires.

Le breuvage des magiciens, infusion sacrée de la forêt amazonienne, constitue depuis des millénaires le médiateur pour les chamans indigènes entre les mondes visible et invisible. Il est également celui d’un rituel de guérison, de divination et de découverte. L’Ayahuasca est profondément ancrée dans leur tissu social de nombreuses sociétés autochtones d’Amazonie occidentale depuis des temps immémoriaux.

Ses lianes et feuilles se mêlent pour créer une concoction aux visions puissantes, provoquant une introspection radicale. Peu importe les raisons de tenter l’expérience : tous s'accordent sur une chose : l'ayahuasca est un voyage dont on ne revient jamais tout à fait le même…

En Occident, c’est la Beat Generation qui la célèbre muse de la créativité, comme des artistes indigènes de l'Amazonie péruvienne : des motifs géométriques détaillés des Shipibos-Konibos, aux œuvres littéraires d'icônes comme William S. Burroughs et Allen Ginsberg et leurs Yage Letters, colorées de Pablo Amaringo, en passant par le cinéma de Jan Kounen ou la réflexion de l’anthropologue Jeremy Narby, la fascination pour l'Ayahuasca parmi ces auteurs et artistes provient d'une combinaison de quête spirituelle, d'exploration de la conscience, et d'une envie de connecter ou comprendre les traditions indigènes.

Pour ceux qui s'intéressent au sujet, les curieux ou les amoureux des beaux objets riches en culture, ce livre est un bonheur.

Vous aviez probablement entendu parler de la polémique de cet été, Umberto Eco veut réécrire le Nom de la Rose pour la génération numérique. Il veut simplifier la langue, alléger certains passages. Comme si les lecteurs numériques étaient moins intelligents que ceux qui lisent sur papier… Entre les deux on a ceux qui lisent en mixte ?

Et puis la semaine dernière Le professeur toujours en retard du pays des merveilles nous a révélé l’horrible nouvelle traduction du club des 5. Si vous n’en avez pas lu l'article, il s’agit une fois de plus de simplifier le langage, le niveau de langue. Comment ? En remplaçant les mots difficiles et en écrivant un texte au présent au lieu du passé simple. Je passe sur le fait que la morale présente dans les anciens tomes des aventures du Club des cinq a complètement disparu.

Comment peut-on accepter ca ? On nous répète à longueur d’année que nous et nos jeunes frères et sœur ou enfants sont la première génération numérique, la génération texto qui ne sait pas écrire, qui ne sait pas parler, qui ne lit plus. Alors puisque nous parlons moins bien, nous écrivons moins bien, on nous livre des moins bonnes lectures. Ca ne donne pas vraiment envie de lire plus tout ca…

L’article dans lequel El pais relayait l’information de la réécriture du Nom de la Rose se terminait par "Si tu ne peux pas éduquer le lecteur, conclut ironiquement l'article d'El Pais, simplifie ton roman".

Ca vous gène pas vous ? Moi je crois que ca devrait être le contraire. Nous sommes plus bêtes que nos ancêtres ? eh bien éduquez nous ! Plutôt que d’écrire des histoires au présent avec des mots faciles, écrivons des romans et des histoires pour adultes et pour enfants en utilisant un peu de vocabulaire soutenu. Je ne parle pas de tout écrire en langage soutenu et d’écrire des romans au subjonctif imparfait, mais utiliser de temps en temps des mots nouveaux, ca fait pas de mal ! Ensuite à nous de faire l’effort d’aller voir ce que ca veut dire dans un dictionnaire ! Après vous pourrez faire comme Montebourg et répéter que vous êtes impétrants à toutes les sauces ! Et puis vous qui lisez en numérique, même pas besoin de se balader avec Robert ou Larousse, vous avez bien souvent un dictionnaire intégré dans votre liseuse ! Il vous suffit de cliquer sur le mot !

Quand j’étais au lycée, je me lançais des défis pour apprendre des mots. Il fallait découvrir un mot « soutenu » et ensuite le replacer dans les dissertations ! Si vous saviez l’effet que ca fait auprès des profs ! Et du coup aujourd’hui je sais ce que veut dire onirique, opprobre ou procrastination !

Alors s’il vous plait, auteurs, éditeurs, relecteurs, traducteurs, faites un effort, pour la qualité de notre littérature ! Et parents, quand vous lisez une histoire à vos enfants, ne cherchez pas des synonymes aux mots difficiles, mais au contraire expliquer les à vos bambins !

Et puis pour terminer, cette petite vidéo de On n’demande qu’à en rire justement à l’émission du jour ! Je vous laisse cliquer sur le lien parce que je n'arrive pas à intégrer la vidéo.

Edit : je viens de tomber sur cet article, Moi Mélina, 15 ans j'ai twitté qui montre que les réseaux sociaux n'ont pas que des mauvaises facettes pour nos jeunes!

 est le 8ème roman de Valentine Goby si l'on exclut ses livres pour la jeunesse. La seconde guerre mondiale faisait déjà partie de « l'Echappée » (l'amour interdit entre une Française et un Allemand) et de « Qui touche à mon corps, je le tue » (récit d'un avortement clandestin dans les années 40).

Avec ce nouveau roman, elle pénètre à l'intérieur du camp d'internement de Ravensbrück où plus de 40 000 femmes de l'Europe entière furent déportées.

Mila, la narratrice, prisonnière politique arrive au camp en 1944 avec sa cousine Lisette. Elle a 20 ans, elle est enceinte. Son fils naîtra au camp, puis sera placé dans la kinderzimmer avec les autres bébés.

Mila raconte. Son arrivée dans un milieu hostile, étranger, qu'elle ne comprend pas et qui lui fait peur. « Donner sens aux phonèmes, nommer les formes. Les premières heures c'est impossible […] Le camp est une régression vers le rien, le néant, tout est à réapprendre, tout est à oublier ». Sans le recul ni l'analyse de l'Histoire, ignorante, elle décrit son quotidien, détail après détail, geste après geste, sensation après sensation, « Le jour est une accumulation d'heures, les heures une accumulation de minutes, les minutes une accumulation de secondes, même les secondes sont divisibles, tu ne connais que l'instant. » Sans relâche ni excès, au plus près, au plus juste, au plus profond de son être tout entier, jusqu'à l'insoutenable.

La souffrance accompagne ces corps féminins. Le froid, la faim, les sévices, la boue, la saleté, les démangeaisons, l'infection, la puanteur, affaiblissent,  détériorent et dévitalisent ces femmes. Les corps décharnés, déshumanisés éprouvent le lecteur, durablement ébranlé. Mais dans cette horreur et cet effroi, les femmes restent magistrales et dignes, héroïques. « Ne pas mourir avant la mort, se tenir debout dans l'intervalle mince entre le jour et la nuit. »

Avec le même effet, la même tonalité,  la même force, l'auteur relate aussi la solidarité, le partage, l'espoir qui accompagnent ces femmes et les maintiennent en vie.  « Vivre est une œuvre collective ». Elles n'abandonnent pas, ne renoncent pas, puissantes et magnifiques, se préservent, malgré tout en puisant au fond d'elles, une capacité à s'échapper de l'horreur. « Ne pas abandonner », « Tenir encore ».

Le lecteur hésite. Une souffrance s'amorce dans son corps tout entier. Ses mâchoires se serrent, ses muscles se tendent, à certains passages. La littérature est douleur, le bouleverse et menace de le faire vaciller.

Doit-il continuer ? Est-il nécessaire de souffrir autant ? Pour comprendre ? Par devoir de mémoire et de transmission ? Sans doute, les mots le retiennent, les phrases parfois brutales, les énumérations nombreuses pour exprimer la répétition des moments, dire le quotidien dans toute sa cruauté, la régularité des souffrances  lui font mal mais ne sont que l'expression juste, sans emphase,  d'une réalité atroce qu'il est impossible de ne pas connaître.

Aussi, il reprend la lecture, suit ces femmes, et ce petit enfant, presque invisible, sans contours bien définis, aux formes vagues, emmailloté, comme en sursis (« petit vieillard aux os de poulet »). Il ressent même du réconfort, un peu d'apaisement, lorsque chacune, à sa manière, œuvre pour la survie du bébé. L'espoir (re)naît, certains sourires se dessinent même dans ce lieu de destruction. La liberté, encore timide, doucement perceptible, affleure, réconforte alors.

Ce roman est un choc, il ne laisse pas indemne mais, servi par une langue très belle, une écriture vive, parfois sèche et brutale mais aussi sensible, il ne sombre jamais dans le pathos ou l'émotion facile. En ce sens, il est admirable et nécessaire.

« Un roman grave, mais un roman de la lumière », comme l'écrit Valentine Goby.