Rivières

[Extrait] Pleurer des rivières de Alain Jaspard

Années 18... et quelques, sur les bords du lac Saint Jean, au fond du fjord du Saguenay au Québec. Almanda est une jeune orpheline qui vit avec un couple d’agriculteurs, qu’elle appelle « mon oncle » et « ma tante », qui triment chaque jour pour arracher à leur lopin de terre des bords du lac une maigre subsistance. Du haut de ses quinze ans, Almanda leur donne un coup de main à la petite ferme — elle adore traire les vaches — quand elle n’est pas à l’école où ses résultats sont prometteurs. Mais face à ce lac grandiose, Almanda rêve.

En découvrant la quatrième de couverture, quelle ne fut pas ma déception d’apprendre que le commissaire Erlendur ne dirigerait par la présente enquête. Il est en vacances.

Engloutie sous les eaux d’un lac, la vie s’est figée : seuls demeurent les vestiges humains, les murs, les maisons. Plus rien ne subsiste : des ruines, inaccessibles, mais présentes dans les profondeurs. Pertes et mutations des paysages où l’humain avait déployé son existence… Va où la rivière te porte de Shelley Read (traduction : Cécile Arnaud) est un voyage dans le temps : les strates d’une Amérique à exhumer.

qui découvrent là-bas une existence pas toujours facile.

Et pourtant, il se dégage de chacune d'elles une énergie incroyable, même dans les pires malheurs.

NOUVELLES ETRANGERES – Ce recueil porte le titre de l’une des huit nouvelles qui le composent. Étonnamment, c'est d'ailleurs la plus courte qui a été retenue pour l'ensemble de l'ouvrage. Et, encore plus étonnamment, à mon avis, pas la plus réussie de toutes celles qui sont ici présentées.

Plus besoin de présenter Edward Abbey qui, depuis Désert Solitaire s'est « imposé » (pas le style du gars pourtant) comme une figure de proue des défenseurs des espaces sauvages aux États-Unis (et ailleurs), puis qui, avec son Gang de la Clé à Molette a certainement franchi l'escalier ultime de sa panthéonisation dans cette image symbolique ! Son traducteur, Jacques Mailhos, le suit pour un nouvel opus, En descendant la rivière.

ROMAN ÉTRANGER – Après une brève carrière de football interrompue par un accident de jeu puis quelques années dans l’armée dont il n’a pas, non plus, ramené que de bons souvenirs, Dahlgren Wallace a trouvé un bon job au Carved L. Ranch : il est guide de pêche !

Des bisous pour tous les goûtsBénédicte Rivière

Alain Lebrun, dans Le Fils de la rivière des pluies, rappelle une facette sombre de l’histoire de la Réunion des années 1960, celle « des enfants de la Creuse ». 

Une tradition : faire flotter des lanternes dans la rivière au premier temps des moissons. Un pacte entre quatre copains : suivre ces lampions jusqu’à la fin de leur périple. Une seule promesse : ne jamais se retourner.

Après deux enquêtes policières menées successivement par des collègues du commissaire (« La rivière noire », « La muraille de lave ») et un roman sans lien direct avec lui (« Betty »), Erlendur revient et retrouve toute sa place dans cette histoire.

Parce qu’il a écouté une fille du New Jersey lui raconter les déboires de sa copine alors que, lui, maître nageur pendant l’été entre deux années universitaires, surveillait la baignade, Pete FROMM a pris une décision un peu hâtive et lourde de conséquences : puisque cette « copine » ne voulait plus honorer son engagement envers les rangers, lui, il le ferait.

Rivière-Brûlée. Petite municipalité bucolique du Québec. Tout débute pourtant sous les meilleurs auspices ce vendredi de la fin août, lorsque trois adolescents, Judith, Abigail et Alexandre, décollent pour leurs journées au grand air. Le projet ? Camper en forêt. 

Peut-être avez-vous déjà rêvé du Montana, de la rivière Missouri, de ses canyons, de la vallée des Rocheuses et de ses parcs nationaux. Après ce livre, c'est certain, votre engouement pour ce territoire rural et rude, va décliner. 

ROMAN ÉTRANGER – Depuis toujours, Maddy s’était dit qu’elle ne serait jamais avec un type de son âge, toujours immature, ni avec un « passeur », un de ces mecs gonflés à la gym, style mannequin, qui passe son temps sur les eaux tourmentées des rivières de la région à accompagner des touristes en mal d’émotions fortes dans des rafts. Non, ça jamais !

ROMAN FRANCOPHONE - L'an 1963, en des « lieux qui n'avaient pas encore les noms qu'on leur connaît aujourd'hui ». Des lieux que les autochtones identifiaient sous un vocable générique, Nitassinan, qui signifiait « notre terre ». Une terre couverte de bois et, pendant tout un long hiver froid et rude, aussi couverte de neige. Et de glace qui prenait ensemble les rivières et les lacs.

Les Mangeurs de nuit s’ouvre sur un corps à corps fantastique entre une jeune femme et un ours. Un ours blanc. D’aucuns disent que c’est impossible car il n’existe pas d’ours blanc dans cette forêt ! Pourtant, ils sont tous les deux tombés dans la rivière où nagent les saumons. 

ROMAN ETRANGER - Le Montana est un territoire qui a gardé une grande part de nature sauvage avec des emblèmes significatifs : les grizzlis et les truites. Et si la pêche à la mouche est un sport national, les poissons que l’on ferre ne sont pas toujours ceux que l’on attend…

ROMAN – Le 11 juin 1981, la police québécoise lance une opération de grande envergure pour empêcher la pêche au saumon dans la rivière Ristigouche, au cœur de la Gaspésie, péninsule située au centre-Est du Québec. C’est là que, depuis des millénaires, des Indiens micmacs pêchent leur repas pour nourrir leurs familles. Tout ça se terminera mal... très mal. 

ROMAN ETRANGER - Cela commence au tout début des années 1920 dans une petite vallée du Bas Tyrol que le traité de Saint Germain-en-Laye (un des points finaux de la Première Guerre Mondiale) a fait basculer, en 1919, de l’Autriche à l’Italie : le val Venosta - au Nord du lac de Garde - dont la rivière qu’il abrite descend plus loin jusqu’à Bolzano.

C'est un coin de désert où coulait une rivière. Enfin, ça, c'est ce que les vestiges de l'oued quasi asséché peuvent encore nous raconter. Mais dans le village de Al-Jannah, non loin du camp Oasis-1, monté par les forces militaires venues reconstruire un pont, et un hôpital, peut-être, seuls les fantômes coulent encore leur retraite. Et pas toujours des plus paisibles. 

Votre copine la licorne s’est envolée loin du bruit et de l’agitation. Confortablement installée dans un petit coin de paradis, seuls les cliquetis d’une rivière viennent perturber le silence de ma retraite. Entourée de ma wish-list de lectures, je sais pertinemment que je vais devoir opérer une sélection très aléatoire parmi cette pile d’ouvrages, qui m’a d’ailleurs valu un léger overweight dans la nimbuairlines.

Août ouvre, devant « la bande aux yeux marron », des heures innombrables pour ne plus se quitter, pour profiter du soleil, de la forêt où se balader à vélo, de la rivière où pêcher, pour discuter, refaire le monde, « continuer à nouer ces liens qui [les] unissaient depuis si longtemps ». Depuis la maternelle. Et en profiter pour oublier le grand saut qu’allait représenter la future rentrée au lycée du village voisin.

« Nous étions des enfants sauvages, toujours couverts de vase et de sueur. » Au bord de la rivière Penobscot, dans le Maine, une famille, unie par-dessus tout, réside au cœur de la forêt. Ciel brumeux, corbeaux, nature foisonnante. Le narrateur de cette histoire, David Ames, surnommé Almy, retrace son enfance d’abord insouciante et empreinte de liberté, jusqu’à ce qu’un évènement marque le début de la fin : l’incendie qui ravage une ancienne usine de papier. 

Ses congés, Nicole Berthier les passe à Minerve depuis des années, dans cette petite maison familiale héritée de ses parents disparus. Elle y retrouve une sorte de sérénité calme et douce pour y décrocher de ce quotidien, quelque peu stressant, qui est le sien à Rueil-Malmaison. Retrouver le village écrasé par le soleil du midi, avec ses vieilles ruines fortifiées, ses ruelles étroites, ses falaises calcaires et sa rivière parfois à sec est, pour elle, un retour dans un havre de paix.

Qui l’eût dit ? Qui l’eût cru ? Rick BASS, chantre de l’écologie, l’un des fondateurs du Yack Valley Forest Council (une association créée en vue de la sauvegarde de la Rivière Yack et des forêts qu’elle traverse dans le Montana). L’auteur de ces textes magnifiques qu’il a tirés de cette région dans laquelle il s’est installé, y ayant trouvé le calme et la sérénité propices à l’écriture (voir Le Livre de Yaak : chroniques du Montana).