Rapport au Greco

C’est un livre comme on les aime. Une situation de départ qui pose d’emblée une atmosphère mystérieuse qui va nous poursuivre jusqu’à son terme. Une histoire intelligente et qui pourrait tout à fait être véridique. Le narrateur, Brodeck, rapporte les activités et la vie de son petit village perdu au fin fond des montagnes après la Seconde Guerre mondiale. Tout y semble dissimulé au point que l’on se sent un peu perdu et oppressé… quand l’histoire au juste s’est-elle passée exactement? Quel est ce pays étrange où vivent ces âmes torturées ? Qu’est-il vraiment arrivé?

Tout commence par les premiers mots de Brodeck: simples. L’arrivée d’un étranger dans le village ainsi que la réminiscence de secrets ardemment enfouis vont perturber la tranquillité dans laquelle chacun s’était confortablement installé. Il est évident que ces villageois ont quelque chose à se reprocher. La suite, logique: des évènements malheureux et cruels s’enchaînent avec pour principal témoin Brodeck qui ne comprend pas et s’étonne des faits et gestes de ses voisins. Jusqu’où peuvent-ils aller ? Qu’impliquent ces secrets jalousement gardés? Brodeck est chargé, bien malgré lui, de raconter, au nom du village entier, ce qui s’est réellement passé. Bientôt son rapport va prendre une toute autre tournure qui va révéler la vraie face de certains habitants et plus largement des vérités sur la condition humaine.

Philippe Claudel a une façon bien à lui de nous transporter dans son univers. Rapporter et critiquer sa fiction est d’ailleurs particulièrement délicat… toutes les questions qui nous assaillent s’expliquent vraiment à la toute dernière fin, à tel point qu’il est même difficile d’évoquer certains passages évocateurs, de peur d’en dire trop. Seulement, la construction de la chronologie est un modèle du genre. On en retient, dans les propos de Brodeck, des passages entiers sur sa vie précédente les terribles évènements et ses expériences qui semblent d’un prime abord n’avoir rien à voir avec ces querelles villageoises. Et, si tout s’expliquait et avait justement un rapport avec Brodeck? Chacun est juge.

Cette atmosphère d’après-guerre n’est pas nouvelle dans la littérature. Tant de romans ou d’histoires vraiment passionnantes existent déjà. Cependant, l’auteur réussit ici à apporter des écrits novateurs. Il étudie les choix et les actes de tout un village avant, au cours et au lendemain de la guerre, et les implications qu’elles auront sur tout à chacun. Les sentiments humains sont finement décortiqués et révèlent la faiblesse de ceux qui étaient forts hier. Des actions complètement illogiques sont ici rapportées et révèlent la bêtise humaine. Par exemple, on essaie de faire partir une personne en l’amenant à souffrir la noyade de son cheval aimé, pourtant seul réel moyen de quitter ces lieux rapidement. Pas une seule fois, les habitants ne se rendront compte de ce paradoxe, parmi tant d’autres, tellement leur haine et leur sentiment de culpabilité les tenaillent.

Ce qui transparaît par ailleurs dans ce roman, c’est l’espoir. L’idée que tout n’est pas forcément noir, que la fatalité n’est pas forcément de mise… Au fur et à mesure des pages, on rentre peu à peu dans un monde de fantômes, d’injustices criantes, d’évènements inhumains, de crimes plus horribles les uns que les autres. Pourtant, Brodeck ne se réfugie pas une seule fois dans la haine et le ressentiment. L’auteur livre ici un hymne à la tolérance, à la compréhension et au pardon. On se sent pourtant révolté dans la lecture et on ne peut qu’admirer le stoïcisme et la force d’esprit du narrateur. Vraiment un livre à découvrir absolument, superbement écrit et qui donne à réfléchir.

Quels secrets cachent encore les Olympiens ? Zeus, Athéna, Aphrodite... On pense tout savoir sur les dieux grecs, mais ils ont encore des secrets. On les voit de manière simplifiée, mais leur réalité est plus complexe. 

Quelle est leur existence réelle ? À quoi ressemblent-ils ? Sont-ils sans défaut ou bien sont-ils comme nous, avec des mensonges, des amours, des disputes ? Ils s'aiment, se disputent, se trompent, se combattent. 

#[pub-1]

Pourtant, la vie des dieux de l'Olympe n'est pas juste une suite de tragédies. Leur existence est faite de récits variés. Romain Brethes cherche à montrer la complexité de ces figures, à la fois éloignées et proches, effrayantes et amusantes. 

Il présente des perspectives nouvelles sur des mythes qui montrent le lien unique qui nous unit à eux depuis des siècles. 

Un apophtegme est une maxime concise, spirituelle la plupart du temps, qui condense une vérité ou une sagesse en quelques mots. L'idée : transmettre des enseignements moraux ou philosophiques de manière mémorable. Notre grand grec national avec Iannis Xenakis, Nikos Aliagas, persévère dans la photographie, et y adjoint ses « apophtegmes essentiels », d'Homère au peintre décédé en 2022, Alekos Fassianos.

C'est la maison de l'érudition sur l'Antiquité, surtout grecque et latine, Les Belles Lettres, qui accueille l'animateur, drôle d'idée ? Pas si on connaît l'ambition de celui qui a récemment exposé son œuvre photographique dans l'exposition, Le Spleen d'Ulysse : saisir « l'esprit grec », sans en faire un discours. Une édition bilingue, et des mots simples, de ceux qui ont soit tout soit rien compris.

#[pub-1]

Exerce ton corps et ton âme dit l'orateur du temps de Platon, Isocrate, « tu récoltes ce que tu as semé » dit le proverbe. « L'homme aime frapper ceux qui lui ressemblent », constate l'auteur de La Grande pitié, Ilías Venézis. Le poète Tassos Livatidis, lui est formel : « Quand tu dis : je hais, le premier meurtre du monde se réalise en toi. » Mais aussi Héraclite, Sappho, Nikos Kazantzaki, Archimède, Démocrite, Ménandre, Socrate... Et quelques-unes des 147 Maximes du Temple de Delphes, qui suffisent pour bien vivre.

Les photos sont de la Grèce d'aujourd'hui, mais il faut toujours revenir aux anciens Hellènes, car ils ont déjà fait le tour.

Une belle couverture bleu grec, logique, et une édition entourée des petits livres jaunes signés Plutarque, Plotin ou Hermès Trismégiste. Et cette chouette qui te regarde de biais.

Tahar Ben Jelloun nous donne quelques nouvelles du Maroc, son pays natal. Et sous la forme de nouvelles, justement. Un genre rare chez lui – On peut évoquer L’Ange aveugle ou Le premier jour est toujours le dernier – mais cet écrivain protéiforme n’est pas coutumier du genre.

Alors quoi ? C’est avec un poème qu’il aborde les rives marocaines, presque comme une évidence, pour raconter ce qui verse parfois comme une anti-phrase : le plus beau pays du monde ne saurait, malgré tout, dissimuler un autre visage. Corruption, cooptations, inertie…

Au fil des textes, se raconte tout un territoire par ses yeux, sans jamais verser dans le misérabilisme ni l’hagiographie. Un Maroc à découvrir, celui d’avant, celui d’aujourd’hui, à parcourir comme on suit une phrase du doigt lorsque, enfant, on apprend à lire.

La frustration du lecteur, devant des textes qu’on aurait parfois préférés plus longs, s’estompe au gré des pages. Et l’on achève l’ouvrage avec un soupir de contentement.

Oubliées, sous-estimées, éclipsées : l’histoire de l’art se souvient pourtant d’elles et des oeuvres qu’elles ont produites.

Et Martine Lacas s’est mise en devoir de rendre à ces femmes la place qui leur revenait.
Dans ce nouvel ouvrage, aux reproductions splendides (à souligner !), elle propose un parcours pictural sur deux siècles d’oeuvres et de créatrices.

Docteur en histoire et théorie de l’art, elle a réalisé plusieurs expositions indépendantes.

Des figures étonnantes, des personnalités exceptionnelles : de l’effervescence qui découle de la Révolution française aux premières diplomées qui sortirent de l’Ecole des beaux-arts au début du siècle dernier, ce sont des toiles à découvrir.

Ou comment en finir une fois pour toute avec la femme comme objet d’étude, pour découvrir une vision du monde, autant qu’une représentation.

Nikos Kazantzaki est certainement le plus grand auteur grec du XXe siècle, et peut-être le plus important depuis Plutarque. Les plus célèbres textes : Alexis Zorba, La dernière tentation du Christ, extraordinairement adapté par Martin Scorsese avec le charismatique Willem Dafoe, ou Rapport au Greco.

Avant ses grandes oeuvres, et même les plus mineurs, en 1923 exactement, 33 ans, il s’écrie : « Les années passent et je n’ai rien fait », « Je suis toujours seul », « Mon Dieu, si je ne réussis rien dans ma vie, comment pourrais-je me consoler d'avoir perdu tant d’angoisse loin de Toi ? »

Dans la Berlin de Weimar où il s’initie au bouddhisme, et avec l’expérience chargée de l’URSS, il rédige la matrice, le programme, le bréviaire, le manuel : Ascèse (Exercices). À mesure que ses désirs et ambitions augmentent, il faut une discipline, une méthode : voici celle d’un immense écrivain.

Des devoirs à se fixer, des degrés à passer. Avancer, avoir la vision, agir, et finalement se taire. Le Zarathoustra de Nietzsche plane au-dessus de ces cent pages, à côté d’Ignace de Loyola et d’Épictète. Kazantzakis philosophe. Ce mystique aux yeux christiques avec lesquels toutes les souffrances apparaissent continuellement, vibre la Terre, et part en quête de son feu.

La tension de tous les contraires apparaît, et une exigence : « À présent je le sais. Je n’espère rien, ne crains rien, je suis libéré de l’esprit et du cœur, j’ai pris de la hauteur, je suis libre. C’est ce que je veux. Je ne veux rien d’autre. Je cherchais la liberté. »

Nikos est lyrique, extatique, deter. « Je crois aux innombrables masques éphémères que Dieu a revêtus au cours des siècles, et je perçois derrière son flux incessant son immuable unité. (…) Heureux, Seigneur, ceux qui entendent, qui s’élancent pour te délivrer et qui disent : "Toi et moi seuls existons". Heureux, Seigneur, ceux qui t’ont délivré et qui, unis à toi, disent : "Toi et moi, nous somme un." Et trois fois heureux ceux qui, sans jamais fléchir, portent sur leurs épaules le grand, le sublime, l’atroce secret : Même cet un n’existe pas ! »

Recommandé par Stephen King, le premier roman , ne devrait effectivement pas déplaire aux amateurs de littérature fantastique, gothique et policière, prêts à s'immerger dans une ambiance obscure et angoissante suffisamment resserrée autour de quelques personnages pour qu'elle devienne vite oppressante, troublante et fascinante.

Empreinte de superstitions religieuses déroutantes et assez glaçantes, mais proches finalement de certaines convictions populaires traditionalistes, l'histoire inquiète autant qu'elle passionne, exerce sur le lecteur tension et malaise. A la  fois perturbante et énigmatique, inattendue, elle nécessite un peu de distance pour  ravir et conquérir celui qui s'en empare. Mais au final, on applaudit tout de même, à l'instar du cinéaste Danny Boyle (Trainspotting) qui devrait prochainement l'adapter.

Comme chaque année à Pâques, Une petite communauté très religieuse quitte Londres en minibus pour se rendre dans un lieu de pèlerinage, le Loney, situé dans le Lancashire. Accompagnés,  d'un nouveau pasteur, le père Bernard (après la mort tragique du père Wilfred), le couple Smith espère, à travers ses prières, guérir son fils aîné, Andrew, déficient mental et le sortir de son mutisme. Entourés de leur autre fils, narrateur de l'histoire, d'un couple d'amis, Mr et Mrs  Belderboss, de Miss Bunce, l'employée du presbytère et de son fiancé David, Pabsent et Momon se préparent, lors de cette semaine, dans le respect de rites sacrés et de traditions précises, de pénitence et de prières, à accueillir Dieu dans l'espoir d'un miracle.

"Quiconque séjournant ici s'en irait en meilleure santé qu'à son arrivée."

Mal perçus par les habitants de cette région isolée ("un espace béant qui s'ouvrait sur les eaux grises"), déstabilisée par ce prêtre nouveau, des événements inquiétants,  la communauté se disloque assez rapidement ; la peur s'installe, intense et le pèlerinage se transforme progressivement en une expédition menaçante et malveillante,  terriblement angoissante.

"Des jours de brume et de pluie battante […] Le ciel obscurci par un nuage d'humidité tourbillonnant au ras du sol, quelque part entre le brouillard et la bruine."

Extrêmement habile à décrire la nature du Lancashire, attentif aux moindres détails, d'une précision acérée, l'auteur place le lecteur et les personnages principaux (la communauté des pèlerins) en situation de faible visibilité, sous la menace sourde mais omniprésente d'une grisaille, du brouillard et de la pluie, les insécurisent face aux marées inhabituelles et à la densité des forêts, à la brutalité des habitants peu loquaces, presque sauvages.

De même, par des allers-retours entre passé et présent, des révélations lâchées par bribes, le rythme lui-même, volontairement saccadé, indispose et oppresse mais agace aussi parfois, par quelques longueurs. Si les personnages regroupés dans la vieille bâtisse ont une certaine consistance, de l'envergure, les autres personnages, plus évanescents (malgré leur importance) semblent moins convaincants et l'intérêt du lecteur vacille de temps à autre ;  d'autant plus que l'auteur ne révèle pas tout, laisse quelque mystère, de l'ambiguïté et frustre un peu le lecteur en mal d'explications. Mais l'atmosphère obsédante, l'écriture précise, poétique et  très visuelle valent le détour.

Critique de EvlyneLeraut, originellement publiée sur Babelio, partenaire de l'opération.

#PrixPorteDoree23 – « Quand la guerre a éclaté, finis les envois d'Amérique et d'Australie, adieu l'argent et les paquets. Grand-père Spyros est descendu à Filiati acheter à crédit et il est revenu bredouille, sur le dos de sa mule. » L'incipit donne le ton. Ce parchemin mémoriel, polyphonie émouvante, véridique, dont trois voix, exaucent la grandeur du témoignage.

1943, la guerre tarentule, juste à la frontière albanaise, Épire se meurt. Povla à sang et à cri. La faim creuse les sillons, accable le village qui se recroqueville. Stigmates sur les joues des petits, frêles roseaux affamés. Les filles du village de Povla assignées à la quête de maïs. Recueillir sur l'autre rive les graines fertiles, la résistance, tresse et ténacité.

« Ma mère a envoyé Sophie et moi. -Marchez à couvert et passez pas la nuit hors des villages, avait dit ma mère. Moi, à quinze ans, j'avais jamais déquillé du patelin. » Elles marchent, altières et vigoureuses, sourdes à la peur, guerrières au butin nourricier. Quémander dans les villages à Perdikari, Lessinitsa. Avancer à l'aveugle entre les branches qui accrochent leurs chevelures. Les pieds meurtris, entre le rejet des Grecs parfois et la récompense d'une hospitalité, pierre angulaire de la fraternité.

« Vouh ! C'est quoi ce pays béni ? Ici les gens vont nous donner s'est écriée Sophie.
- Qu'est-ce qui vous prend, pauvresses ? C'est la mer, c'est de l'eau. » Le périple est rude et risqué. On ressent les torpeurs manichéennes. Le bien et le mal, le don ou le refus. L'hostilité ou l'altruisme.

« Pardonnez-moi, femmes. Nous non plus, on est pas au large, elle a dit. Le moukhtar nous a demandé d'où on venait.
- De Povla, on a dit.
- Entrez dans la danse, Povliotes. Où trouver le cœur à danser ? » « - Allez, femmes, a fait Kaissarina. Le fleuve nous dit de rentrer chez nous. »

L'écriture est d'oralité. Un corps à corps avec le périple osé et risqué. Fillettes dévorées de l'autre côté d'une frontière mentale. La ligne de démarcation qui referme ses griffes sur les proies devenues. Sophia du mauvais côté, à portée du regard de sa mère qui viendra, en rythme pavlovien, quêter son regard, son ombre furtive jusqu'au jour où les barbelés reculeront encore.

Heureux soit ton nom, d'Histoire et de vérité. Les douleurs infinies sont des rides et des morsures, des pierres brûlées par le soleil qui ne reconnaît plus les siens. Un peuple broyé dont les résistances sont loyales et salvatrices. La jeunesse prise en tenailles sous la folie des hommes. Notre vulnérabilité est touchée en plein cœur face au mal qui survient subrepticement et en silence. Ce peuple entre deux rives, l'Épire étau, et bien au-delà, les déchirures des familles écartelées entre deux collines.

« - On regardait la télé en cachette vu que c'était interdit. Les Albanais blanchissaient leurs réalités à eux et disaient tout le mal possible de la Grèce. »

1990, Tout semble fusion, désir et exil. Toucher une seule fois du bout du doigt la terre-mère assassinée à coups de haine et de paroles faussées.

« Ils nous disaient qu'on était entourés d'ennemis, que la Grèce était la pire. » Heureux soit ton nom, litanie, Shpejtim regarde en arrière. La fragilité de l'étrange (ère), l'ubuesque des préjugés à fleur de peau. « Y a quoi derrière la Mourgana ? Tout ce qu'on voulait, c'était foutre le camp en Grèce. Pour ça il fallait qu'on soit nombreux. Ils flingueraient cinq – six d'entre nous, mais le reste de la bande leur couperait la gorge. »

Le voyage sans retour est périlleux. Qu'importe les souffrances, les trahisons, les pierres jetées en pleine tête dans cette file d'une jeunesse qui ne craint plus l'oppresseur. On ressent un malaise tant il y a peu, tant il y a encore, et maintenant encore en Europe.

« Ayez pas peur, pauv' diables, vous êtes en territoire grec ! Ça nous a ressuscité. »

Heureux soit ton nom est un symbole fort. Le livre n'est plus. Tant le miracle de l'autre est exaucé. Ici, entre la narration à l'instar d'une langue dans sa plus belle intimité, les protagonistes qui cèdent la place à leurs frères et sœurs, mères et pères, le récit est un champ d'oliviers battu par les vents. Sotiris Dimitriou excelle de lumière. Ce livre est le battement même de son cœur.

Poignant, ce livre accroche ses bras autour de votre cou, salutaire, inoubliable . Une chance éditoriale infinie et compatissante. Traduit du grec avec brio et justesse par Marie-Cécile Fauvin. Une première de couverture à prendre soin. Heureux soit ton nom, la plus belle et théologale phrase du monde. Je vous le dis : ce livre est une merveille !

Le roman est sélectionné dans le cadre du Prix de la Porte dorée 2023.

est une collection, chez Casterman, qui  unit des sociologues à des auteurs de bande-dessinée. A partir d’expériences de terrain, d’analyses et d’enquêtes de société, émerge une fiction. 

Claire Braud s’inspire ici du travail du sociologue Nicolas Jounin et raconte, à sa manière, les conditions de travail sur un chantier du BTP, mais sans jamais s’éloigner du réel. Ou comment rendre accessible et lisible des analyses sociologiques souvent très longues, éviter le jargon et les théories trop savantes, informer sans compliquer. Et cela marche plutôt bien.

Divertissante et instructive, effarante et terrible, sûrement vraie,  l’histoire de Hassan le ferrailleur et de Soleymane le coffreur sans papiers possède à la fois la force réaliste, lucide et bien vivante d’un documentaire et la subtilité narrative d’un récit intelligent et juste, drôle et attachant, tout en nuances.

Percutant sans être militant (là n’est pas son rôle), il décrit des situations de travail éprouvantes, familiarise le lecteur avec un milieu professionnel pas forcément bien connu, lui fait prendre conscience des dérives sociales qui s’opèrent à tous les niveaux mais sans incitation à la révolte.

Un regard très personnel, une distance appropriée et une tonalité humoristique revendiquée, tous révélateurs d’une belle sensibilité et d’un engagement intime incontestables, assurent, au final, une lecture attractive et réjouissante.

L’histoire retrace une semaine ordinaire (ou presque) de la vie de Hassan, jeune ferrailleur arabe. Missionné par une agence d’intérim, il se rend sur un chantier pour renforcer l’équipe d’ouvriers de l’entreprise de gros œuvre Boucifage Construction. Là, il découvre une vraie jungle, des conditions de travail éreintantes, une hiérarchisation des tâches implacables, selon les origines. Ainsi les Maliens sont souvent manœuvres (« boubous, quoi »), les ferrailleurs arabes et sans papiers, les Portugais plutôt coffreurs et embauchés. Et les Français, « tu en connais, toi des Français qui viendraient faire ça ? »

Une cadence infernale maintenue par le pouvoir de la terreur. « Plus ils ont peur, plus ils travaillent vite ». Une sécurité d’apparat face à laquelle l’inspection du travail semble impuissante, juste dépêchée pour constater, prévenir, prendre des notes « et ça continue pareil ».

L’impossibilité pour ces « esclaves du bâtiment »  d’être malades ;  la médecine du travail qui n’ose pas écrire « apte sous réserve »  sinon c’est la fin des contrats. L’usure prématurée des corps, « à 40 ans tu es tout le temps fatigué ». Des employeurs hypocrites, des agences d’intérim vénales, un racisme quotidien ; bienvenue dans le BTP !

On pourrait se passer de rire mais c’est sans compter sur Claire Braud, son humour, ses dialogues acérés et son dessin en noir et blanc, expressif, presque sonore. Vif d’émotions.

Samedi 11h, c’est reparti ! Alors que je viens de pénétrer dans l’arène, un message de Jeff Balek m’informe qu’il m’attend près du stand de Bragelonne. Je suis à l’autre bout du salon, je mets donc un peu de temps à arriver jusqu’à lui. Je retrouve par hasard Lise Capitan au passage et fini par arriver à bon port ! Je laisse là mon homme et un ami pour suivre Jeff, direction le biblioclub où vont se dérouler d’âpres négociations pour des partenariats VendrediLecture avec Youboox (lecture en streaming, un site à découvrir d’urgence) et les Editions de Londres avec lesquels nous avons déjà travaillé ;). Un moment convivial et fructueux, merci Jeff !J’achète quelques livres sur le stand d’Héloise d’Ormesson, loupe la dédicace de Damien Luce, avale un sandwich hors de prix et rejoints mes chères collègues de VendrediLecture, Lili et Nathalie (on en se quitte plus) pour tenir l’Assemblée Générale Constituante de l'association VendrediLecture dans un bistrot proche du salon. Nous y retrouvons les autres membres parisiens pour ce moment historique. 1h30 plus tard, c’est fait, l’association est créée ! Nous communiquerons prochainement sur le blog pour vous informer plus en détails !Nous sommes pile à l’heure pour la rencontre avec les autres bloggueurs organisée par Sophie et Kevin pour la deuxième année. Enfin pile à l’heure, pas tout à fait… J’ai quelques minutes de retard et alors que j’arrive sur le lieu de RDV, David Foenkinos le quitte et je n’ai rien trouvé de mieux à faire que de lui rentrer dedans, c’était mon émotion du jour ;)Voici enfin l'occasion de discuter plus longtemps avec , Miss Bouquin, Audrey, M. BookStory, Claire et de nouvelles têtes pendant que Lili court comme un lapin dans le salon ! J'en profite pour négocier quelques partenariats, il faut bien travailler un peu !Ultime étape, la scène numérique pour une conférence sur les innovations à venir dans les liseuses avec Sony et Booken, le tout animé par Nicolas Gary d’Actualitté.Voilà c’est fini pour cette année. J’ai vu plein de gens, et malgré les 14h passées au salon, je suis loin d’en avoir fait le tour !Prochain étape ? Espérons que ce sera les quais du polar à Lyon ce weekend !Ma récolte livresque (Cliquez sur la photo pour l'aggrandir) :