Ne dites jamais. Miscellanées des phrases qu'il ne faut absolument pas prononcer

D’abord, il faut comprendre : le Jutland occidental, et imaginer cet espace du sud du Danemark. Ensuite, la solitude, d’une femme suivant son conjoint, avec leur très, très jeune fils : quitter une grande ville comme Copenhague pour Højskolen, la chienlit. Que ne ferait-on pas par amour. Ou par obligation ?

Et là, elle deviendra un élément rapporté dans un décor trop brut : elle finit par se sentir totalement étrangère, inadaptée, inappropriée. Jusqu’à l’obtention d’un permis de conduire et son recrutement, dans un canard local.

Le reste, c’est une forme de magie, qui éclate toute notion de genre littéraire, où une prose somme toute de bon aloi se mêle à un style épistolaire — encore faut-il savoir pourquoi.

Au Pays des phrases courtes, on parle peu, on écrit — trop, peut-être —, et montre comme la littérature danoise parvient à se rire de ces néoruraux, venus trouver une vie éloignée de la folie urbain. A recommander à tout couple d’amis qui en émettrait un peu follement l’idée…

Laissez alors lire, infuser. Rire en coin, ensuite.

Quelqu’un a eu l’idée géniale de créer, il y a environ 300 ans, une sorte de « start-up » pour vendre des premières phrases de romans, tous devenus, évidemment, des chefs-d’œuvre. Mais, dans sa marche vers les âges post-humains, l’humanité redouble d’inventivité…littéraire : désormais, pour écrire un livre, il y a des logiciels et surtout des patchs que l’on colle à même la peau afin de capter nos tressaillements de vie et les transposer en pages couvertes d’une écriture parfois intensément érotique. 

Pas si utopique que cela, le roman de regorge de personnages étranges qui, mordus par le virus de la littérature, ne sont jamais plus épais qu’une feuille de papier. Et pour cause. Un auteur obscur rencontre lors de la cérémonie d’un prix littéraire le fondateur de l’agence qui a fourni des premières phrases de romans à Kafka, à Thomas Mann, à Camus ou encore à Ernesto Sábato, à Hemingway, à Céline… (par ailleurs, on a le droit à de véritables analyses stylistiques, savoureuses et pertinentes, de ces incipit à envier). On promet donc à notre auteur un début de roman digne du prix Nobel s’il passe une sorte de test dont on ne connait ni les épreuves ni les critères d’évaluations.

Bardé de clins d’œil intertextuels, surréaliste à souhait, ruisselant d’ironie, le roman de Matei Vișniec déploie subtilement la technique de la boule de neige : pour faire connaissance avec les personnages on met la loupe sur un moment quelconque de leur quotidien ; les détails ordinaires s’accumulent en toute tranquillité jusqu’à ce que des quantités d’absurdités joviales viennent les parasiter et finalement les supplanter en toute légitimité; quelque part sur le trajet il y a comme un saut (quantique) qui s’opère en douceur, une synapse qui fond réalité et fiction, réel et virtuel, dans une mise en abyme vertigineuse et jouissive. On sent que l’au-delà n’est pas très loin et quelqu’un a peut-être laissé une fenêtre ouverte.

Des strates de conscience très imagées et différentes profondeurs de rêve se tressent dans un flux romanesque troublant et retors :  la très langoureuse Mlle Ri existe-elle vraiment ? A-t-elle fait de son amant un cobaye, source directe de données pour son roman ? Qui est le véritable auteur de ce Patch Love, écrit à travers un logiciel d’ordinateur lié à des capteurs implantés dans les corps des humains ? Pourquoi autant de personnages abandonnés en chemin ? On est dans le livre de qui ? Quel personnage fantasme sur quel autre et pourquoi nos rêves bâtissent-ils une architecture de frustrations ?

« Une Tour de Babel des rêves ? Est-ce que c’est là-bas que nous allons après, afin de travailler à la construction de la tour ? On l’élève vers quoi ? C’est à cause de ça que les rêves n’ont pas le droit d’être heureux, pour qu’on ne s’en contente pas ? Pour qu’ils puissent devenir des pierres de constructions ? » se demande le personnage écrivain qui, hanté par la relation entre l’émotion et lessignes, ne rêve que d’en laisser une trace dans ce monde.

Matei Vișniec sait faire de l’ambiguïté le combustible littéraire le plus efficace qu’il soit. Etourdis par tant de fils narratifs en torsade, on est - promesse oblige - dans l’attente d’une seule, unique première phrase époustouflante. On se rappelle la théorie d’Umberto Eco - hommage oblige : il y en a des auteurs qui trient leurs lecteurs sur le volet. Tous ceux qui ouvrent un livre ne sont pas censés le finir. D’où les débuts étirés, récalcitrants parfois, d’où les fausses pistes. La suite se mérite.

Poète et romancier en langue roumaine, également auteur reconnu, en français, de nombreuses pièces de théâtres (à titres) poétiques et atroces (L’Histoire des ours Panda racontée par un saxophoniste qui a une petite amie à Francfort; Du sexe de la femme comme champ de bataille dans la guerre en Bosnie, éd. Actes Sud-Papiers), Matei Vișniec aime les effets de surprise. On reçoit sur un plateau (final) la première phrase d’un bon roman et l’onde de choc se propage en arrière. Elle réorganise pratiquement toute la matière de cette histoire qui imagine des humains se porter volontaires pour être les données indispensables à des machines-créatures ou à des ordinateurs-créateurs.

Couronné, en 2014, par plusieurs prix littéraires lors de sa parution en Roumanie, Le marchand de premières phrases est transposé en français par Laure Hinckel qui choisit de conserver, ici et là, des termes d’origine, en guise d’épices savoureuses. Choix inspiré pour un roman qui met aussi en abyme les stratégies littéraires de séduction tout comme les préjugés liés à nos pratiques de lecteurs : ne crédite-on d’emblée des œuvres si tous les noms propres ont des connotations anglo-saxonnes ?

« Le grand public a dans la tête et dans les yeux de minuscules ampoules qui se mettent à clignoter dès qu’apparait à l’horizon un nom ou un symbole américain. Des mots comme New York, Chicago, Nevada, Californie, Boeing, dollar, Maison Blanche, western, fast-food, etc, sont devenus pour le grand public des valeurs en soi : cela revient à dire voici le bien, le beau, l’honneur, l’aventure, le courage, la perspicacité, la découverte, l’initiative… »

Journaliste aguerri (RFI), installé en France depuis 1987, Matei Vișniec sait, certes, que la géographie littéraire est également une géopolitique. Mais son roman reste en premier lieu une méditation troublante sur le devenir de la création littéraire, une fois celle-ci confisquée par des machines connectées à nos émotions, à nos synapses et à nos rêves.

Malicieux à volonté, Le marchand de premières phrases livre une profession de foi tout de même lumineuse : couchée sur des pages en cellulose ou en pixels, la littérature est notre peau de rechange, notre carte ADN pour une résurrection future.

« Je déteste les hommes. [...] J'ai tout fait pour les aimer, j'ai juste très vite appris que les hommes n'étaient qu'une source perpétuelle de déception. »

Passer un mois sous le soleil de Martinique pour le mariage de sa soeur : le rêve ? Pas pour Hortense ! Revenir dans la maison de famille lui donne – littéralement – des cauchemars chaque fois qu’elle y fiche les pieds. Impossible de fermer l’œil. 

La seule chose qu’elle déteste encore plus, ce sont les hommes. Il faut dire qu’elle n’avait pas prévu de tomber enceinte à 17 ans et d’enchaîner les déceptions amoureuses depuis. À presque 28 ans c’est décidé, elle tire pour de bon un trait là-dessus.

Enfin, jusqu’à ce qu’elle croise Rafael. Il la prend pour une demoiselle en détresse, elle le rembarre ; il la défie, elle le nargue. Rafael n’a rien à prouver. Alors pourquoi ne peut-il s’empêcher d’essayer de convaincre Sia qu’il est différent ?

Heureusement, il y a une chose sur laquelle ils sont d’accord : s’il doit se passer quelque chose entre eux, ce ne sera jamais de l’amour. Même si ça y ressemble fort…

Le besoin d'indépendance d'une femme, la recherche et la reconstruction de soi-même, la confrontation avec son passé, les secrets de famille, le deuil, une pointe d'humour et un amour naissant : voilà ce que promet le roman. 

Pourvu qu'on ne s'aime jamais est la promesse d'une femme qui fera tout pour ne jamais être une « Lois Lane » recherchant un « Clark Kent ». C'est un homme complètement perdu dans sa vie et qui peine à faire le deuil de son père et de sa soi-disant vie parfaite.

Ce roman fait ressentir toutes les émotions en passant de la joie à la peur en passant même par le dégoût, la colère et la tristesse.

Il était une fois un , mais qui écrivait beaucoup. Des amis, il n'en avait pas vraiment: il était sans cesse en mouvement au fil des déménagements. Des amours, il en a eu, qui restaient tus. Mais ce petit garçon écrivait. Il écrivait ses amours, ses colères, ses amis et ses ennemis. Ses joies et ses peines emplissaient les feuilles de papier, les coins déchirés et les dessins collectionnés. Gardés dans une valise, ces secrets restaient enfouis... jusqu'à ce que la valise craque sous le poids des papiers. La tristesse, trop présente, déborda.

Très poétiques, les phrases écrites par le petit garçon qui ne souriait jamais se lisent dans tous les sens et se trouvent sur les détails des illustrations. Le texte de Fabienne Jonca qui les accompagnent fait résonner autrement ces mots gribouillés et l'émotion nait naturellement. En regardant ces images pleine de subtilités à interpréter et en lisant le texte, vous pouvez vous retrouver et découvrir autrement le monde qui nous entoure.

A l'heure où toutes les télévisions du monde ont orienté leurs caméras vers Sotchi, où toutes ou presque ont mis en opposition la magie des jeux olympiques, les valeurs sportives, la beauté du sport, la fierté nationale ET les violations de l'égalité des droits pour tous dans un pays autoritaire et liberticide, ce dernier roman de , sorte de biographie rêvée sur la gymnaste roumaine , semble tomber à propos.

Il est à la fois un roman sur le sport, la beauté et la perfection du corps et du geste, un hommage puissant à la gymnaste, à son endurance, à son acharnement pour vaincre et devenir la meilleure au prix de son existence entière. Il est aussi le roman d'une époque historique sombre, celle de la guerre froide, d'un système totalitaire et d'une jeune fille manipulée par le pouvoir roumain mais aussi par l'Occident, dépassée par ses performances et l'utilisation de son image de championne.

Jamais manichéen, ce roman, sans porter de jugement,  explore les différentes versions, celles de l'Est, de la propagande et de la Securitate, celle des Occidentaux, partisane également, celle de l'héroïne même, en contradiction avec la narratrice (qui a grandi en Roumanie) et propose ainsi, au-delà des clichés, un récit stratifié de différentes réécritures d'un seul et même personnage, Nadia Comaneci ;  mettant en évidence, par ailleurs, une construction narrative habile et de haut vol. Impressionnante, à l'image de la championne.

Avec un style empreint d'une élégance rythmée, toujours en mouvement, Lola Lafon raconte d'abord comment la petite fille devient, progressivement, sous la tutelle de Béla, son entraîneur, une athlète hors-normes, capable d'affoler les ordinateurs non programmés pour afficher la perfection. A force d'entraînements éprouvants et inhumains,  de chutes et d'entorses, de régimes alimentaires drastiques et d'usage excessif de cortisone, la fillette tenace et entêtée, dans une soumission absolue, triomphe de toutes les épreuves. « Ce qu'elle accomplit ce jour-là, personne ne sera capable de le raconter, ne restent que les limites des mots qu'on connaît pour décrire ce qu'on n'a jamais imaginé. »

Elle intéresse alors le parti et le couple de dirigeants Ceaucescu, est utile à la promotion d'un système, devient arme nationale, malgré elle. Icône de la Roumanie (« elle pose […] La petite fille d'Onesti fait flamboyer la Roumanie du bout de ses chaussons ») jusqu'à son « idylle » (forcée) avec le fils du despote puis sa fuite vers les Etats-Unis lorsque la dictature tombe. Une existence racontée, librement adaptée des versions officielles, délivrée sous une plume alerte et rapide, où les mots révèlent avec force  toute les tensions des muscles qui tétanisent le corps. On croit entendre les articulations craquer, le souffle court de l'athlète, ses cris d'effort, sa hargne et sa douleur, toutes les crispations infligées pour se battre, vaincre et gagner.  On sent l'odeur de sueur et de magnésie, la poussière des sols. On tremble même lorsque Nadia exécute des sauts et des gestes inédits même si on pressent qu'elle ne peut plus tomber (« comme si elle ne savait plus »), Invincible et exceptionnelle.

 Le texte prend à la gorge ; les phrases courtes cinglent l'esprit du lecteur, résonnent immédiatement, sans mise en garde. Le style tellement direct, captive et la lecture se poursuit, vite et sans relâche, se dévore page après page, comme une urgence.

Par cet échange fantasmé entre la narratrice et la championne, c'est aussi l'histoire d'un corps qui se dévoile avec une grande puissance et beaucoup d'émotion ; son inévitable transformation, retardée, annihilée autant que possible, appelée même « maladie », appréhendée par Nadia comme une négation d'elle-même, de sa féminité tout entière et tout aussi malmenée et reniée par les journalistes masculins et misogynes, carrément dépréciée lorsqu'elle s'apprête à devenir femme. Enfermée dans son corps, responsable de sa puberté. « Cette trahison inacceptable ». « Tu es devenue une grosse vache normale, et tes cellules graisseuses protestent, fait Béla souriant ».

Brillant, ce livre l'est aussi lorsqu'il plonge le lecteur dans la Roumanie du bloc de l'Est et la folie d'un tyran et rappelle le rationnement alimentaire, l'impossibilité d'avorter, les devoirs patriotiques insensés, la censure délirante ou la police des menstruations. Sans jamais tomber dans l'opposition simpliste Est-Ouest, Lola Lafon décrit une atmosphère particulière où les gens n'étaient pas seulement tristes et oppressés, évite toute caricature, et donne au lecteur l'impression de suivre un reportage journalistique au cœur de l'Histoire, presque en témoin.

A la fois roman d'initiation, roman de l'intime, mais aussi  roman documentaire, quête de la vérité,  il y a dans ce livre une diversité réjouissante. Les changements narratifs, la variété des points de vue les questionnements permanents, l'impression d'un mouvement perpétuel entraînant et remarquable participent au caractère décidemment exceptionnel de cet ouvrage. Profitez-en !

Dans un monde où l'absurdité semble parfois régner en maître, il est rafraîchissant de trouver des œuvres qui mettent en lumière la bêtise ambiante avec humour et finesse. C'est exactement ce que propose le livre Faut pas prendre les cons pour des gens, une série qu’a débutée Emmanuel Reuzé en 2019, avec Fluide Glacial.

Et il nous régale.

Interrogations loufoques et saynètes ubuesques aboutissent à une critique cinglante de notre société moderne. Elles mettent en exergue les contradictions et les absurdités de notre époque, tout en faisant rire le lecteur. L'humour est ici une arme redoutable pour dénoncer et faire réfléchir.

Le dessin de Reuzé, quant à lui, est une parodie de la bande dessinée contemporaine. Il n'hésite pas à reprendre le même dessin sur plusieurs cases, moquant ainsi certaines pratiques récurrentes du milieu. Une approche décalée qui délecte les amateurs de Fabcaro et renforce l'effet comique de l'ouvrage et montre que l'auteur ne prend rien au sérieux, pas même son éditeur.

Malgré les avancées technologiques et sociétales, l’humaine demeure cette créature bêtement imparfaite, souvent guidée par ses préjugés, clichés et autres idées reçues. 

La bêtise, malheureusement, est universelle et intemporelle. Et infinie. Parce que, comme disait Einstein, pour l’univers, quelques doutes subsistent. 

Début novembre, le 4e opus de cette saga caustique sortira en librairie. L’occasion de s’offrir les trois premiers tomes : un geste salutaire.