Le cauchemar

Lucy fait des cauchemars. Des cauchemars si terrifiants que la jeune fille se réveille trempée au matin… Et quoi de plus humiliant que de faire pipi au lit, quand on est au lycée, et qu'on partage une chambre avec sa meilleure amie? Pour se protéger de ces rêves prémonitoires, Lucy pratique la magie et grave des bougies, brûle des herbes et fait des incantations. Mais nuit après nuit, l'angoisse monte: les cauchemars concernent son amie Drea. Lucy sait que la mort se rapproche, mais elle ignore comment sauver son amie. Par le passé, elle a échoué une fois déjà à sauver une fillette… Alors quand Drea commence à recevoir les appels téléphoniques d'un détraqué, Lucy panique.

L'ambiance de est réellement angoissante, et le lecteur, pris au piège par la panique de la jeune narratrice, se questionne jusqu'au bout sur l'identité du psychopathe. Le suspense mis en place par est oppressant: un thriller fantastique efficace. Trois autres tomes suivent.

Louise, dix ans et demi, est EHS : électrohypersensible. C'est-à-dire allergique à tout ce qui fait notre monde moderne. Les ondes lui provoquent de graves saignements et crises de douleur. Ses parents achètent donc un vieux château, abandonné au fin fond de la France depuis des décennies – et pour cause : dans un rayon de plusieurs kilomètres, impossible de capter le moindre réseau téléphonique.

Louise devrait enfin pouvoir y vivre normalement. Mais c'était sans compter le passé mystérieux du domaine : est-il vraiment maudit, comme le murmurent les gens du village, ou est-ce l'isolement qui fait sombrer ses occupants dans la démence ?

Chaque soir, Louise entre dans une sorte de transe : le stylo à la main, elle raconte l'histoire de Shanoé, une jeune sorcière pourchassée dans ce château, quelques siècles plus tôt, par la folie meurtrière des paysans. Plus l'esprit de la disparue emporte Louise dans son récit, plus les fantômes des lieux viennent la hanter…

Si Flaubert ou Maupassant avaient vécu à l'ère d'Internet, ils auraient sans doute raconté l'histoire de . Voilà un roman qui s'inscrit dans la grande tradition du fantastique, mise au goût du jour par . Tout y est réuni pour nous angoisser à souhait : les sous-sols glacés du château, un voisin que seule Louise semble voir, une tempête meurtrière et, surtout, le sombre récit de Shanoé.

Car la profondeur du roman se trouve là, au cœur de cette relation étrange entre une jeune fille morte et sa « biographe » vivante. Elles n'ont rien en commun, sinon l'expérience du rejet et de la solitude. Shanoé, parce qu'elle était étrangère et sorcière ; Louise, parce que ce monde envahi de technologies la rend malade. Et comme dans tout bon roman fantastique, vous vous poserez la question jusqu'au bout : la morte force-t-elle Louise à écrire pour trouver l'apaisement… ou n'est-ce finalement que le dédoublement hallucinatoire d'un esprit malade ?

En décembre dernier, j'ai eu le privilège de participer au jury du prix René Goscinny qui fait la part belle au métier de scénariste (en toute logique !) et qui sera remis la semaine prochaine.

Après de longs débats, nous avons couronné deux œuvres singulières, très différentes l'une de l'autre mais qui se rassemblent par l'ambition artistique qui les traverse.

Le prix du scénariste fut attribué à Thierry Smolderen pour "Ex Machina" (Dargaud), curieux et délicieux album dont la sortie m'avait échappé. Smolderen développe un récit réflexif mêlant espionnage et polar sublimé par les dessins de Jorge Gonzales. Captivant, habile et très drôle, on sent un auteur en pleine maîtrise de ses moyens et qui s'amuse à construire une intrigue bien ficelée où les références abondent avec légèreté.

Le prix du jeune scénariste fut de son côté décerné à Mieke Versyp pour "Peau" sorti chez Ça et là. Dans ce très bel album, l'autrice belge, évoluant davantage dans le milieu du théâtre, compose deux portraits de femmes extrêmement touchants. Développant un langage poétique singulier, elle déploie un récit éminemment subtil et sensible au sein duquel elle interroge la quête de l'équilibre, de l'épanouissement personnel ou encore le rapport amoureux à différents instants de la vie.

Les échanges furent absolument stimulants, animés et leurs trajectoires étonnantes. Qu'il fut agréable de parler de bande dessinée, qui plus est d'albums que nous avions tous lu, avec des personnes passionnées et passionnantes !

Je fais un rêve récurrent. Je marche le long d'une plage.

C'est par ces deux phrases que le lecteur entre dans l'univers haletant de «  ». Alex, le personnage principal rend visite à son grand-père, Bob Mackay, dans sa maison de retraite et apprend que celui-ci est mort depuis un mois. Il récupère une petite boîte avec les effets personnels du défunt et, très vite, le train-train d'Alex vire au cauchemar : problèmes au boulot, tempête dans son couple, passage à tabac et bien pire encore. Alex est persuadé que le décès de son grand-père cache des événements plus louches, mais plus il cherche à les éclaircir et plus il s'embourbe.

Il semble perdre petit à petit tout contact avec la réalité qui était la sienne, quelques jours plus tôt.

Le lecteur, dont la curiosité est piquée dès les premières planches est aspiré par cet univers malsain et intrigant. Comme Alex, il veut comprendre qui est la mystérieuse jeune femme blonde à lunettes noires et où se trouve cette plage isolée qui hante les rêves du héros.

Il lui faudra dévorer cent soixante planches au découpage identiques (deux rangées de quatre cases verticales), dessinées en noir et blanc (et colorées d'une seule teinte brunâtre pour renforcer les jeux d'ombre), se laisser bercer par le rythme hypnotique du format inlassablement répété, pour trouver la réponse, à mi-chemin entre rêve et éveil.

Malaise et thriller

Difficile de lire « Sin Titulo » sans penser au magistral « Comme un gant de velours pris dans la fonte » de Daniel Clowes. En effet, les deux albums font subir à leur personnage principal une dérive cauchemardesque assez similaire, forçant le lecteur à pénétrer dans un monde à la fois glauque et triste, mais surtout complètement étrange. Si les deux titres s'appuient en outre sur un dessin assez classique en noir et blanc, proche de la ligne claire, c'est pour permettre une immersion totale et aisée dans un univers déroutant.

Les points communs s'arrêtent là, cependant, car le récit de « Sin Titulo » finit par contraindre le lecteur à franchir la frontière du fantastique, de manière à résoudre, voir à expliquer, la plupart des phénomènes perturbants qui se sont succédé. Daniel Clowes, pour sa part, s'était permis de préserver jusqu'au bout les mystères et les paradoxes, dont son gant de velours est tissé.

Final décevant

Stewart Cameron n'a pas la même audace scénaristique, il préfère prendre appui sur les ficelles formatées du scénario hollywoodien pour boucler son histoire. Pour ma part, j'ai été un peu déçu par cette solution de facilité. Le recours aux explications rationnelles (dans un monde pourtant irréel) et à la canonique opposition entre le bon et le méchant, le faible et la brute, a déjà été tant lue qu'elle est très usée. Et la scène finale où le héros puise en ses faiblesses accumulées une pugnacité quasi surhumaine, qui le mène à la victoire, et donc, à la résolution de ses problèmes personnels, est devenue si banale, si attendue, qu'on s'en veut un peu d'avoir été avalé par les cent-quarante planches qui la précèdent.

N'empêche, malgré son final stéréotypé et faiblard, « Sin Titulo » est l'un de ces trop rares albums qui donnent le vertige, mêlent angoisse et fascination pour contraindre le lecteur à tourner les pages sans s'arrêter. Ce serait dommage de passer à côté.

« On raconte qu’un royaume ténébreux, hanté de cauchemars, s’étend sous la mer proprement dite. Quand l’Abysse frémit, l’eau à la surface s’agite soudain avec frénésie.

On raconte que l’Abysse était jadis la demeure des dieux.

On raconte tant d’histoires à propos des Myriades, et elles sont toutes vraies. »

Présenté comme à mi-chemin entre Jules Vernes et H.P. Lovecraft, ce roman nous invite à découvrir l’archipel de Myriades, anciennes terres sacrées où, depuis le Cataclysme, seuls les restes des Dieux subsistent – pour devenir une convoitise pour les plus courageux, qui s’amusent à revendre ces reliques au plus offrant.

On rencontre Hark, baratineur né, et son meilleur ami, Jerk, grand casse-cou : les deux s’embarquent dans une nouvelle arnaque, avec l’idée de se remplir les poches. Mais les choses ne se passent pas tout à fait comme prévu – et les profondeurs ont leur mot à dire…

Une histoire d’amitié, de mythes et légendes, de dangers. Une histoire, aussi, sur le pouvoir de l’imagination, ou plutôt sur le talent qu’il faut pour raconter…

Lu en version originale à sa parution, puis dans sa traduction française – et à chaque fois, l’effet est le même. L’impression de nager en plein rêve (ou en plein cauchemar, au choix), alors qu’on suit cette étrange histoire au plus profond de l’océan.

Frances Hardinge ne cesse de proposer des romans jeunesse tout en finesse et en subtilité, grâce à une imagination débordante et une plume précise, juste comme il faut. Après L’île aux mensonges et La voix des ombres, La lumière des profondeurs ne fait que confirmer ses talents d’autrice !

Dans un monde post-apocalyptique, la seule solution pour l'homme est de se réfugier dans l'immense cité de Babel – une monstrueuse ville verticale - pour fuir le Grand Nuage toxique qui a dévasté toute vie sur terre. Mille ans plus tard, l'aventure reprend …

Liram, un jeune Aérien, voit le jour de son anniversaire où tout devait être une fête pour lui, se transformer en véritable cauchemar. Il assiste devant ses yeux à l'assassinat de ses parents et échappe de peu à la mort. Sa seule chance réside dans la fuite, oui, mais vers où ? Un ami de son père va lui confier le chemin, un vieil escalier descendant vers les étages inférieurs, vers les profondeurs inconnues de la monstrueuse cité de Babel et vers un destin dont il ignore encore tout. Dans les étages inférieurs, Maïan, une enfant du monde des chauves découvre ses fascinantes aptitudes, et va bientôt s'apercevoir qu'elle n'est pas la seule à posséder un étrange tatouage …

Proche du roman d'anticipation, Carina Rozenfeld nous entraîne une nouvelle fois par une écriture efficace, vive et sensible dans une aventure dont il est difficile de lâcher prise. Elle réussit le pari de nous faire voyager dans cette étrange mégalopole qu'est devenu Babel, la cité où l'homme s'est réfugié pour survivre à un monde qu'il a empoisonné. Certains habitants conservent également les stigmates de ses erreurs passées, ayant entraînées la disparition de toute vie sur terre. Liram va plonger dans les tréfonds de Babel comme pour effectuer un voyage initiatique vers les abîmes de nos cauchemars les plus extrêmes. Un lieu qui portera peut-être le fruit d'une nouvelle chance, qui sait ?

pourrait se révéler prophétique si nous continuons à nous conduire de la sorte avec cette petite planète bleue qui nous accueille. Une plongée visionnaire dans le monde de Babel !

L'histoire est terrible, toute inscrite dans ce « La » du titre. Elle raconte l'existence d'une sœur, celle de l'auteur, lointaine et secrète, absente de la famille le plus souvent.  Tenue à distance. Rarement évoquée, Françoise ne vit que par le silence qui l'entoure jusqu'à ce que ce dernier ne devienne insoutenable, prenne corps dans le récit de , son frère. "Au vrai, elle est pour moi un vacarme assourdissant, en témoignent les innombrables otites dont enfant mes oreilles ont été affectées." Et atteigne le lecteur en plein cœur.

Née en 1938, Françoise est la sœur aînée, mise à l'écart depuis la naissance de l'auteur. "Elle est partie, explique ma mère, à cause de la menace de mort qu'elle représentait pour le bébé à naître. Je suis ce bébé." Victime d'une encéphalite convulsivante à  dix mois, elle cesse d'être une enfant ordinaire. Son comportement agressif l'isole des autres et épuise ses parents. Internée en clinique puis au couvent ("Ma mère a toujours oscillé entre deux secours"), Françoise, malgré les traitements, demeure agitée. Une lobotomie pratiquée à l'adolescence, le 21 juin 1952, six mois avant la commercialisation des premiers neuroleptiques, la condamne et l'exclut totalement de la vie familiale, jusqu'à sa mort en 2014.

"Ni morte, ni vivante, ni vraiment absente ni tout à fait présente […] Elle envahit les pensées de chacun, elle est partout, elle obsède à chaque instant."

A l'aide des carnets rédigés par sa mère, l'auteur, dans un style épuré, reconstruit la vie de sa sœur, évoque la chambre "d'une disparue, d'une revenante", comble l'absence de celle qu'il n'a pas connue véritablement, manifeste son effroi,  son inquiétude et sa culpabilité face à cet abandon, "cette distance confortable" et par l'écriture, réhabilite une sœur, lui donne la place qu'elle n'a jamais pu occuper dans la famille, si excessivement  liée  à la mère, "quand je vois la sœur, je vois la mère, deux mères ou deux sœurs, je me demande", met en mots une souffrance et une solitude immenses.

L'auteur remonte, recherche dans l'histoire de ses grands-parents et parents, notamment de sa mère,  la faille, l'origine du malheur ("une intoxication au lait de vache pasteurisé […] La malédiction"), un lointain atavisme. Par petites touches comme par effleurement, il laisse entrevoir Françoise, enfant, bouleversée par les grossesses de sa mère, puis vers 12 ans, arrachée à sa famille pour être placée en asile psychiatrique puis chez les sœurs de la Visitation et  dans la maison Saint-François tenue par des Franciscaines et de nouveau en hôpital, jusqu'à son admission en maison de retraite.

Sans jamais s'attarder, comme si Pascal Herlem se tenait au loin, comme s'il fallait contenir la souffrance, sans indécence, il survole l'existence de Françoise en courts chapitres, en courtes phrases. Dire l'essentiel, avec toute la brutalité et la précision des mots, sans apporter de compléments pour nuancer ou adoucir. Une écriture sèche, cruelle qui éreinte le lecteur, l'indispose et le bouleverse. Pris dans cette intimité familiale, il est mis à mal, effrayé par tant de violence, presque empreint lui-même d'un sentiment de honte et de culpabilité, d'une douleur profonde,  même si les dernières pages laissent entrevoir une fine lumière et l'apaisement. « Alors, pour la première fois, il m'a semblé que je pouvais en rester là. Et compter sur le temps à venir pour repenser à toute cette histoire tranquillement. »

C’était assez improbable que ces quatre-là se rencontrent et pourtant il était impossible que cela ne fut pas le cas.

Smith, c’est le mormon polygame qui s’est un peu écarté des chemins de la religion, qui a créé une petite activité lucrative dans les eaux du Colorado pour promener des visiteurs dans les rapides et justifier ses absences auprès de ses trois femmes installées à plusieurs heures de route les unes de autres.

Hayduke, c’est l’ancien du Viêt-Nam où il a été prisonnier du Vietcong et qui en est revenu plus que tracassé. Depuis, il erre un peu partout autour du Grand Canyon, vivant d’expédients et de bière, éternel itinérant qui garde cependant avec lui un arsenal conséquent en souvenir.

Sarvis, lui, c’est le professeur de médecine qui exerce à Albuquerque, mâchouille un éternel cigare, gagne beaucoup d’argent, refuse de conduire et, depuis qu’il est veuf, demande régulièrement à Bonnie, sa "femme à tout faire", de l’épouser.

Bonnie Abbzug, elle, bien plus jeune que son vieux docteur, ne répugne pas à avoir des relations autres que professionnelles avec lui mais n’entend pas tirer un trait sur sa liberté qu’elle retrouve régulièrement dans son logement futuriste. Ce sera le petit trait féminin de l’ouvrage !

Sarvis a donc réservé une randonnée pour Bonnie et lui sur les lignes de Smith. Hayduke, qui se trouvait là à point nommé, a pu embarquer aussi pour filer un coup de main à Smith pour la gestion des touristes venus du Sud.

Le soir, les bateaux mis au sec, autour du feu de camp, alors que Bonnie est couchée, les trois hommes refont le monde contre quelques bouteilles qui ne font pas le poids et finissent par converger sur des idées un peu radicales visant à faire un contre poids aux multinationales qui pillent les ressources , dégradent l’environnement, créent des barrages, des ponts, des routes et des autoroutes qui permettent, entre autres, "d’aider" les politiques locaux à faciliter leurs activités lucratives, largement délétères et contraires à l’intérêt public.

Pas compliqué de voir où vont les amener de tels débats avec les caractères trop bien trempés de chacun. Et Bonnie, même si elle a dormi pendant les assises fondatrices du gang, et même si Hayduke n’était pas d’accord pour voir une femme intégrer celui-là, n’a rien renié à son réveil et a imposé, avec l’aide de Sarvis, sa collaboration.

Ce livre est totalement excitant et jubilatoire.

Paru en 1975, il est l’exaltation de ce qu’on qualifierait aujourd’hui de "terrorisme" à vocation écologique et environnementale. Même si j’ai eu quelque mal à voir ces desperados de l’écologie activiste déverser un peu partout les huiles hydrauliques des moteurs de engins monstrueux de terrassements ou de coupes forestières non moins monstrueuses. Pareil avec la chute d’un train de charbon complet au fond d’un canyon en faisant sauter un pont lors de son passage ; même si c’est pour priver une centrale thermique du combustible qui va cracher dans l’atmosphère, sans retenue aucune, des poussières et du dioxyde de soufre pour empoisonner le pays alentour au prétexte de lui fournir de l’électricité.

Pourtant, aucun doute que j’ai pu comprendre, adhérer même, aux motivations de ces fous qui portent haut les couleurs de la protection de l’environnement contre les intérêts privés, relayés par des politiques en instance de corruption. Pas étonnant que le soit devenu, dans les années qui ont suivi la parution du livre, synonyme de "sabotage écologique". Pas étonnant que toutes les attaques industrielles, pétrolières, minières, forestières, immobilières ou routières incitent «"les gens comme love et le gouvernement (qui n’) ont pas de conscience" à vendre  "leurs propres mères à Exxon et à la Peabody Coal s’ils pensent pouvoir en tirer profit. (…) C’est ce genre de gens qu’on a à la tête de l’Etat. (…) Des bons chrétiens."… !!!

Mais, grâce à ceux-ci, les régions  "où les médecins (…) envoyaient leurs problèmes respiratoires les plus graves » ont réussi « à mettre (leur) air aux normes, c’est-à-dire à le rendre aussi vicié que n’importe où ailleurs".

Au delà de la blague gentillette (ils manient quand même la dynamite comme vous et moi le stylo), c’est quand même un énorme plaidoyer pour la terre que lançait, déjà, Edward ABBEY (traduit ici par Jacques MAILHOS). Avec des réactions à l’américaine, certes, mais je ne suis plus très sûr que d’autres méthodes puissent être envisagées quand seule la loi du plus riche - consistant à rendre les autres plus pauvres et plus asservis chaque jour - semble avoir une légitimité aujourd’hui.

Le comportement quasi symbiotique des quatre "gangsters" dans les paysages de ces régions quais désertiques montre la connaissance et la passion de ce milieu dont l’auteur fait preuve.

Pour moi, une vraie source de réflexion, je vous l’assure.

Trois heures du matin. Un appel de sa petite fille, depuis quelque temps tourmentée par des cauchemars nocturnes, a réveillé le papa qui, prenant son courage d’une main et sa résignation de l’autre, laisse finalement la maman plongée dans ses rêves et se lève pour aller consoler son enfant.

Mais plus qu’un cauchemar, c’est d’un secret que la petite fille veut faire part à son papa. Un secret magnifique. Un secret d’enfant. Un secret dont elle a été la spectatrice, par la fenêtre de sa chambre.

Sur le toit de l’immeuble d’en face, elle a aperçu un ange. Mais un ange très particulier. D’abord, il n’avait pas d’ailes, ce qui est étrange pour un ange. Ensuite, il paraissait très triste avec ses chaussures, son pantalon et sa chemise. Même qu’il n’avait pas de cravate, ce qui aurait été un comble pour un ange. Et puis, mais pourquoi donc, avant de partir, de disparaître dans la nuit, il a oublié, sur le toit, une chaussure. Et ce n’est pas parce que, neuves, elles lui faisaient mal aux pieds (elles étaient vieilles, je l’ai bien vu !). Non ! Sinon, il n’en aurait pas oublié une seule !

L’angoisse verbalisée, la petite fille s’est endormie.

Comme dans un concert où, sur le thème proposé par le Maître, l’instrumentiste va faire éclater les mille variations de son talent pour exprimer toutes ses perceptions de la phrase musicale qui lui a été soumise, Vincent DELECROIX se lance alors dans mille variations sur le thème : « Comment cette chaussure a-t-elle pu arriver sur le toit ? ».

Toutes les facettes de cette question qu’il explore pour y apporter une réponse (chaque fois invraisemblable et chaque fois plausible) ne sont que des moyens détournés pour décrire le microcosme d’un immeuble où, sans vraiment se connaître, tous les habitants se côtoient, se croisent, se rencontrent, interfèrent dans un tableau où le surréalisme transpire à chaque page. Rien n’est totalement étonnant dans cet enchevêtrement de vies disparates. Pourtant, il m’a donné l’impression d’apercevoir, régulièrement, au détour des histoires, quelque haricot blanc improbable comme sur une toile de Dali.

Chaque tentative d’explication est une histoire dans l’histoire de l’histoire du livre où le livre est l’histoire du livre de l‘histoire : son aboutissement, son éventualité, son évidence !

Épisode riant d’une histoire d’amour si noire et si triste ! Épisode rocambolesque entre loubards aux noms de héros grecs ! Épisode difficile de la relation entre un chien et son maître ! Épisode stressant au milieu de la solitude d’une vieille dame ! Toutes ces fables sur le toit, qui sont terriblement humaines, absurdes, vraisemblables et fictives en même temps, se rejoignent dans l’impossibilité de cette chaussure coincée sur ce toit, dans cette gouttière.

Un épilogue ? Je vous le laisse découvrir. Il est à la dimension de tout ce qui a précédé.

Ce qui me paraît certain, c’est que ce livre qui fait partie des dix sélectionnés pour concourir au titre de Livre Inter, mérite le détour, cette sélection et plus si affinité.