most favored nation

Jusqu’où peut aller une mère pour faire revenir à la vie son enfant happé par une faucheuse aussi injuste que cruelle ? Quel sacrifice peut-elle consentir ? Dans un album saisissant, les argentins Laiseca et Chimal signent deux contes macabres effroyables et fascinants, sublimés par les encres de Nicolas Arispe.

L’Ascension de Saussure nous convie sur les cimes enneigées du Mont-Blanc en compagnie d’improbables alpinistes, tantôt maladroits, tantôt farceurs. À leur tête, Horace Bénédict Saussure, naturaliste et géologue suisse du XVIIIe siècle qui fit de la découverte des Alpes l’affaire de sa vie et de l’ascension du Mont-Blanc une obsession.

A débuté ce 19 mars la Semaine de la langue française, invitant à puiser dans les mots de sympathiques histoires. Et puis, dans un même mouvement, le président Emmanuel Macron présente son projet pour la francophonie. À peine fini, les réactions sont déjà vives. Alors, oui : « Au commencement était le verbe », mais surtout le mot, et le bon. Voici, en quatre ouvrages, comment ne pas se prendre les pieds ni les mots, dans le dico…

ROMAN ÉTRANGER – Qu’est-ce qu’une institution psychiatrique, véritablement ? Un repère de fous, une concentration d’inadaptés, de personnalités socialement déclarées et considérées comme telles… Dans ce croisement du XIXe et du XXe siècle, la question serait plutôt de savoir quelle médecine pouvait bien s’y pratiquer.

OVNI – Petit traité de l’insignifiance fait une apparition pour le moins intempestive dans le cadre des catégories figées du paysage littéraire. Poésie ? Essai ? Aphorismes ? Philosophie ? Linguistique ? Métaphysique ? Probablement tout cela à la fois. Le lecteur, d’abord interloqué, pense assister à un dialogue à première vue chaotique entre des instances qui posent des questions, les laissent sans réponse, ou répondent par une autre question, laquelle est une nouvelle béance. Répondent parfois par une affirmation, mais qui plonge le lecteur dans une perplexité sans fond. Dialogue intérieur du poète avec lui-même ? Alors c’est sans doute un dialogue entre ses mille moi…

ROMAN FRANCOPHONE – Tout débute par un malaise omniprésent, le sentiment que derrière cette belle Amérique dont nous matraquent les mauvaises séries, quelque chose cloche. Jérémy Fel trouve le moyen de concentrer une flopée de stéréotypes en entamant Helena. Et de tout faire exploser en plein vol.

Entre Korrigans et christianisme, terre et mer, histoire et avenir, fierté régionale et ouverture au monde, la Bretagne est, pour les Bretons (dont je fais partie), une région à part. C’est peut-être pour cela que nous nous entendons si bien avec les Corses, les Basques et autres Auvergnats, avec tous ceux qui sont fiers de leur région sans renier le tout que représente la France, l’Europe… le Monde.

Alter Ego : face à la mort, nous ne sommes plus seuls

L’Homme, a-t-il jamais éclos ? Voici une réponse, labellisée « Mircea Cărtărescu » : « Nous menions notre vie souterraine, comme des insectes livides et aveugles, aux cils longs et fragiles recherchant en permanence alentour l’ouverture improbable d’un tunnel, la sortie vers une impossible rédemption. Car même si nous trouvions une issue à notre univers concave (Horbiger avait raison : nous vivons dans une caverne creusée dans la roche infinie de la nuit, éclairés, du centre, par le soleil ovarien), elle ne pourrait donner sur un espace ouvert, d’azur lumineux, où nous pourrions voler, heureux, après tant d’obscure promiscuité, mais sur une poignée de tunnels ramifiés, de fissures autour de la petite caverne où, au terme d’un voyage long comme la vie, nous abandonnerions nos os en chemin, à un millimètre seulement de notre monde. » ( Mircea Cărtărescu, « L’Aile tatouée », traduit du roumain par Laure Hinckel, Denoël, 2009 ; les deux premiers tomes de la trilogie ont été traduits par Alain Paruit : Orbitor, en 1999 et L’œil en feu, en 2005.)

De vingt ans ferme à la perpétuité

« Il avançait comme le spectre d’un lieu hanté. Il était l’ombre de la zone, l’enfant d’un hors-champ. » Un garçon, seul, erre à travers les reliques de ces dunes. Particularité de ce petit être : ce sixième doigt qui orne une de ses mains. Pourquoi il se trouve là, sans autre forme de vie, il n’en sait rien. Son prénom ? Marlo. 

Comment la vie reprend après la perte d’un être cher ? Jean-Louis a 18 ans lorsque sur la route des vacances son petit frère de 11 ans perd la vie, fauché par un chauffard qui prend la fuite. C’est un long parcours de deuil pour lui et sa famille qu’il va nous retraçait tout au long de cette BD. 

Philippe Doumenc, La contre-enquête sur la mort d'Emma Bovary

Détruit par le fils de Sade en personne, le roman Florbelle nous restera à jamais inconnu. La suavité même de l’onomastique demeure sans doute trompeuse, toutefois. Florbelle : un conte pour les jeunes filles en fleur, ou plus certainement une vilaine histoire de fouets, de raffinements cruels ? Probablement. Une chronique par Étienne Ruhaud.

Dans le petit village fictif de Tordinona en Italie, la population est coincée par une violente tempête de neige. Les gendarmes Marcus et Nadia, s’apprêtaient à quitter les lieux, mais sont stoppés net. Le garde champêtre Orazio a découvert le corps de Caroline Gay, 17 ans… morte. Morte ?

On imagine bien Radu Bata s'ennuyer ferme. Insomniaque inconsolable, il passe ses « nuits  en éventail » pour les réduire en « kit à monter sur la lune » : « Voir les flocons de neige former des taches de sang sur le carrelage/Chaque nuit s'enfoncer un peu plus dans le mutisme définitif/Cette nuit je fête mes noces de ciment avec le silence ».

« Aujourd'hui la guerre a commencé ».

François Szabowski est un grand malade. Son dernier livre vous en persuadera sans qu’il soit besoin d’en faire la recension ici. Or, la beauté glaciale de ce jeune blondinet en slip kangourou, quatre fois reproduit sur la couverture lance un message terrible : mourir ou aimer, il faut savoir choisir.

L’écriture d’un écrivain en résidence le dévoile le plus souvent. Difficile, parfois, d’écrire sous la pression de la commande, ou aisé et quand ça l’est cela sort d’un jet. C’est en effet en trois mois que Guillaume Chérel nous a pondu son dernier opus dont le titre est égal à son auteur, ironique et lucide : Un bon écrivain est un écrivain mort.

C’est une histoire effroyable et fascinante, à faire pâlir les plus sombres romans noirs. Une histoire vraie, relatée dans cette enquête au long cours qui se lit comme un polar. 

ROMAN ETRANGER - Quatre amis de fac à la conquête de New York, sur trois décennies : Une vie comme les autres de Hanya Yanagihara est un roman au sens épique, bouleversant d’intensité et de richesse, le portrait sans fard de l’amitié masculine contemporaine, de ses souffrances et de sa beauté.

Le journal d’un ingénu n’était pas prévu dans une série d’albums. Mais en prenant goût à ces aventures, Emile Bravo a finalement choisi de prolonger sa vie avec Spirou. Nous sommes en janvier 1940, les bottes nazies résonnent dans Bruxelles. L’espoir malgré tout, c’était courageux...

ROMAN FRANCOPHONE – Je suis parvenue au constat suivant au cours de mes dernières lectures : inexorablement, je suis attirée par des livres de « femmes ». Assertion politiquement TRÈS incorrecte en cette ère de confusion des genres, d’affirmation de notre part de l’autre, de campagnes de marketing pour des produits de beauté pour hommes et d’exemples de femmes qui brisent les codes traditionnels. C’est un fait, les rayonnages des librairies débordent de romans, d’essais, de biographies, de récits de femmes. 

Quand la sonnerie de la porte retentit, Franco Bordelli, commissaire de son état, était déjà éveillé malgré l’heure matinale et l’absence de lumière. Il avait déjà eu le temps — un – de se rappeler qu’il n’était pas nécessaire de chercher Elvira à côté de lui dans le lit car elle l’avait quitté depuis pas mal de temps déjà, — deux — de voir revenir à lui tout le dossier du petit Giacomo...

ROMAN FRANCOPHONE - Lire les romans noirs de Jean Meckert, ou Jean Amila – le plus illustre de ses pseudonymes –, ça bouscule, ça dézingue. Souvent classé à tort comme auteur de romans « populistes », Jean Meckert cherchera, des années 1940 aux années 1980, à faire entendre la voix des « sans-mots », et leur colère face à l’incommunicabilité. Avec une gouaille sans pareille, celle du langage parlé de ses pairs, les ouvriers, les hommes des petits boulots. Les éditions Joëlle Losfeld rééditent depuis 2005 les introuvables de Jean Meckert.

Une femme exprime les difficultés d’apprentissage d’une langue étrangère. Mais à travers ces confidences d’une gêne de communication, il nous semble qu’Élisa Sartori raconte autre chose, qu’un récit enchâssé se love dans ces images, un drame ineffable, beau, profondément intime et éminemment visuel.