Café Yacine

ROMAN ETRANGER - Après un périple interminable depuis Pittsburgh (Pennsylvanie) jusqu'à El Paso (Texas), soit plus de trois mille kilomètres de train, Billy a rejoint son grand-père John Vogelin pour passer, avec lui, les mois d'été dans l'immense ranch de ce dernier, le Box V, un peu plus loin encore, au Nouveau Mexique.

Avec les deux grandes taches blanches sur ce plumage noir couvrante de son crâne au bas du dos, ailes atrophiées y comprises, il semblait porter un masque de super héros. Son ventre, entièrement blanc, lui conférait un aspect monochrome exacerbé par sa haute taille — autour de 80 cm. En 1844, le Grand Pingouin s’est éteint. Littéralement : son espèce a disparu.

RÉCITS –  Le dernier livre d’Arnaud Cathrine, J’entends des regards que vous croyez muets (éditions Verticales), est une succession de portraits de gens que l’auteur croise au hasard des rues et des situations, et à partir desquels il laisse baguenauder son imagination. Trop peu ?

ROMAN FRANCOPHONE - Écrire sur Timothy Grall et son œuvre, le projet a quelque chose d’effrayant. On a tant publié ces dernières années sur le célèbre auteur qu’on voit mal ce que l’on pourrait ajouter qui n’ait déjà été dit et redit. Votre crayon est taillé, vous êtes plein d’idées et de bonnes intentions mais au moment de commettre votre première ligne, sans prévenir, le désarroi vous saisit et les mots de La Bruyère vous reviennent : « Tout est dit et l’on vient trop tard ».

Le dernier livre de Chantal Chawaf, et l’un de ses plus remarquables, comprend trois récits précédés d’un préambule. Les premiers mots, intitulés « Préambule à la séduction », et écrits à la première personne, affrontent la question épineuse, mais essentielle des relations entre la violence et le langage. Écrire la violence exorcise-t-il ou aiguise-t-il la souffrance ? 

À l'occasion des 150 ans de la naissance de l'important Karl Kraus, les éditions de l'Herne rééditent leur numéro 28 de 1974, dirigé par l'essayiste et traductrice disparue en 2022, Eliane Kaufholz. La citation mise en exergue dans le bandeau de ce riche ouvrage rend bien compte de la puissance krausienne : « La tragédie tire son origine du refus d'obtempérer. »

Traductrice, agent littéraire, et éditrice d’origine kazakh, Svetlana Pironko signe là un premier roman d’inspiration autobiographique. Récit initiatique, intime, Une heure avant la vie nous fait également bourlinguer, des steppes d’Asie centrale à Paris, d’Édimbourg à l’Égypte, en passant par Venise, au gré des souvenirs. Le livre ne contient pas d’intrigue définie, mais la narration se fait par petites touches, de manière quasi impressionniste, autour d’une figure paternelle chérie. Par Etienne Ruhaud.

Après ses mémoires, Stock édite le recueil de nouvelles d’un des cinéastes les plus importants de ces 50 dernières années, Woody Allen. Tous publiés dans le New Yorker entre 2008 et 2013, ces 18 textes sonnent comme la voix off et les dialogues brillants de ses films. Son humour, qui joue sur la surprise de l’incongru, le recul de l’esprit, une grande culture, une approche psychanalytique, et une longue méditation sur la mort - le meilleur humour juif ashkénaze pour résumé -, ne perd rien en passant à l’écrit, bien au contraire. 

Pourquoi François Mitterrand a-t-il cachée l’existence de sa fille aussi longtemps, dont un autre illustre écrivain en la personne du polémiste Jean-Edern Hallier, fera les frais à son tour, non sans mauvaise foi et esprit de vengeance, lorsqu’il tenta vainement de révéler l’existence de Mazarine dans un ouvrage finalement jamais publié, subissant de plein fouet le courroux présidentiel. Une chronique de Jean-Luc Favre Reymond.

Une écriture sobre, efficacement dépassionnée, au-dessus de tout nationalisme effusif, imprégnée de la géographie algéroise, centrée autour des banlieues, des gares et des rails, mais surtout attentive aux petites choses du quotidien, la vie ordinaire, les existences simples. Tel est l’art du récit cultivé par Salah Badis, la clarté du style sur fond de tremblements de terre. Ecrire, c’est voir Alger autrement, dans sa nudité tragique.

Fini les vacances, fini le farniente, fini le calme : votre amie la licorne est sortie de sa parenthèse enchantée. J’ai des responsabilités, et pas des moindres. Triste actualité en ce mois d’août qui m’oblige à dégainer un peu de poudre magique. En dépit de la pesanteur environnante, il y a néanmoins une chose dont vous pouvez vous réjouir : la rentrée littéraire.

De temps à autre, il nous faut prendre un peu de distance afin de pouvoir revenir, afin de pouvoir être à l’écoute, afin de pouvoir aimer à nouveau. J’ai déserté depuis quelques semaines, voire quelques mois, les colonnes de ce vénérable journal, et je vous présente mes plates excuses. Une licorne, aussi, a ses moments de doutes, de remise en cause et de questionnements existentiels. 

« Mais j'aimais le goût des larmes retenues, de celles qui semblent tomber des yeux dans le coeur, derrière le masque du visage. » Valéry Larbaud. Quel beau livre, encore une fois. Comment imaginer un seul instant que l’œuvre de Beigbeder puisse un jour sombrer dans l’oubli, que ses livres ne soient plus lus ? (une phrase écrite quelque part dans le roman pleine d’humour ou d’auto-dérision). 

À l’époque de Téléphone et Trust, un groupe de jeunes de 20 ans explose avec un tube, Cherchez le garçon, titre queer et non-binaire avant l’heure. Plus qu’une énième proposition new wave en ce début des années 80 post-punks, Taxi Girl ressemble à Rimbaud et Verlaine mêlés. Mirwais, le guitariste du groupe, raconte ces années chaotiques, celles de la naissance du « meilleur groupe du monde ». Et le pire, c’est qu’il a raison…

Voici un roman d’une sobriété classique : l’action tient en vingt-quatre heures dans un appartement. C’est la règle des trois unités selon Boileau : « Qu’en un lieu, en un jour, un seul fait accompli tienne jusqu’à la fin le théâtre rempli. » Mais l’unité de ton est mise à mal : c’est une tragi-comédie conjuguant le macabre et l’humour, le chagrin et le sourire. Ce mélange réaliste fait l’originalité de ce récit sans temps… mort.

Souvenez-vous : vous avez 9 ans, vous avez eu l’autorisation exceptionnelle de dormir chez votre copine Mathilde et vous vous préparez à cette super soirée-pyjama. C’est une nuit de pleine lune, les loups-garous crient à la mort et les zombies ne sont pas loin…

[Avant-critique] Fire and fury, inside the Trump White House, de Michael Wolff, paru en janvier 2018 aux États-Unis est un livre bombe, selon l’expression du quotidien le Courrier international, décrivant la première année de la présidence Trump. Je me suis intéressée, tout d’abord, à son écho dans la presse. Ensuite je me suis livrée à une vague description de l’auteur, le journaliste controversé Michael Wolff, avant de donner mon regard sur l’œuvre.

ROMAN FRANCOPHONE – Avant, quand la production éditoriale ne nous inondait pas encore de « témoignages nécessaires » (= sordides) ou de « vibrants hommages » (= chiants) à je ne sais quel énième père résistant ou quelle mère courage ou ta grand-mère sur la commode aux tiroirs de couleur,  goudronnés bien sûr d’une « écriture sublime » (= pauvre comme un étudiant sous Covid), il y avait la littérature, et Jean Rolin, avec son délicat et poétique Pont de Bezons (POL, 2020), se promène tranquillement, à part, sur ses berges.

En juillet dernier, le magazine Elle publiait un article qui faisait frémir d'un doux effroi : 

ROMAN ÉTRANGER – En 1948, l’Argentin Ernesto Sábato, ami des Surréalistes français, met de côté sa carrière scientifique pour se consacrer à la littérature et publie le premier volet de sa trilogie romanesque, Le Tunnel, bref roman psychologique sur la passion amoureuse autant que métaphysique et sur l’inexorable solitude de l’Homme moderne, qui sera suivi des plus imposants Héros et tombes puis L’Ange des ténèbres.

Roman : Ils vivent la nuit, de Dennis Lehane 

ESSAI – Sans une once de vergogne, je m’apprête à faire exceptionnellement la chronique d’un livre que je n’ai pas lu, ou très mal : Comment parler des livres que l’on n’a pas lus ?, amusant essai sur la non-lecture de l’universitaire et psychanalyste Pierre Bayard paru en 2007 aux Éditions de Minuit. Exercice pratique.

Peut-on ressusciter l’épopée et ses contraintes formalisantes, ce genre littéraire si désuet, abandonné dans le brouillard des temps ? Et, mieux encore, le faire lire aujourd’hui ? Oui, quand on sait le transfigurer pour l’apporter au lecteur du XXe siècle sur un plateau plus moderne, le réinventer avec humour de toutes pièces. Oui, quand on a dans le sang le feu de la littérature et que l’on s’appelle Mircea Cărtărescu. 

Journaliste sortie de Science Po, Camille Teste change de vie et devient prof de Yoga en 2020. Fini les questions politiques pour le développement personnel en groupe ? Il n’en est rien : l’ancienne spécialiste des enjeux de justice sociale, toujours aussi engagée, se propose d’allier le militantisme avec le « bien-être ». Entreprise des plus contemporaines.

HIVER2024 - Simon Liberati a quasiment publié un livre par an depuis Eva, rien en 2023. Une année qui suit son Prix Renaudot, et creuse pour tout le monde, jusqu’aux cratères de Gaza. 2024 s'ouvre sur le retour des deux possédés entourés de démons, ou l’inverse, Taïné et Alexis, trois ans plus tard : 1970, Rome, le fantôme du roi des gigolos, beaucoup de hyènes, la Dolce vita allée avec la défonce et la psychose, et le plus grand styliste actuel.

 « Des Anglais, étonnés de l’énergie qu’il montrait sous un gouvernement absolu, lui écrivirent : À M. de Beaumarchais le seul homme libre qu’il y ait en France. » Vie privée, politique et littéraire de Beaumarchais, Charles-Yves Cousin, Chez Michel, 1802, Paris. Homme libre, voilà bien ce qui qualifie le mieux Pierre-Augustin Caron de Beaumarchais. Tout autre qualificatif serait incomplet. Que fut Beaumarchais ? Un horloger.

Qu’est-ce que la littérature ?

#RentreeLitteraire23 - Finaliste du Goncourt et du Renaudot, toujours en lice pour l’Interallié et le Prix Jean Giono, Humus de Gaspard Kœnig est un des événements de cette rentrée littéraire. Quel étonnement de découvrir que l’essayiste, philosophe libéral et engagé politique, jusqu’à s’être présenté aux dernières présidentielles, n’est pas un moindre romancier. Le sosie de Ted Kennedy jeune réussit où la plupart échouent : surprendre l’époque qui s’échappe généralement quand on pense l’avoir cadré, tel Protée.

RÉCIT ÉTRANGER – Maintenant que j’ai attiré votre attention aussi grossièrement qu’une publicité Aubade sur une façade d’immeuble avec ce titre éhontément racoleur, nous allons pouvoir parler un peu de White, dernier livre de l’auteur culte (c’est comme ça qu’on dit quand il s’agit, en fait, de n’importe quel Américain) Bret Easton Ellis, traduit (nous y reviendrons) chez Robert Laffont.