Arnaldur Indridason

Le romancier islandais Arnaldur Indridason délaisse quelque peu la fiction policière pour emprunter une nouvelle voie : celle du roman historique. Événements et personnages réels, pour plonger dans un drame humain… Jon Sivertsen, artisan islandais, travaille à une réalisation unique : une horloge astronomique destinée au roi du Danemark, Christian VII. À la tête du royaume, l’autorité du monarque chancelle, considéré comme fou — son fils œuvre pour l’écarter de la cour. Lors de multiples visites nocturnes, l’horloger raconte au souverain l’histoire de son père et sa mère adoptive, exécutés sur l’ordre du père de Christian. En ce début de XIXe siècle, l’Islande est propriété danoise et une intrigue complexe et émouvante se profile. Deux histoires se déroulent : l’une prend place dans ces fjords à l’ouest du pays, quelques dizaines d’années plus tôt. L’autre, presque en huis clos, s’ancre dans le palais de Copenhague, où Sivertsen répare une pièce ancienne et merveilleuse d’horlogerie. Un récit épique remarquable, unique dans l’œuvre de cet écrivain. À mi-chemin entre le thriller et le conte universel, deux hommes qu’une société entière sépare deviennent complices. Et pour les amateurs, l’horloge de Habrecht, réalisée en 1594, est à découvrir dans le château de Rosenborg…

Depuis Les nuits de Reykjavik, remonte le temps. Le commissaire Erlendur, vieillissant dans Etranges rivages (2013) a tout juste trente ans dans ce nouveau roman. Divorcé et père d'une fillette de cinq ans dont il n'a pas la garde, il est déjà, en 1979, un personnage sombre et solitaire, habité par la disparition de son frère lorsqu'ils étaient enfants et rongé par la culpabilité d'avoir survécu ce jour de tempête effroyable. "Pourquoi Bergur avait-il connu un destin si tragique alors qu'il avait lui-même été épargné ?".

Affecté à la police criminelle sous les ordres de Marion Briem (Le Duel, 2014),  alors jeune inspecteur empathique ("tu es policier, pas pasteur"), il est chargé d'enquêter sur le meurtre d'un Islandais, Kristvin, technicien de maintenance aéronautique à la base américaine de Keflavik. Une enquête délicate sur une zone militaire protégée par l'armée américaine, peu disposée à laisser la police islandaise s'immiscer dans ces baraquements à l'allure d'une petite ville de quelques milliers d'habitants, sans contact ou presque avec la population autochtone. Mais c'est sans compter sur la ténacité de Marion Briem et sur la collaboration inattendue d'un officier de base américain, Caroline. "Si la police islandaise voulait interroger des citoyens américains, elle devait le faire en accord avec les troupes de défense et en présence d'un de leurs représentants."

Un trio efficace et complémentaire, très habile, dont les investigations vont bien au-delà du simple meurtre, soulèvent des interrogations liées aux services secrets américains, s'immiscent  dans un contexte éminemment sensible et stratégique. Passionnant, inquiétant car très réaliste.

En parallèle, Erlendur, s'attache à reprendre ("à titre personnel") une affaire non résolue et vieille de plus de vingt ans, celle de la disparition d'une jeune fille Dagbjört, en 1953, à l'âge de dix-neuf ans.

A travers ces deux histoires  subtilement liées, Indridason maîtrise son récit de bout en bout, avec une fluidité et une clarté étonnantes (d'ailleurs la fidélité du traducteur, Eric Boury n'est sans doute pas étrangère à cette limpidité). Le lecteur suit avec intérêt et exaltation, les deux intrigues, rythmées par les caractères différents des trois personnages, tantôt fougueux et impulsifs, déterminés et tenaces ou calmes et réfléchis, plus pondérés et offrent à la lecture (presque ininterrompue,) un mouvement  très dynamique, une variété de tonalités divertissantes, réellement captivantes.

Ainsi, au-delà de l'enquête policière, dont la résolution s'avère finalement secondaire, classique, presque sans surprises, c'est le roman noir qui prend le dessus et enthousiasme. La complexité des personnages, leurs histoires intimes, leurs blessures profondes séduisent autant que leur perspicacité. Leur envergure, plus humaine qu'héroïque attache ; si proche, intensément réelle.

La grande cohérence d'Erlendur, au fil des romans,  la précision rigoureuse des détails  avec laquelle l'auteur lui construit une existence crédible renforcent sa relation au lecteur, presque vivante désormais et rassurante (on sait qu'il ne va pas mourir trop rapidement).

Enfin l'atmosphère particulière du roman, la volonté de rendre compte avec exactitude de situations vécues et parfois durement éprouvées par la société islandaise, à l'époque de la forte présence des Américains sur son territoire, ajoutent au roman un intérêt historique et social incontestable et dévorant. Et la nature, toujours indomptable et imprévisible, fascine sans lassitude.

Ce livre est simplement une réussite. 

Sans doute ce seizième roman est celui qui manquait à la série du . Pilier fondateur des enquêtes déjà lues, il  remonte en effet le temps et présente Erlendur, 28 ans, comme un simple gardien de la paix, non encore affecté aux services de la police criminelle et de Marion Briem. Un jeune homme assez seul, célibataire ou presque ("ils avaient plus ou moins une liaison"), taciturne et peu loquace, dont l'obsession pour les affaires de disparitions mystérieuses est déjà forte, essentielle même.

Un voile de tristesse, de désespoir presque,  entoure le personnage, imprègne tout le récit d'ailleurs, se répand sur Reykjavik et laisse apparaître une ville sombre et assez glauque, où l'alcool, la drogue, les accidents de  circulation, la petite délinquance, la contrebande d'alcool et les violences conjugales garantissent non seulement une activité quotidienne à la police mais dessinent également une ambiance pesante et froide, comme privée d'élan et d'optimisme. Recroquevillée sur elle-même, en souffrance, engourdie par un climat glacial ;  telle semble être la société islandaise dépeinte par l'auteur.

Sans date précise mais ponctué d'indices temporels suffisants, le récit se déroule probablement à la fin des années 60. Erlendur et « sa passion pour les destins tragiques » le pousse à enquêter sur la mort d'un SDF alcoolique, retrouvé noyé. En s'intéressant de plus près à cette mort, le jeune policier côtoie un milieu sordide, celui de la misère sociale et, peu à peu, remonte le parcours de vie agité et douloureux d'un homme esquinté, Hannibal ; grâce notamment à sa rencontre avec la sœur de la victime.

Entêté et perspicace, sa vie se règle autour de son travail (de nuit principalement), laisse peu de place aux loisirs, ou à la compagnie des femmes. Comme indisponible.  Ainsi, Halldora (sa future épouse pourtant) semble déjà invisible et inconsistante. Tellement éloignée de ses préoccupations existentielles. "Ils se voyaient rarement […] Elle tentait parfois de lui prendre la main quand ils se promenaient en ville, il y consentait quelques instants, puis trouvait un prétexte pour ôter sa main de la sienne en la mettant dans sa poche ou en se grattant la tête. Dans son esprit, ce genre de chose était inutile."

En quête de lui-même assurément, absorbé sans relâche par la disparition tragique de son frère lorsqu'il était enfant (peine incommensurable, récurrente dans tous les romans), Erlendur semble noyer sa culpabilité dans son travail  et l'intérêt obsessionnel qu'il porte justement aux faits de disparitions ("il lisait tous les articles relatant ce type d'événements dans les journaux") fait de lui un élément très efficace, pointilleux et tenace, entièrement voué à la résolution de l'enquête.

Aussi, lorsqu'une inquiétante disparition de femme surgit en parallèle à la mort du SDF, Erlendur n'hésite pas à mener de front ces deux enquêtes jusqu'à ce qu'elles se rejoignent au final et composent l'essentiel de l'intrigue.

Le principal intérêt de ce roman, outre le fait qu'il apporte au lecteur fidèle, des éléments complémentaires sur la vie de son héros et qu'il propose une intrigue bien menée, c'est son atmosphère particulière dans laquelle s'immerge le lecteur, avec intensité. Le sentiment d'être vraiment plongé en arrière, à l'aube des années 70, est assez saisissant et les nombreux éléments de précision offrent au récit un effet de réel vraiment séduisant. Des séries télé ("L'homme de fer"), aux films, chanteurs (Procol Harum, Slade, les Rolling Stones…) ou romans de l'époque ("Le policier qui rit", un clin d'œil à Sjöwall et Walhöö, qui l'ont influencé ), des détails vestimentaires ou matériels ("le téléphone noir à cadran d'acier", "la cuisine en Formica", "la platine-disque"), de l'aménagement urbain du centre-ville (centre piéton) ou de l'introduction des premières pizzerias à Reykjavik,  Indridason ne laisse rien au hasard et ravit par ce parti pris d'authenticité.

De plus, la description en profondeur de la société islandaise de cette époque, la douleur incurable du héros, sa mélancolie attachante marquent  l'histoire d'une empreinte qui dépasse le genre policier et affleure sans aucun doute l'âme islandaise dans ce qu'elle a de plus intime. De plus noire aussi.

  préserve son héros, s'accorde des pauses avec. Depuis quelques romans maintenant le commissaire Erlendur est absent des enquêtes. Une nouvelle fois, alors que ce roman date de , le commissaire manque à l'appel (et au lecteur). Cette fois-ci, pas de vacances méritées ni d'éloignement nécessaire. Non ! Erlendur existe à peine, simple agent de circulation et n'apparaît qu'à la dernière page du roman. « De taille moyenne, râblé sans être enveloppé, il avait une épaisse tignasse qui tirait sur le roux. Son visage respirait l'intelligence, sa bouche était volontaire, mais ses yeux étaient marqués de profonds cernes qui lui parurent étranges chez un aussi jeune homme. Il semblait engoncé dans son uniforme. » Qui pourrait croire alors que ce jeune homme au visage triste va devenir incontournable au fil de l'œuvre du romancier, entraîner une dépendance  et un vif enthousiasme chez les lecteurs, hors les frontières d'Islande…

Mais lisez plutôt !

L'histoire se passe en 1972. Au sein de la Criminelle du commissariat de Reykjavik officie Marion Briem, futur mentor d'Erlendur. Si Marion n'est pas encore  malade,  quelques détails viennent maintenant confirmer ce que l'on présupposait à la lecture des précédents romans. « Marion fumait énormément et presque toujours dans son bureau où trônait un gros cendrier qui débordait généralement de mégots. »  Son caractère, dont on découvre également a postériori les origines, augure assez bien de la méthode d'investigation reprise plus tard par Erlendur.

Silencieuse, solitaire et assez taciturne, cette femme, dont on semble pouvoir entendre la voix rauque, brisée par l'excès de nicotine, dont on imagine la stature assez masculine,  à la personnalité marquée, débute  l'enquête par le meurtre d'un adolescent dans un cinéma de la ville. Tué sans raisons apparentes ou par des intérêts politiques qui le dépassaient, le jeune homme a été poignardé lors de la séance de « L'homme sauvage ».

Une sombre affaire qui perd vite son statut de fait-divers local dans un pays plutôt tranquille, où l'alcool est encore prohibé et où les séances de cinéma permettent de boire à l'insu des autorités, où l'on ne ferme jamais sa porte, où la délinquance est rare. L'Islande est aussi, à cette époque,  un territoire hautement stratégique notamment  par ses eaux territoriales abondantes en poissons dont il souhaite étendre les limites (créant des dissensions avec les Anglais) et une présence américaine militaire qui l'éloigne des menaces russes. « Les Russes sont nos ennemis dans la guerre froide. Une guerre de la morue se prépare contre les Britanniques. Les Américains devraient nous soutenir. Que se passe-t-il ? »

De plus, Reykjavik accueille cet été là, le championnat du monde d'échecs qui oppose l'Américain Fisher au Russe Spassky.  Plus que l'affrontement de deux joueurs, c'est celui de deux blocs sur un territoire partagé et indécis qui va  bien donner à cette affaire des allures de roman d'espionnage.

Mais le récit va plus loin, s'immisce dans l'histoire intime de Marion, plonge le lecteur avec un intérêt remarquable et intense, dans son enfance si particulière, celle d'une jeune fille issue d'une union adultère (« les gamins d'Olafsvik m'appelaient l'enfant de la bonne et mon père ne veut même pas savoir que j'existe »), atteinte de tuberculose et soignée en sanatorium par des traitements d'un autre temps. « Les médecins et leurs ustensiles scintillants, le thorax ouvert de Katrin et les côtes pleines de sang dans le récipient sur la table d'à côté. » Puis sa rencontre amoureuse avec une femme, sensible et troublante.

La compétition d'échecs n'est qu'un prétexte pour dépeindre non seulement un pays à la position stratégique mais également (et c'est ce côté qui passionne), une société en pleine évolution.

Grâce à une alternance  de chapitres entre enquête policière et retour sur les origines de Marion, le roman adopte un rythme personnel très agréable, assez haletant où finalement l'enfance de l'héroïne captive autant que le meurtre du jeune garçon, offre au personnage principal une consistance passionnante, dépeint avec intérêt une face de l'Islande méconnue, procure au récit une ambiance aux teintes légèrement surannées, empreintes d'émotion.

 Ainsi, l'art d'Indridason c'est de pouvoir proposer, au cœur d'une intrigue policière, une peinture sociale détaillée, réaliste, d'ajouter à la lecture, au-delà des rebondissements et du suspense, un intérêt supplémentaire, celui de pouvoir pénétrer en profondeur l'âme des personnages, ressentir leurs doutes et leur fragilité. De leur donner vie, intensément.

Par une écriture presque désenchantée, toujours sobre, parfois rude (phrases plutôt courtes, incisives), mais expressive, Indridason continue d'apporter au lecteur habituel davantage de proximité, semble lui conférer une part d'attention de plus en plus significative.  Ainsi, le voilà presque complice de l'aventure,  comme intégré. Il a trouvé sa place. Même sans Erlendur et sans lassitude.