Vieillir solidaires

Un vieil homme seul attend la mort. Parfois il se raconte, parfois c'est un narrateur extérieur qui mène le récit. Cet homme n'a pas de nom. Il est sans doute un homme ordinaire, anonyme, sans destinée particulière puisque condamné à mourir, de toutes façons. Le quotidien qu'il raconte (« 22 décembre, l'année n'a aucune importance ») ou qui est raconté n'impressionne pas, semble figé, presque ritualisé. Un non-événement. A travers ces lignes, un grand silence, de l'ennui, comme si finalement rien ne se passait plus désormais dans cette vie, presque déjà « morte ». Si le sifflement de la bouilloire sur la gazinière ne rythmait pas les instants qui passent, comme un souffle  (voire un râle) respiratoire, on pourrait croire que cet homme est déjà mort.

Veuf depuis longtemps, son existence a perdu sens et il ne la mène plus que pour mieux parvenir à son échéance et s'en libérer. « Plus il vieillit, plus il s'accroche à la vie, même s'il ne fait rien pour prolonger la sienne. » Sans distractions désormais, il est dans un état d'inaction, où les mouvements deviennent rares et minimalistes. Chaque geste est lent, mesuré, presque sans effet. Il a déjà cessé de vivre sans pour autant être encore mort,  comme enfermé dans un sas, contraint par une mémoire et une lucidité qui défaillent et un corps délesté de toute force musculaire ; prêt à lâcher prise pour disparaître. Et c'est ce cette mise en œuvre du processus de destruction, cet état intermédiaire que l'on nomme « déchéance » qui forment l'ensemble de ce  récit âpre, violent, impitoyable mais extrêmement réaliste. « Les gens fouinent dans les plis de la maladie et de la déchéance. Il y a quelque chose qui les attire, une puanteur, odeurs de sueur, de pied, haleine fétide, odeur d'urine, ce qui nous attend : la vieillesse. »

En attendant la mort, le vieil homme se souvient, lorsque sa mémoire fonctionne, et évoque des souvenirs imprécis sur son épouse, sa déchéance rapide et le deuil qui suivit (la mort est rarement digne), sur sa relation particulière aux femmes, sur son voisin, son travail, ses enfants. De vagues réminiscences parfois si confuses qu'on ne sait plus exactement si le vieillard rêve. Entre veille et sommeil, ne sachant plus s'il fait jour ou si c'est la nuit, il se raconte, la raison troublée, sans cohérence véritable si ce n'est qu'en égrenant son passé, il se rapproche de sa mort et cela le contente et l'apaise.

Pétri de solitude, il a perdu l'habitude de parler et sa voix chevrote et s'éraille à force de ne plus servir. Car vieillir c'est aussi souffrir d'être de plus en plus seul et cela est parfois bien plus redoutable que la mort. Finalement, il n'a pas peur de mourir, s'en amuse même, avec provocation et crudité, comme pour déstabiliser le lecteur car selon lui, la solitude, souvent renforcée par la tristesse et la mélancolie, la douleur et l'angoisse rend bien plus malade et c'est une véritable injustice que de devoir survivre à celui qu'on aime et que de devoir supporter son souvenir le temps qu'il reste à vivre. « Ce qui l'envahissait n'était pas la dépression, mais cette malédiction afférente à la vieillesse ; ce n'était ni la nostalgie, ni les regrets, mais simplement la mélancolie sous sa forme la plus pure […] Cette forme se déversait sur lui pour l'inonder. »

 Entre poésie et philosophie, grâce une écriture resserrée, une précision des mots, un sens épuré de la description, Gudbergur Bergsson délivre une vision de la vieillesse, certes expurgée de tout sentimentalisme mais  imprégnée d'une émotion profonde, très belle qui n'est pas sans rappeler le film de Mikael Haneke, « Amour ». « Nous devînmes dépendants l'un de l'autre. Je savais que je ne me débarrasserais d'elle qu'à ma mort ou à la sienne. Après avoir compris que c'est dans le malheur qu'on est le plus unis. »

a l'art de surprendre. Après “Le poids du cœur”, (2016), thriller futuriste, elle offre cette fois au lecteur, une histoire plutôt réaliste, à la fois caustique et intense, jamais morne, empreinte de situations inattendues,  un brin farfelues mais convaincantes et rythmées.

Avec une lucidité parfois cruelle mais touchante, une habile proximité,  elle met en scène une femme rayonnante, active et élégante, jusqu’alors désirable, aux prises avec le temps qui passe et la vieillesse, laquelle progressivement et de manière irréversible, lui ravit sa grâce et son charme séducteur.

“Elle avait atteint l’âge où sa biographie était irréversible. Elle ne pouvait plus être autrement, elle ne pouvait plus faire autre chose de sa vie”.

Soledad a soixante ans. Commissaire d’exposition à la Bibliothèque Nationale de Madrid, elle n’est ni mère ni mariée et vit très difficilement l’abandon de son amant, reparti vivre avec son épouse plus jeune, enceinte de surcroît. Au-delà de la séparation, douloureuse et blessante, elle est confrontée à elle-même, à ce corps qui s’abîme sans possibilité d’inverser le processus en marche.

“Le corps était une chose terrible, en effet. La vieillesse et la détérioration s’y tapissaient insidieusement et l’intéressé était souvent le dernier à l’apprendre.”

Furieuse et peu disposée à se résigner, prête à tout pour essuyer cette humiliation et faire naître la jalousie de l’homme “fourbe”, elle décide d’engager un gigolo de trente ans le temps d’une soirée où le couple reformé sera présent également. Mais tout ne se passe pas exactement comme cela était prévu et Soledad, se révèle alors sans fard, à la fois plus troublante et fragile qu’elle ne le laisse paraître, mais aussi plus cynique et fascinante, drôle et pathétique. Aussi attachante qu’irritante.

A travers Soledad la rebelle, la combattante éperdue d’une vie que le passage du temps éprouve malgré toutes les armes employées (des crèmes aux médicaments, en passant par les vêtements et autres subterfuges), Rosa Montero évoque avec une précision désarmante, une résonance subtile, l’angoisse de devenir vieux.

“Ce corps mutant qui tout à coup se plissait, se ramollissait, se crevassait, s’affaissait, se déformait.”

De ce corps qui fait honte, que l’on n’ose plus montrer, de ce désir qu’il faudrait alors contraindre, réfréner, alors que le besoin d’aimer, l’envie de sexe existent encore, de cette impossibilité pour Soledad à s’intégrer dans son âge (au regard de la société), l’auteure n’évite rien, à la fois rude et libre.

De la mort qui approche, de la folie souterraine, des failles et des souffrances de l’enfance, des regrets, du vide de l’existence, de l’angoisse, elle se saisit de tout, sans s’attarder forcément mais son regard est implacable et vif.  

Une écriture sans tabou dont l’humour allège la noirceur. Incisive mais joyeuse, réellement stimulante.

“C’était tellement banal qu’elle soit là à embellir son cas avec des références cultivées”.

De plus, en associant au récit de Soledad, les vies maudites de certains écrivains (de W. Burroughs, P.K. Dick aux frères Mann en passant M. Twain ou G. de Maupassant)  qui constitueront l’exposition à laquelle le personnage travaille, Rosa Montero apporte au roman une curiosité supplémentaire assez passionnante, exaltante et confirme la place vitale de l’Art. Quant à la description du milieu artistique et mondain madrilène, elle a la couleur de l’expérience vécue.

Agréable et féroce,  très contemporain, voici un roman à l’équilibre parfait (avec le concours de Myriam Chirousse, la traductrice).

Bonne et mauvaise nouvelle pour les écrivains américains cette semaine. Et surtout une situation ubuesque, ou kafkaïenne, découlant des grèves actuelles menée par les scénaristes à Hollywood.

Deux émissions très prisées des auteurs pour ce qu'elles apportent de visibilité reviennent sur les écrans : Colbert Report et The Daily Shaow. Ça, c'est bien. Ce qui l'est moins, et particulièrement pour les auteurs de genre non fictionnel, c'est la grève qui touche actuellement les studios : celle des scénaristes. Et avec eux, la Writers Guild of America.

Et conséquemment le piquet de grève infranchissable pour accéder aux studios...

La division règne désormais au sein des écrivains : peut-on décemment se rendre à un show télé dans ces conditions ? Michael Pollan, connu pour son manifeste sur la Défense de la nourriture a annulé le passage dans une de ces émissions, « parce qu'il ne voulait pas traverser le piquet de grève », dit son éditeur.

Un autre, Paul Krugnman, annule également, pour l'émission du lundi, bien que la raison ne soit pas donnée. Parallèlement, un troisième, Muhammad Yunus estime que son message « destiné aux pauvres doit être entendu, aussi s'est-il rendu à l'émission ».

Mettre le doigt entre l'écorce et l'arbre ?

Situation embarrassante et délicate, pour les auteurs, pris entre la chèvre et le chou, avec l'alternative suivante : assurer la promotion télévisuelle de leur livre ou témoigner leur solidarité à l'égard des scénaristes.

« Les gens sont pris entre deux feux, déclare un professeur d'université anonyme. Ils ne souhaitent pas montrer une image de briseur de grève, franchissant le piquet. Ils sont cependant écrivains professionnels. Et c'est le rêve de tout écrivain que d'apparaître dans l'une ou l'autre de ces émissions. »

Bref, l'incertitude règne...

Oxfam en a déjà lancé une à Lille et résultat des courses : 26.000 € net récoltés par l'ONG en 2009. Du coup, l'association prévoit l'ouverture d'une nouvelle boutique solidaire en septembre prochain à Paris, rue Daguerre dans le 14e.

Un concept basé sur le bénévolat et le don. N'importe qui est le bienvenu, pour y déposer CD, DVD ou livres d'occasion, qui y seront ensuite revendus à 30 ou 50 % de leur prix au bénéfice de l'organisation. Et ce, grâce à l'orientation, l'accueil et les conseils de bénévoles. Vous pouvez aussi acheter leurs livres d'occasion en ligne, sur Abebooks .

« Si la bouquinerie n'existait pas, tous les bouquins que nous avons seraient destinés à vieillir dans un coin ou à être jetés ! J'apprécie aussi de pouvoir faire une petite chose en venant à la bouquinerie qui va influer sur d'énormes problèmes » dixit Christina, 60 ans, bénévole à la bouquinerie de Lille.

Avant de vous jeter corps et ame dans une nouvelle aventure en tant que bénévole, ou d'aller dépenser votre salaire, peut être voulez vous savoir à qui vous donnez le gain de votre dur labeur. Présentation : « Oxfam France est une association de solidarité internationale qui a pour objectif de construire avec chaque citoyen un monde plus juste, où les droits humains fondamentaux sont respectés ».

Voilà. A savoir que l'ONG a déjà ouvert 150 librairies de ce genre au Royaume-Uni, contrée d'origine de l'association. Ou comment faire de l'achat, démarche individualiste et capitaliste, un geste solidaire.

Crédit Photo