Val : voyage, amitié, et lynchage

magazine NewStatesmann, l'écrivain anglaise Hilary Mantel est revenue sur le lynchage médiatique dont elle a été l'objet depuis l'an dernier.  Celui était la réaction (disproportionnée) à quelques petites métaphores piquantes sur Kate Middleton et la famille royale faites lors d'une lecture publique pour le London Review of Books...

Nina J G, CC BY-ND 2.0

La romancière n'y allait pas par quatre chemins, et pour se le rappeler, il suffit de lire le titre de la partie la plus critiquée : «  A Plastic Princess Designed to Breed », soit « Une princesse plastique pour la reproduction »… Entre autres, elle y raillait la princesse, son « sourire en plastique », et ses « membres couverts de vernis ». Le reste de la famille royale y était également comparé à des pandas en cage qui n'ont pas d'autres desseins que d'être vus… 

Une princesse « aux yeux morts », qui arbore « un sourire en plastique », une sorte de « mannequin pour vitrine », dont l'unique but est de donner un héritier au trône, Hilary Mantel n'y était pas allée de main morte pour qualifier la petite Kate. « En fin de compte, elle a été appréciée pour les différentes parties de son corps, et non pour son intelligence ni son âme : c'est son ventre qui est au centre de l'histoire. Une dame royale, c'est un vagin royal. »

Le texte avec immédiatement fait l'objet d'un déchaînement médiatique. Le Daily Mail, avait parlé d'une « critique incroyable et venimeuse » , et le Sun, critiquant une « étrange diatribe » avait titré « l'injure à la princesse plastique ». Dans une interview à la BBC, le premier ministre David Cameron avait même défendu la duchesse, qualifiant ses propos de « peu judicieux ».

Lors d'une interview donnée au site anglais NewStatesman elle est revenue sur la véritable vendetta publique dont elle a été victime - et ce, en dépit de son statut d'auteure « respectable », première femme de l'histoire à avoir été deux fois lauréate du Book Prize Fiction... « Je pense que le niveau du débat public a baissé. Et pour vous rendre compte, il faut se retrouver au centre d'une campagne de haine comme celle dont je fais l'objet. » Elle a dit avoir été l'objet d'insultes personnelles et outrageantes : « Mary Beard [ auteure britannique ] a pointé le fait que si vous êtes une femme qui se risque à donner son avis en public, “vous êtes grosse et moche“ est vue comme la meilleure réponse qu'on puisse vous faire. » 

"Un simple divertissement"

Elle continue : « Ce qui m'interpelle, c'est que que les gens confondent cette débauche d'injure avec une sorte de liberté d'expression… Erreur. C'est en fait un simple divertissement qui ne vole pas plus haut que l'antique “du pain et des jeux.“ Pour la plupart des gens, l'engagement social et civique, le débat politique, et l'activisme ont été remplacés par ceci. Par l'absurdité. Par les platitudes. Finalement, beaucoup de tout cela , n'est que de l'abus et de l'intimidation. » Et de conclure sur le phénomène social : « Il y a aujourd'hui un vilain petit conformisme étriqué, et les gens gens ont peur de s'écarter de la norme. Je trouve cela triste. »

Cette dernière a également évoqué le harcèlement médiatique qui a immédiatement suivi l'article du Daily Mail sur ses écrits. « C'était très amusant de voir la presse camper sur le trottoir d'en face de ma petite ville en bord de mer : à la moindre grosse femme d'un certain âge qui passait, les journalistes se ruaient sur elle pour lui demander, après l'avoir mitraillée de photos “Êtes-vous bien Hilary ?“  Pathétique ! Mais finalement cela nous a beaucoup amusés. » C'est à n'en plus savoir qui amuse qui - en revanche on devinera aisément qui est le plus grotesque.

Quoi qu'il en advienne, l'auteure a donc su prendre l'affaire avec humour. Et elle termine ainsi, par une idée à laquelle auraient peut-être dû penser tous ceux qui ont tant tenu à défendre la royale image médiatique...  « Vous savez, j'ai 61 ans. Les gens pensent-ils vraiment que mon amour propre est attaché à mon personnage public ? » 

« [..] les relations amicales sont présentées comme secondaires, presque optionnelles. Tellement de choses sont là pour nous faire croire que la famille et le couple devraient être au centre de nos vies. Ce type de relations est de loin le plus représenté [...] on parle de “logements pour couple ou personne seule” et de “maisons unifamiliales”, mais jamais de “demeures multiamicales” »

Cet essai d’environ 130 pages montre combien la société capitaliste nous pousse à délaisser nos ami·es et amitiés. 

Nous sommes de plus en plus occupé·es, hapé·es par notre emploi du temps professionnel, par notre couple (présenté comme l'élément central de notre quotidien). 

Nous nous éloignons progressivement du mode relationnel de notre enfance et adolescence pour placer nos amitiés à un rang annexe. 

Ce livre construit en sept chapitres, explore les diverses formes de l’amitié (féministe, masculine, en collocation…) autour de récits personnels. L’autrice démontre que ces liens humains changent notre rapport au monde. 

Il est parfois des lectures qui vous indisposent, dont vous sentez qu'elles contiennent en elles l'essentiel qui devrait pouvoir vous permettre d'écrire que c'est un beau texte, une histoire forte mais qui pourtant, au final, ne vous procurent pas le bonheur espéré, laissent votre attention dériver puis s'échapper.

Le deuxième roman de est de ce type, brillant assurément par sa qualité d'écriture, intelligent dans la réflexion très intime qu'il  pose sur l'individu et les relations humaines, à travers, notamment, le lien d'amitié que partage les deux protagonistes de son roman, Charles et Kérim. Mais distant, cruellement distant pour retenir le lecteur sans interruption ; exigeant également et, de ce fait,  nécessitant alors un effort assez suivi d'implication parfois difficile à tenir pendant ces quelques deux-cents pages.

Après sept ans d'absence, Charles, engagé dans l'armée revient à C., la ville de son enfance, sur une impulsion, pour retrouver Kérim, atteint d'un cancer et hospitalisé en chambre stérile. Au chevet de son ami d'enfance, qu'il n'a pas revu depuis son départ, Charles convoque son passé ("sombre dans le marais de [sa] propre mémoire)" et ses regrets, se confronte à lui-même, à cette relation intense avec Kérim, à sa propre existence qu'il a cherché à fuir, à nier même en rejoignant l'armée, une autre camaraderie. "Je n'étais plus rien, ne prétendais plus à rien. Je ne voulais plus être personne à l'avenir, ou alors une arme simplement, un bâton à choisir […]" Un départ qu'il qualifie de délivrance en même temps que de déchirement, à l'image de la relation complexe qu'il avait tissée avec Kérim, sorte de mentor charismatique, "un homme d'une intelligence exceptionnelle […] son insatiable curiosité et sa culture vaste et diverse", capable de le comprendre mieux qu'il ne se comprenait lui-même.

Page après page, le narrateur analyse sa difficulté de vivre et ce sentiment particulier, si mystérieux et fragile qu'est l'amitié, tellement nécessaire et précieux à l'adolescence et capable, pourtant, de disparaître sans raison précise ni réelle dispute.

De longues phrases parfois impénétrables, (même lues deux fois), intensément lyriques, agitent la conscience de Charles et progressent sans possibilité de les arrêter. Vastes monologues au cœur desquels le lecteur cherche en vain des pauses respiratoires et s'épuise alors,  complètement déstabilisé, décontenancé par cette impression de confusion, comme s'il n'était pas invité, de toute façon, à pénétrer dans ces pensées, "cette cave étroite, ce tunnel noir".

Et en même temps, comme des trouées de soleil à travers le brouillard, ça et là, au détour d'un mot, de descriptions de scènes d'hôpital réalistes, presque bouleversantes, de la caserne et des missions militaires dans le désert ou de celles d'un ermitage, presque irréelles, le lecteur se relève, accueille ces moments avec apaisement, rejoint les personnages, même les plus secondaires, intègre le récit.

Discrètement. Presque honteux d'ailleurs de n'avoir pas su, pas pu, mieux entrevoir le cheminement du narrateur et la beauté,  la puissance de cette relation humaine si complémentaire, initiatique. "Entre nous, il en avait toujours été ainsi, aucune égalité n'était possible, aucune plénitude, tandis que je voulais en tout point être comme lui, être Kérim, je voulais prendre sa place, lui au contraire, avait besoin de moi, Kérim me réclamait toujours, et non l'inverse…Moi j'étais celui qui permettait à Kérim d'être meilleur, entre tous, j'étais celui qui lui manquait et non l'inverse…"

 La prochaine fois, peut-être ?