Thomas Ammann, Stefan Aust

Bonjour Thomas et merci de répondre à nos questions impertinentes… Quelle est votre formation professionnelle, avant de faire des livres ?
Thomas Gunzig : Pas véritablement de formation professionnelle. J'ai étudié les Sciences politiques. À côté de ça j'écrivais déjà et j'ai publié mon premier livre quand je terminais mes études. Après ça, je suis devenu libraire pendant une dizaine d'années pour gagner ma vie.

Actualitté.com : Bon, ensuite taille, poids, couleur des yeux, signes distinctifs ?
Thomas Gunzig : 1m80 pour 70 kilos. Je suis un peu trop mince à mon goût du coup, j'ai fait pas mal de sport. Du Karaté pendant onze ans, de la muscu, du vélo, etc... Malgré ça, je ne grossis pas. Mes muscles se dessinent un peu plus, et c'est tout. J'ai des yeux bruns assez quelconques, des cheveux frisés qui sont soit trop longs soit trop court. Mon seul signe distinctif sont des doigts hyper lax, c'est-à-dire très souple. Mais par écrit, c'est difficile à expliquer.

Actualitté.com : Vous avez intitulé votre dernier livre 10 000 litres d’horreur pure : vous aussi vous avez des problèmes pour convertir en mètres cubes ? Ou c’est pour en mettre plein la vue ?
Thomas Gunzig : C'est pour en mettre plein la vue. Mais j'ai aussi des problèmes pour convertir en mètre cube...

Actualitté.com : Ce livre, manifestement très référencé vous aura pris combien de temps pour la rédaction ? Y’a-t-il eu des recherches préalables ?
Thomas Gunzig : Pour les recherches préalables, on pourrait dire que ça fait 20 ans que je les fais en regardant des kilomètres de vidéos et DVD en tout genre et en allant, quand j'ai le temps, au Festival du Film fantastique de Bruxelles. La rédaction en tant que telle a été assez rapide, dans les 6 mois. D'habitude, un livre me prend dans les 2 ans. Mais, ici, la trame assez simple m'a fait gagner du temps.

Actualitté.com : Les influences citées dans l’avant-propos font beaucoup mention de cinéma : comment la littérature d’horreur s’en sort aujourd’hui à votre sens ?
Thomas Gunzig : Ça va vous paraître étrange, mais je connais mal la littérature d'horreur. J'ai bien lu Dan Simmons, King, Barker et quelques autres. Mais ils vont bien au-delà du genre. En réalité, la seule tentative de littérature d'horreur que je connaisse fut la collection Gore de Fleuve Noir dans les années 80. En réalité, j'ai l'impression que l'horreur en temps que genre spécifique à presque disparu et qu'elle se trouve, comme citation, dans beaucoup de livres contemporains, que ce soit dans la littérature générale (Houellebecq, Little...) dans le fantastique, dans la SF ou dans le polar.

Actualitté.com : En parlant d’influences, Clive Barker, Stephen King ou Lovecraft, vous vous reconnaîtriez dans lequel ?
Thomas Gunzig : Tous ces auteurs portent des univers et des images très fortes. Ils ont su inventer une façon de décrire les choses, d'amener l'action et les décors... Techniquement, eux, comme d'autre, sont des influences très fortes.

Actualitté.com : De quels livres vous seriez-vous volontiers passé parmi les lectures qui ont jalonné votre vie ?
Thomas Gunzig : Je ne sais plus. Je ne termine pas les livres que je n'aime pas. Mais pour mon boulot de critique, je lis parfois des trucs vraiment mauvais, arrogant, prétentieux, mal fichu.... Il y en a des kilos.

Actualitté.com : Et les bouquins que vous auriez aimé écrire ?
Thomas Gunzig : Tous les livres que j'ai aimés. Ça fait beaucoup : ça va de Madame Bovary à l'Echiquier du Mal

Actualitté.com : Quelles sont vos dernières lectures, justement ?
Thomas Gunzig : Un polar grandiose de Déon Meyer, un auteur sud-africain qui vient de sortir "le Pic du Diable". Un pur chef-d'oeuvre. le meilleur livre de la rentrée. le meilleur livre de l'année !

Actualitté.com : Écrire, et particulièrement un bouquin d’horreur, c’est un bon moyen pour draguer une fille ? Genre on propose de lui foutre la trouille et on la réconforte entre ses bras musclés ?
Thomas Gunzig : Ben non.... Il faut l'avoir draguée avant. Sinon, avoir écrit un livre d'horreur ça fait ados avec des boutons et ça, les filles elles n'aiment pas...

Actualitté.com : Le contexte du livre, le lac, le bungalow, etc. c’est une partie de votre enfance ? Vous aussi vous avez balancé des bébés dans un lac quand vous étiez enfant ?
Thomas Gunzig : C'est une partie de mon enfance dans la mesure où ça reprend les thèmes de tous les films que j'aimais. Pour les histoires de bébés, j'ai écrit ça en pensant à un vieux titre de la collection Gore qui s'appelait les "Larvoïdes".

Actualitté.com : Vous avez un bon bagage de publications : la première fois, ça a fait quel effet ? Ça ressemble à son premier rapport sexuel ?
Thomas Gunzig : C'est mieux !

Actualitté.com : Et pour l’avenir, quels sont les projets ? De la littérature ? Du cinéma ? Des enfants ?
Thomas Gunzig : Des enfants j'en ai déjà 2. J'ai un gros roman en préparation et un scénario.

Actualitté.com : Dantec dit qu’écrire c’est se condamner à la solitude ? Une vie de famille vous parait-elle compatible avec le métier d’écrivain ?
Thomas Gunzig : Ben oui. 2 enfants j'vous dis. Heureusement qu'il n'y a pas que la littérature dans la vie parce que, de vous à moi, écrire parfois c'est un peu chiant....

1703, quelque part, en Transylvanie. Des ombres moites et douillettes capitonnent sensuellement les bâtisses. Comme la lueur du chandelier à trois bougies ne rend pas les contours nets, lorsque les corps s'effleurent, on palpe directement l'âme. 

Tobie tombe amoureux. Sara est d'une beauté frémissante. Autour d'elle la lumière se met à vibrer finement et l'existence entière miroite, hallucinée. C'est dire si son père, le Dr Israël  Hübner, est un alchimiste et si , l'auteur, est un fakir.

Les personnages prennent vie au point d'intersection de l'ombre et de la lumière, là où « beaucoup de choses se dérobent encore à la parole ». Justement, sur la page, quand la lumière « s'égoutte » et on perçoit « l'ondoiement inquiétant de la nuit », les mots se font phosphorescents.

Avec Ștefan Agopian on vit dans des tableaux de Brueghel l'Ancien : le geste du quotidien est précis et la pensée translucide. On boit de la bière dans des chopes à couvercle et à blason, on met goulûment les doigts dans un confiturier, on détourne sans état d'âme des lettres, on tisse des intrigues politiques.

On ne fait jamais l'amour. Cependant l'air est langoureux, les souffles exhalent une sensualité étouffante. C'est l'effet des demi-mots envoûtants, des deux points suspendus, qui butent contre le vide prometteur. C'est surtout l'effet des bruissements que l'ombre et la lumière naissent en se frottant sans cesse.  « Une chose agréable et encore étrangère à son imagination semblait lui rôder autour, un désir sans mots, une petite commotion qui troublait l'équilibre du corps frêle entre émotions et pensées vagues. » Lorsque les corps des personnages s'effleurent, l'air est galvanisé par une constellation invisible d'étincelles de désir. Il y a quelque chose de profondément onirique dans ce monde qui pourtant vit et fait palpiter toutes ses veinules, comme remplies d'un fluide encore plus vital que le sang. Quel est ce flot invisible qui anime des êtres concrets et mystérieux, des personnages historiques ou inventés de toutes pièces ? 

Intolérants envers les Roumains  majoritaires, des  Hongrois, des Sicules et des Saxons se dominent et se jalousent dans une Transylvanie harcelée par une compétition religieuse dans laquelle l'empereur Léopold 1er prend en cachette la partie des catholiques. Ștefan Agopian sait très bien ce qui coule dans les veines de ce petit monde contrasté : c'est le Temps.

L'écrivain a beau couper son flot en 1703. Son écriture atemporelle regorge du débit impétueux de ce Temps superbement indifférent envers l'Histoire, qui rebat les cartes à volonté au point de créer l'illusion de circularité. Tous les événements, tout ce qui arrive aux gens, dans une époque quelconque de l'Histoire, ce n'est que le palpitant orgasmique du Temps en tant que fluide vital de ce monde.

Autant les personnages savent ce qui va leur arriver, autant l'auteur fait semblant de n'être sûr de rien. Il y a une dimension ludique et frivole qui sape constamment cette fascinante quiétude qui plane même sur les faits les plus violents : « Dans un battement serein, la nuit se posa sur sa maison, les petits éclairs que déchiraient son corps, nos événements, tout ce qui nous a tourmentés et nous tourmentera encore à l'avenir, les innombrables pages du présent livre, rien de tout cela ne semblait mouvoir dans un sens ou dans un autre la lourde machine de l'obscurité limpide qui nous entoure. » Ștefan Agopian pourrait dire, en épicurien distrait : croyez-moi sur parole parce que je doute moi-même que je sois capable de savoir quoi que ce soit.

L'excellente traductrice Laure Hinckel nous guide de temps en temps à travers la pénombre séduisante et troublante de l'écriture elliptique de Ștefan Agopian : ses notes inspirées traversent pertinemment les bas de page, comme des chandelles qui illuminent un instant les visages trop discrets des convives d'un banquet.  

Cette anecdote incroyable, on l'apprend dans la « Préface » que Laure Hinckel signe également: écrit au temps de la dictature communiste, trop subversif pare ce que le fruit d'une liberté de création troublante, le manuscrit de « Sara » a déstabilisé à l'époque son censeur. Au bout de deux ans de discussions et d'hésitations, le censeur admet l'impossible : « Mon devoir de marxiste est de l'interdire, mais mon cœur d'esthète veut le voir paraître ».

Paru en Roumanie en 1987, « Sara » est le premier titre traduit en français parmi les 8 romans si singuliers que Ștefan Agopian a écrits à ce jour.

Et si Dostoievski avait-il vu juste ? La beauté (des mots) pourrait sauver le monde.