Tahereh Mafi

Le rideau s'ouvre sur le personnage de Juliette, 17 ans, enfermée depuis 264 jours dans la chambre d'un hôpital psychiatrique. On découvre qu'elle est maudite : son toucher est mortel. De ce fait, elle a été séparée de sa famille il y a plusieurs années. Ces derniers, confrontés à son terrible pourvoir, l'ont purement et simplement rejetée. Son quotidien est misérable. Elle passe son temps devant sa minuscule fenêtre à rêver de liberté. Sa routine est bouleversée le jour où on lui impose un compagnon de cellule : Adam, le garçon dont elle est secrètement amoureuse depuis l'enfance. Mais pourquoi lui ? Se souvient-il d'elle ? Que veut-il ? Ceci ne peut être une coïncidence...
Nous apprendrons plus tard que la société telle que nous la connaissons n'existe plus. Une crise écologique et humaine provoquée par un manque de ressources en est la cause. Face à cette catastrophe, un gouvernement totalitaire s'est érigé: le Redressement.

signe une dystopie audacieuse par son style de narration et son univers.Ce premier tome est une introduction introspective. Perturbée par son enfermement, Juliette est troublée psychologiquement. Son état se révèle par un effet stylistique : des mots ou des phrases sont rayés. Ils illustrent le fond de sa pensée et ce qu'elle ne doit pas dire. Le lecteur a ainsi l'impression in medias res de pénétrer dans la tête de la jeune femme. On remarque également des tournures poétiques et métaphoriques. En lisant Insaisissable tome 1, Ne me touche pas, nous avons par moment la sensation d'être en face d'un long poème avec des rimes élégantes, douces et enlevées. Ce lyrisme offre une infinie profondeur au texte, enivrant et de toute beauté. La complexité de Juliette prend le dessus sur le cadre et le contexte dystopiques un peu nébuleux.

Un univers mystérieux et intriguant, une plume poétique qui nous touche...une nouvelle dystopie à découvrir sans tarder !

« Ses espoirs d’une autre vie, ce souhait viscéral de tout quitter, elle devait y renoncer, s’en détacher. »

Au milieu du XXe siècle : une jeune Française blanche de 16 ans, née à Saïgon au sein d’une famille de colons français pauvres et peu éduqués, tombe enceinte de Zao, un bourgeois vietnamien.

Le jeune couple quitte le Vietnam colonisé par la France jusqu’en 1946. Ils s’exilent à Paris et dans un mariage qui se délite.

Face au racisme, Zao perd son statut d’homme privilégié. Il subit le déracinement qui le plonge dans le silence. Sa femme, elle, est confrontée à une misogynie décomplexée alors que la première vague féministe pose déjà la nécessité de s’émanciper des normes sociales sexistes et de la tutelle du mari.

« Les deux personnages avancent l’un contre l’autre, jusqu’à devenir l’enfer de leurs partenaires. »

Léon n’est pas bien grand depuis son mètre soixante-six. Contrairement à sa tendre épouse, Solange, qui appartiendrait plutôt à la catégorie nageuse est-allemande… Mais l’amour est aveugle, et les tourtereaux roucoulent vers des lendemains qui chantent, au grand dam de la famille de Solange. Elle file d’une riche famille devient chirurgien dentiste, Léon s’orientera vers l’oto-rhyno-laryntologie. Peu après leur épousailles, Mère Nature pourvoyant aux besoins de ses enfants, eut tôt fait de récompenser avec grâce les efforts du jeune couple dans leur tentative de repeupler le pays. D’autant que madame se montre gourmande à ce sujet. Ainsi né Baptiste, héritier premier-né de la fratrie.

Or, par un beau matin, où Léon s’en allait gagner le cabinet médical d’ornytho, non pardon, d’oto-rhino-laryngologie il se rend compte en enfilant sa veste d’une mauvaise plaisanterie. Les manches dépassent sur ses poignets, il nage dans ses chaussures, jusqu’au pantalon qui lui donne des airs bouffants. N’osant soupçonner sa femme, il feint l’indifférence, mais les faits, irrévocables, l’accablent, justement : il a rétréci. De 39 centimètres, précisément.

Drame affreux ! Facétie de Dame Nature ! Ironie tragique d’un destin mesquin ! Comment éduquer un enfant pour un père qui perd (hou hou…) de sa stature ? L’amour de Solange, faisant fi des racontars et des mauvaises langues donnera-t-il la force à Léon de surmonter ce handicap ? Bien sûr, car l’amour soulève des montagnes, c’est connu. Qui plus est, le géniteur, dans son malheur, dispose toujours de l’organe reproducteur, qui soudain acquiert des dimensions étonnantes ! Et le couple de roucouler de nouveau.
Et à force de roucouler, on en finit bien par procréer. Voilà donc qu’un second bambin surgit. Ô merveille dans la maisonnée qu’un enfantement ! Et pour l’occasion, Léon ne se sentant plus de joie… perd de nouveau 39 centimètres. Le médecin Doublevou, consulté pour l’occasion en reste comme deux ronds de flan : la médecine assiste, impuissante, au rétrécissement dudit mari. Singulière et étrange Mère Nature. Surtout que le premier minot a grandi et menace désormais l’autorité paternelle, bafouée et conspuée, tendant traquenard sur pièges, humiliant et insultant cet homme incapable de garder sa place. Alors que son organe, lui…

Et c’est justement cet organe fautif qui, dans un accomplissement du devoir conjugal, ensemence de nouveau Solange. Le mal est fait, et la dame se retrouve sur le point d’accoucher de jumeaux. Doublevou qui a fait le rapprochement entre les naissances et la réduction de Léon tente de prévenir, mais en vain. Les jumeaux viennent au monde – sacré mastodonte, puisqu’aucun des enfants ne pèsera moins de 4,5 kg – tandis que leur père, décidément inconstant se réduit, se réduit, jusqu’à ne mesurer que 10 cm. Refaites le calcul, mais je crois qu’on tombe juste.

Question existentielle, donc : est-ce que seule la taille compte ? Eh bien… non. Ce petit livre, dans la veine des déformations et des précédents ouvrages de Pascal. Et l’on ne s’y trompera pas : ce conte quasi philosophique, mais le caractère pesant des ouvrages de Voltaire amuse, distrait et se lit comme qui rigole. Surtout qu’on ne manque pas de sourire au fil des pages, lorsque le mari réduit comme peau de chagrin s’adapte à son nouvel environnement : meubles, couloirs, nourriture, ce gigantisme qui s’exacerbe autour de lui transforme sa vie en une lutte quotidienne.

Si l’œil avisé se penchera sur la place de l’homme, et du mari, finalement remplacé par un autre prétendant qui engrossera la Solange et dont l’avenir nous dirait s’il est pareillement frappé par la malédiction, le dilettante feuillètera cette aventure rocambolesque avec bienveillance. Le style fluide, malgré une ou deux pages que j’ai sautées (ben oui, mais j’ai le droit…), la légèreté du propos alliée au cocasse des situations… Mon petit mari virevolte entre humour et drame familial, en évitant toujours les écueils. On se prend d’affection pour les malheurs du Minuscule, qui regardera sa chatte Fanfreluche comme un prédateur avide et là, partira à l’escalade des formes généreuses de sa femme, pour aboutir dans sa « petite » culotte taille 44… SI la cruauté des enfants exaspèrera, le courage de Léon la balance, sans en sortir indemne cependant.

Reclus dans son propre appartement, à la merci de ces monstres colossaux qui ne manqueront pas de (tenter de) le faire disparaître, parcourant les immensités du salon en voiture électrique ou en biplan à essence, tous deux miniatures, Léon va endurer les plus injustes de situations, essuyer les volées de bois vert les plus frustrantes, pour comprendre que l’on ne s’accroche pas sans dépérir à ce que l’on fut auparavant. Peut-être est-ce là un défaut à noter d’ailleurs : on se lasse, malgré le rythme du récit, de temps à autre. Les turpitudes de Léon manquent du regard de sa famille, trop concentré que le narrateur est à nous peindre les outrages subis. M’enfin…. On trouvera plus à redire sur la fin elle-même du livre, un peu facile, un peu trop rapide : quelque chose ne va pas trop.

Conte philosophique sur l’existence et l’appartenance, réflexion portant sur le rôle du père… On pourrait tourner autour du pot pour décrire l’autoflagellation perpétuelle de ce Microbe perdu au pays des géants ou les vagues d’humiliations prodiguées par une femme anciennement aimante, devenue castratrice. Faut-il lire entre les lignes pour que le mythe à la peau dure de l’enfant roi jaillisse ? Inexorablement, Mon petit mari bouscule, sans faire tomber. A rapprocher pour ceux qui n’ont jamais eu l’occasion de le lire Le Divin enfant. L’histoire d’un fœtus qui ne veut plus sortir et croît à l’intérieur même de sa mère.

Faut-il encore présenter la collection 25 images des éditions Martin de Halleux ? Reprenant à la lettre le format utilisé par Frans Masereel en 1918 pour le premier roman muet moderne, la collection propose à des dessinateurs de talent de raconter sans un mot et en 25 pages illustrées en noir et blanc un récit complet.

Bien que la contrainte soit forte, chaque titre de la collection permet à l'auteur de déployer ses thématiques personnelles, ses techniques et son phrasé naturel. On n'est donc pas surpris de voir Tardi proposer les lecteurs une expédition dans le cimetière du Père-Lachaise pour y assister aux conséquences de la sanglante répression de la Commune de Paris par Adolphe Thiers.

Habitué du noir et blanc et de l'évocation du sombre passé de la France, Tardi transforme ces vingt-cinq images en gigantesque bras d'honneur adressé par-delà les siècles au premier président de la IIIe République. Son album a la force et la spontanéité d'un tag tracé à la bombe sur le pignon d'un mausolée de pierre. Profitant du recul que le temps autorise, Tardi venge symboliquement les Communards massacrés lors de la Semaine sanglante. 

Le trait de Jacques Tardi, tirant comme à son habitude sa puissance macabre du contraste entre le noir et le blanc, sert la simplicité de cette ultime déambulation d'un vieillard, de son chez soi à la tombe, même si ce n'est pas la sienne.

Le corbeau et la Mort ne sont jamais très loin, le temps file, les pages tournent et la Faucheuse aura de toute façon le dernier mot. Une fable ultra limpide qui rappelle que l'irrévérence est un devoir envers tous ceux qui abusent de leur position dominante pour imposer la violence.

Ce titre a aujourd’hui presque éclipsé le nom originel de cette mafia napolitaine qui a tristement volé la vedette à la célébrissime Cosa Nostra sicilienne.

À la simple évocation du terme “mafia” l’imaginaire occidental s’emballe : Al Capone, Lucky Luciano, Don Corleone, Tony Montana… Tous ces noms se bousculent sans que nous ne sachions plus s’ils appartiennent à la fiction ou à la réalité. Qu’ils aient été de réels mafieux ou inspirés de personnages réels, le cinéma les a tous mythifiés.

Le système mafieux a toujours suscité une attirance ambivalente, entre fascination pour ces hommes qui défient l’ordre social et répulsion pour leurs crimes crapuleux.

Il serait hypocrite d’écrire que le succès de Gomorra est totalement étranger à cette attraction ambiguë. Roberto Saviano, son auteur, avoue lui-même que la Camorra exerçait sur lui une certaine fascination, qu’il lui a donc fallu « affronter le mythe en le déconstruisant ».

Une adaptation cinématographique

Lorsque j’appris qu’une adaptation cinématographique se tramait, je pris un peu peur. Le livre était devenu un best-seller, son auteur se retrouvait sur le devant de la scène malgré lui. J’ai craint, malgré toutes les bonnes intentions affichées, la tentation mercantile du produit dérivé.

Heureusement, le choix du producteur et de Roberto Saviano s’est porté sur le réalisateur Matteo Garrone. Ce cinéaste (romain) brillant avait déjà tourné, entre autres, un film sur un taxidermiste véreux dans ces stations balnéaires désolées du nord de Naples (L’imbalsamatore/L’embaumeur). Cependant, le défi restait de taille. Le livre s’était distingué par sa forme, entre enquête journalistique et journal de bord à la première personne, inspirée de la non-fiction novel à la Truman Capote. Le film aurait ainsi pu tomber dans l’écueil de la mise en scène de son auteur et de son “héroïsme”. Au contraire, ce narrateur a été effacé, pour laisser place à un point de vue d’une grande force, transformant le lecteur en réel spectateur, le faisant basculer entièrement dans la “fiction”.

Un tournage sur les lieux du crime

Le film a été entièrement tourné en Campanie (région de Naples) et en partie à Scampia, “ville” de la proche banlieue napolitaine, connue pour être une zone de non-droit, l’un des bastions de la camorra. De nombreux personnages du film évoluent dans ce grand ensemble monstrueux, nommé les vele di Scampia, ressemblant à un paquebot, avec ses souterrains, passages et passerelles propices aux trafics.

Quand je vis le film pour la première fois, j’ai été plus que surprise : comment ont-ils pu tourner ce film sur le territoire même de la camorra ? Il était clair que pour y tourner, il avait fallu « obtenir des autorisations » et non celles délivrées par les autorités officielles. Je posais donc la question à des amis napolitains proches de l’équipe du film. Surgit alors cette anecdote que je vous rapporte avec prudence : Le producteur du film se serait rendu sur les lieux pour les repérages, très vite repéré lui-même (dans un quartier où toutes entrées et sorties étrangères sont contrôlées), il aurait été “accompagné” par des gros bras chez le boss local. Ce dernier lui demanda des explications sur sa présence et ses projets. A-t-il répondu explicitement qu’il comptait tourner l’adaptation du livre de Saviano ? Je ne sais pas. En tous les cas, ils ont accepté que le tournage se fasse sous la condition que soient embauchés des gens du quartier.

Il est évident qu’un tournage, avec de gros moyens, permet de faire entrer de l’argent propre dans une zone qui en voit rarement la couleur. Les dealers du quartier allaient ainsi jouer leurs propres rôles. La preuve en est, quelques semaines après la sortie du film, il mattino (quotidien napolitain) annonça l’arrestation d’un dealer de Scampia, dénoncé par quelqu’un qui l’avait reconnu dans le film.

Mafia et cinéma

Dans l’une des premières scènes du film, les deux jeunes garçons, qui vont défier le système, rejouent une scène de Scarface. Cette scène a été tournée dans la maison, aujourd’hui abandonnée, d’un boss de la camorra arrêté il y a quelques années. Il avait fait construire cette maison sur le modèle même de celle de Tony Montana dans le film Scarface.

La mafia s’inspire elle-même du cinéma, et prend pour modèles ceux qu’il a érigés en héros.

Comme le souligne Roberto Saviano : « Leurs histoires, leurs actions, leurs rituels ont des caractères épiques et eux-mêmes essaient en permanence d’alimenter leur propre mythologie en la construisant souvent sur les images du cinéma ». La force du film repose en partie sur la déconstruction de ces mythes. Il met en scène les conséquences engendrées par la représentation de ces bandits sans foi ni loi, en héros modernes défiant le système. Les deux gamins du film en deviennent les icônes.

Tout cela explique peut-être pourquoi ce film a pu être tourné sur le propre territoire de la camorra. Le cinéma leur offrait, en théorie, l’opportunité de rejoindre le panthéon de ces personnages mythiques auxquels ils vouent un culte. Aveuglés par leur narcissisme, ils n’ont probablement pas envisagé le fait qu’un film pouvait être tout aussi dangereux qu’un livre, que le spectateur d’une fiction pouvait être tout aussi lucide qu’un lecteur.

Comment auront-ils réagi à la découverte de ce film ? Un film sans mythification, ni moralisme facile, évitant la “glamourisation” ou la violence frontale, suscitant la pensée et stimulant l’imaginaire du spectateur, ne le plongeant ainsi pas dans la pure indignation ni la fascination.

Depuis le début du mois dernier, études, réflexions, rétrospectives en tous genres sur mai 68 nous sont servies à toutes les sauces et à tous les repas, mais finalement rien ne nous fait réellement avancer.

Peut-être devrions-nous nous tourner du côté des pays étrangers pour trouver quelque chose de nouveau, de plus frais ou de plus décalés. Le Festival des écrivains de Prague, nous en avait donné un bon aperçu. On pourrait aussi se tourner vers l'article d'un journaliste espagnol, qui travaille pour Público, Andrés Pérez. Il propose de se pencher sur le cas de ceux à qui mai 68 a réellement profité.

Des noms très connus des médias comme Daniel Cohn-Bendit ou André Glucksmann. Le premier est devenu député vert au Parlement européen en 1994 et pourtant on entend peu parler de son combat pour l'écologie... en tout cas bien que d'autres dont Nicholas Hulot pour ne citer que lui.

Le deuxième, très apprécié des médias, est un philosophe. Auteur très prolifique, il se trouve aisément en librairie, pourtant selon le journaliste espagnol « rares sont les facultés de philosophies de la planète qui concèdent une importance à son apport au savoir humain ».

Mai 68 et les marques

De grandes marques ont été fondées par des anciens de mai 68, si on voulait en citer quelques-unes on pourrait nommer Sonia Rykiel, Jet Tour, Président, Calvin Klein, Jacques Vabre ou encore . Ainsi mai 68 aura propulsé la carrière de certains jusqu'au sommet.

Et de nos jours, avec tout le rabattage médiatique que l'on fait à propos de cet événement, mai 68 en deviendrait presque une marque. Une marque temporaire, qui est vouée à n'être vendue que tous les dix ans, mais une marque efficace.

Des graffitis ou des pancartes mai 68 ont été vendus aux enchères à prix d'or. 4 000 euros pour une pancarte avec écrit dessus « La beauté est dans la rue », un autre où l'on pouvait lire « Nous sommes tous des Juifs allemands » à presque 3 000 euros. Un ensemble d'affiches (environ 300) a même été retiré des ventes parce que leur propriétaire estimait que leur valeur allait certainement augmenter. Et il y a fort à parier que dans dix ans, lorsque nous célébrerons les 50 ans de mai 68, ces affiches atteignent des prix incroyables.

Les éditeurs avaient eux aussi misé sur la marque mai 68, mais ça n'a pas été une grande réussite de ce côté-là. Un libraire déclare « Il y a une telle compétition qu'aucun de ces livres ne s'est bien vendu ».

Hommage manifeste ou plagiat éhonté, La nuit de mai reste pour les plus fervents amateurs du romantisme un morceau de poésie d'anthologie tiré des oeuvres d'Alfred de Musset que nous vous avons proposé.

dit le poète amer et sombre. Et le lien entre les deux textes dépasse le simple fait d'une coïncidence où les titres se juxtaposent. Car le désir est tout ce qui anime le texte de Musset. Celui insatiable et maladif témoignant du Mal du siècle...

Le désir. Ce tonneau percé des Danaïdes que l'on tentera en vain de remplir, tant il se videra sans cesse. Vaste sujet, auquel se confronte Clément Rosset, au sortir - littéralement - d'un rêve. Mais si le livre tient de la pensée philosophique, il ne se laisse pas raconter comme l'on parlerait du texte de Musset. D'autant que résumer la pensée d'un philosophe, c'est ne pâs manquer de la trahir.

Alors que dire de ce livre ? Qu'il est bien illustré, étayé de références à Girard ou Balzac (entre autres), lequel prêtera ses personnages au jeu d'une analyse un peu trop rapide, mais tout à fait pertinente. « En sorte qu'il y a deux espèces de monstres chez Balzac : les passionnés et les non passionnés, ceux qu'aveuglent le désir et ceux qu'aucun désir ne motive. » Le connaisseur appréciera.

Ce livret est donc une plaisante chose. Concis, jusqu'à l'excès presque, dense et réfléchi voilà un petit manuel de philosophie à l'usage de ceux qui n'ont pas le temps de se plonger trop longuement dans de fastidieuses études. Le désir qui finalement est à la fois moteur et ogre de nos existences se retrouve ici cerné et décortiqué.

N'écoutez que vous : désirez ce livre.

Car définitivement, « Rien de plus étrange, ni de si mal connu, que la nature du désir.»