Prisonnier du sexe

Les déboires des uns font le régal des autres, telle pourrait être la devise de Camille Vannier, illustratrice française installée à Barcelone depuis 2010, dans ce projet riche en enseignements. Dans Sexe de merde, elle illustre, planche après planche, les pires expériences de cul et de rencontre qu'elle a pu récolter dans son entourage (et dans son propre parcours, évidemment).

Dessinés avec tout ce qu'il faut de spontanéité et d'expressions outrées, les pauvres protagonistes de ces scènes de couples désastreuses semblent sortir d'un best of du site VDM, Vie de Merde, spécial plan cul. Les rencontres d'un soir qu'on préférerait oublier à tout jamais, les films qu'on se fait sur base d'un scénario érotique qui finissent classés gore... tout y est en on s'amuse beaucoup.

Un cadeau pour celles et ceux qui n'ont pas froid au slip, qui consultent plus souvent Tinder ou Grindr que Waze et Google Maps. Un régal d'autodérision et de misérabilisme joyeux : tout ce que vous avez toujours voulu savoir sur le sexe (sans jamais oser penser que ça pouvait être aussi foireux).

Ne vous fiez pas à la couverture rose, ou examinez-la de près : la narratrice y est peut-être nue, mais elle y pète dans toutes les positions.

Ce n'est pas tous les jours qu'on découvre un nouveau héros de BD tout public qui a l'étoffe des plus grands. Rien n'est plus difficile, en effet, que d'inventer un personnage marquant, suffisamment riche et intrigant pour que la lecture soit compulsive, mais suffisamment malléable et indéterminé aussi pour permettre aux lecteurs de tous âges de s'identifier à lui et de se projeter dans les péripéties.

Dans les trois premiers tomes, édités initialement par Milan et aujourd'hui repris par Dupuis qui reprend la publication de la série, Esteban, le jeune indien de douze ans était parvenu à se faire enrôler comme harponneur à bord d'un baleinier. Il est utile de préciser, sans doute, que l'histoire se passe entre l'Antarctique et le Cap Horn, tout au début du XXe siècle. Une série de déroutes successives ont amené l'équipage à finir sa course dans un bagne sous haute surveillance, dans le grand froid, sur la côte de la Terre de Feu.

Du capitaine au dernier matelot, tous sont enfermés dans un camp de travail, où les surveillants ne se privent pas de les malmener. Esteban, resté libre, va alors se faire engager comme gardien pour tenter de faire évader ses compagnons d'équipage. Le gamin va devoir jouer tout en finesse et en discrétion, manipuler les adultes et les détromper, pour atteindre son objectif irréalisable. Son principal atout : son âge. Les adultes se méfient moins d'un adolescent qui leur semble candide et nigaud. Esteban va leur prouver que les naïfs ne sont pas toujours ceux qu'on croit.

Un dessinateur et un scénariste prodigieux

Disons-le sans détour, Mathieu Bonhomme, dans ce quatrième tome (qui peut se lire sans avoir pris connaissance du reste de la série, c'est bon à savoir), accomplit des prouesses. Non seulement il signe un scénario haletant et subtil, où chaque personnage secondaire a ses faiblesses et ses zones d'ombre, mais il lui offre une mise en images époustouflante, aussi bien d'un point de vue graphique que rythmique.

La prison est un univers clos, cela va de soi, Bonhomme en profite pour détailler les rouages et les rapports de force dans ce monde miniature où chacun connaît les travers de l'autre et en tire une forme de pouvoir. Esteban, sous ses airs d'ingénu, va apprendre à tirer parti à son tour des manies et faiblesses de chacun pour bouleverser l'équilibre du bagne et mettre le feu aux poudres.

Le climat glacial et la rigueur du monde carcéral offrent au dessinateur l'opportunité de dépouiller au maximum ses décors, soulignant la géométrie des murs et des grillages, des baraquements et des miradors. Ce dénuement permet alors de mettre l'accent sur les visages et les attitudes des protagonistes. Le trait de ligne claire de Mathieu Bonhomme, très personnel, est aujourd'hui si bien rodé qu'il semble porter la même grâce que les plus grands maîtres de la BD franco-belge. Je n'hésiterais pas à le ranger aux côtés d'Hergé, de Peyo et de Franquin pour la limpidité du dessin. Sous son crayon, tout semble naturel, comme si l'auteur avait pu se contenter de poser sa table à dessin devant les scènes pour les transposer en cases et en bulles.

Mais on ne s'y trompe pas, si le résultat semble couler de source c'est que le travail de mise en place, de cadrage et de succession de plans est parfaitement maîtrisé. La mise en scène de cet album est d'ailleurs très cinématographique, laissant la première place aux comédiens. Petit détail intéressant, Bonhomme a choisi de raconter toute son histoire sur le registre sérieux, sans recourir aux traditionnels gags bon enfant qui ponctuent les séries tout public.

Au contraire, ce sont plutôt des scènes de tension et de malaise qui balisent le récit. Ce choix audacieux renforce encore la tension qui règne d'un bout à l'autre de l'album et le destin dramatique du jeune héros, ultime espoir pour sauver l'équipage du Leviathan.

Retard à rattraper

Le résultat de ce quatrième volet est aussi beau que palpitant : de la toute grande BD d'aventure, qui coupe le souffle. Il ne reste plus qu'une urgence, mettre la main sur les trois premiers volumes et les dévorer au plus vite. Et si vous voulez voir tout ça sans quitter votre écran, voici une bande-annonce qui présente la série.

Le Totem du loup, publié en mai 2004, a longtemps connu un succès non démenti en quatre ans, et son auteur, auparavant caché derrière un pseudo, Jiang Rong, s'est décidé à sortir de sa tanière. Lu Jiamin, prof d'économie retraité de 62 ans, et amateur de Kack London, a raconté l'existence des descendants de Gengis Khan, et leur vénération pour les loups, qu'ils affrontent et ont élevés au statut de divinités.

Durant onze années, il parcourra la Mongolie intérieure, mais « contrairement à Jack London, j'ai vécu avec les loups », avoue-t-il. Avec 20 millions de ventes en Chine, dont 17,6 millions de copies pirates estimées, les droits ont été vendus à 26 pays et Peter Jackson les aurait acquis pour une adaptation au cinéma. Des pays qu'il n'est pas prêt de visiter : « Je ne peux pas sortir à l'étranger, je ne peux pas apparaître, c'est une question compliquée. » Depuis 1989, Lu n'a en effet plus de passeport.

Pour Lu Jiamin, « on peut le résumer en cinq points : liberté, indépendance, compétition, ténacité, esprit de groupe ». Une liberté qu'on lui retira en 1989, pour des positions démocrates trop prononcées. « J'ai passé un an et demi en prison, on m'a accusé d'être un contre-révolutionnaire actif, un crime très grave, donc en sortant de prison je ne pouvais pas trouver de travail ». De là le pseudonyme obligatoire. Puis le livre...

Pas de censure au pays de la censure

Étrangement, « sur l'internet, la gauche s'est demandé pourquoi le Parti communiste ne le censurait pas, car il était capitaliste, avait un objectif inavouable. [...] Mais il n'a pas été interdit. Pourquoi ? L'une des raisons, c'est que dans la Chine actuelle il existe une certaine liberté, le Parti vante l'économie de marché, les droits de l'Homme, mais il continue à contrôler un peu, il relâche la pression peu à peu, il ne peut pas le faire d'un seul coup ».

Livre aux multiples interprétations

Accusé de fascisme, prônant la force ou les dirigeants d'entreprises, ce livre traite avant tout des modifications qui survinrent en Chine au cours de ces 30 dernières années. « Je souligne les côtés positifs du loup : l'esprit de corps, l'attachement à la liberté et la force. Ce sont ces traits qui imposeront la démocratie en Chine. C'est parce que nous sommes des moutons que la dictature se maintient. » Et le succès lui rapporte aujourd'hui notoriété et royalties - notamment avec l'achat des droits par Penguin, pour environ 68.000€.

Prix Man de littérature asiatique en 2007, le « meilleur best-seller depuis la mort de Mao » pourrait bien mordre au postérieur un petit sorcier anglais, et accaparer sa place de meilleure vente au monde... Vous pouvez également lire l'interview de l'auteur sur le site officiel du Totem du loup.

Jiří Stránský (Krokodyl - CC BY-SA 3.0)

Cependant, la Seconde Guerre mondiale et les événements qui en découlent changent radicalement le destin de Jiří. Son père est interné dans un camp de concentration pendant l'occupation nazie et même le coup de Prague, en 1948, et la prise du pouvoir par les communistes ne lui laisseront aucun répit. 

Le jeune homme est chassé de son lycée, sans avoir pu passer son examen de fin d'année. Malgré un service militaire complet et terminé, il est ensuite accusé, en 1953, de haute trahison et condamné, suite à un procès jugé aujourd'hui truqué, à la prison et aux travaux forcés dans les mines d’uranium. C'est à ce moment-là qu'il rencontre le poète Jan Zahradníček, qu'il considère comme son mentor. C'est d'ailleurs ce dernier qui l'aurait mis en garde face à ses désirs de vengeance en déclarant : « Plus tôt tu te débarrasseras de ta haine et de ton désir de vengeance, mieux ce sera pour toi, parce que autrement tu en seras la première victime ».

Finalement, amnistié en 1960, il retrouve la vie quotidienne en tant qu'ouvrier du bâtiment, se marie et fonde une famille, avant de collaborer avec le studio de cinéma de Barrandov, l'un des principaux studios de cinéma tchèque et parmi les plus grands en Europe.

Néanmoins, l'écrivain n'est pas au bout de ses peines. La Tchécoslovaquie est occupée par l’armée soviétique en 1968. Jiří devient de nouveau la cible des autorités. Il est accusé de vol en 1974 et retourne en prison pendant deux ans. Il ne pourra retrouver une vie libre qu'à partir de 1989, date de la chute du régime communiste de Moscou en Europe. C'est le moment propice pour le futur auteur de commencer à écrire des romans, principalement inspirés de sa vie, dont Zdivočelá země (Le Pays ensauvagé), son œuvre la plus connue.

« Jiří Stránský ne s’est jamais entièrement débarrassé de la haine par rapport à ses geôliers, mais il s’est libéré du désir de la vengeance par l’écriture », explique Renata Kalenská. « Pendant toute sa vie, il cherche à définir le plus exactement possible ce qui est le mal et quelle est son origine, mais il ne pardonne à personne la moindre défaillance. Il affirme que c’est sa nature profonde et cela est symbolisé aussi par le chevalier à l’épée dégainée qui figure même deux fois sur les armoiries de sa famille ».

5000 documents ayant appartenu à Kafka
bientôt récupérés par l'Israël

Curieuse, la jeune journaliste avait également demandé à l'écrivain, durant l'une de leurs interviews désorganisées entre octobre 2015 et avril 2016, son secret pour avoir survécu à toutes ces épreuves : 

« Si je n’étais pas optimiste, je ne serais pas du tout, ce serait ma fin. C’est ça le fond du problème », avait simplement répondu Stránský. « Sous le régime totalitaire, même les membres de ma propre famille me disaient que j’étais un optimiste imbécile. Tout simplement, je n’ai jamais douté, pas une seconde, de finir par recouvrer la liberté un jour. Jamais. » 

L'œuvre de Jiří Stránský n'est pas disponible en français. 

via Radio Praha.