Phil Klay

Aujourd’hui je vous propose de redécouvrir un texte célèbre mais que l’on a trop tendance à ranger uniquement au rayon de la littérature jeunesse. Il s’agit de l’œuvre de Jules Renard (1864-1910) : Poil de Carotte. Voici les premières pages du livre placées sous le titre : « Les poules ».

Poil de Carotte est un roman écrit sous forme d’épisodes, dont la succession dessine une histoire à la fois comique et douloureuse. Ainsi nommé à cause de la couleur de ses cheveux, le troisième enfant de M. et Mme Lepic vit, entre Grand Frère Félix et Sœur Ernestine, l’aventure d’une enfance privée d’amour.

Le roman a certainement des origines autobiographiques, mais son originalité réside dans l’esprit même de l’auteur, qui se situe délibérément sur la frontière de l’ironie et de l’indignation comme de la tragédie et de la comédie. Et il n’arrive à maintenir ce difficile équilibre que par le miracle du style.

Terminons la semaine sur une note romanesque avec un extrait de l’œuvre de Jules Renard (1864-1910), placée à cheval sur deux siècles. Je vous propose de relire le chapitre de Poil de Carotte (1894) intitulé  « Le Toiton ».

L’auteur évoque dans ce roman, en une série de scènes parfois cruelles, les misères et les malheurs d’un enfant qui est le souffre-douleur de sa famille. On comprend que cet enfant aime à chercher dans la solitude et le rêve le moyen d’oublier la triste réalité, et que ses réactions révèlent parfois une dureté de cœur, facilement explicable, et qui prouve sa profonde souffrance.

L'an passé, à peu près à la même date, le groupe Mondadori faisait part de furieux et grattouilleux résultats sur son premier trimestre, avec une perte de 1,8 million €, alors que les signaux étaient au vert en 2008, avec un bénéfice de 17,7 millions €.

La holding Fininvest, qui détient à 50,1 % le groupe - et qui est entièrement détenue par Silvio Berlusconi - va pouvoir cependant se réjouir de ce que les résultats sont aujourd'hui bien meilleurs.

Dans un communiqué, le groupe indique que « la tendance à la baisse des investissements publicitaires s'amenuise et l'on assiste même à un renversement de cette tendance dans certains secteurs ».

Pour le premier trimestre, le groupe affiche un résultat en hausse avec un bénéfice de 2,4 millions €, nettement plus revigorant que les chiffres avancés l'an passé donc. Cependant, l'horizon n'est pas rose pour autant puisque la société voit son chiffre d'affaires diminuer de 2,8 % pour se porter à 344,7 millions €. Corollaire, l'action elle-même perdait 0,48 % à 2,59 €.

Pour autant, le plus grand éditeur de livres et de journaux d'Italie ne va probablement pas s'arrêter dans sa restructuration. Les réductions de coûts opérées depuis un an portent manifestement leurs fruits. « La situation s'est améliorée par rapport à la fin 2009 », constate le groupe. Oui, mais voilà : la visibilité est encore trop mauvaise pour prendre des risques, et il est trop tôt pour annoncer une solide reprise.

Le résultat de ce premier trimestre reste par ailleurs impacté par le récent rachat du club de livre Mondolibri, que Bertelsmann a vendu au groupe pour 6,75 millions €. Un moyen efficace pour disposer d'un maximum de points de ventes, puisqu'il s'agit de librairies réparties un peu partout dans le pays...

Depuis la mi-février, le livre fait parler de lui au-delà des frontières. Plusieurs journalistes anglais et américains ont relaté l'interview télévisée de Jean-François Copé ainsi que la façon dont elle a été commentée par la presse. La protestation des libraires (dont ceux du Nord-Pas-de-Calais), unis pour défendre l'album écrit par Claire Franek et illustré par Marc Daniau, paru en 2011 aux éditions du Rouergue, a marqué un tournant dans les médias anglophones[1].

Chez les Américains comme les Anglais, l'humour et l'ironie ne manquent pas. Des Français choqués par la nudité ? Ceux-là mêmes qui ont la réputation de se moquer des Anglo-Saxons si pudibonds ? « Les Français, après tout, sont censés être à l'aise avec la nudité : ils ont inventé le bronzage seins nus, il n'y a pas un film français sans scène de nus et les publicitaires français ont l'habitude de se servir de corps féminins dénudés (et toujours parfaits) pour vendre tout et n'importe quoi, de la voiture au paquet de pâtes »[2], lit-on dans un article de John Lichfield (The Independant).

Au-delà de l'apparente légèreté de ton, c'est la prise de position contre un livre pour enfant, dans un pays comme la France, qui étonne. « Alors que la problématique du bannissement des livres jeunesse est courante pour les Américains, c'est très rare en France »[3], avance Olivia Snaije dans Publishing Perspectives. Aux États-Unis, les demandes de retraits de titres dans certaines écoles ou bibliothèques sont si nombreuses que l'American Library Association (ALA) organise chaque année la Semaine des livres interdits afin de défendre et promouvoir les oeuvres qui font l'objet de plaintes. 

Le site internet de l'American Library Association montre d'ailleurs que le contenu sexuellement explicite est le sujet le plus controversé aux États-Unis. Ainsi, on peut noter que l'album américain Et avec Tango, nous voilà trois ! écrit par Peter Parnell et Justin Richardson, illustré par Henri Cole (Simon & Schuster / Rue du monde) était le livre le plus contesté en 2006. L'album français Tango a deux papas et pourquoi pas ? écrit et illustré par Béatrice Boutignon (Le Baron perché)[4], portant également sur les manchots mâles du zoo de Central Park de New York qui ont élevé un bébé, est montré du doigt en France. D'un pays à l'autre, les livres stigmatisés deviennent instruments politiques et victimes de l'amalgame entre sexe, sexualité et genre.

Or la « théorie du genre » est aujourd'hui confondue avec les études sur le genre ou « gender studies ». Apparues dans les années 70 aux États-Unis, les études sur le genre caractérisent les recherches interdisciplinaires fondées sur le rôle des normes sociales dans la constitution d'un homme ou d'une femme, le sexe biologique ne suffisant pas à les définir. La « théorie du genre », quant à elle, est l'idéologie dont l'objectif serait de nier toute différenciation sexuelle. Idéologie qui, d'après les partisans de la Manif pour tous, serait donc à combattre, chacun devant évoluer selon son « genre », bleu pour les garçons, rose pour les filles.

John Lichfield explique : « Puisque la théorie du genre est considérée comme un complot venu tout droit des États-Unis, on pouvait lire sur des pancartes écrites en anglais la formule « No Gender » lors des récentes manifestations organisées par la droite en France. Les opposants à la théorie du genre se sont autoproclamés les « anti-gender ». En d'autres termes, ils affirment vouloir abolir « le genre » plutôt que de le défendre ».

Plutôt drôle, car en criant à la suppression du « genre » en anglais (« No Gender », « Stop au           Gender »), les opposants à cette théorie disent en fait l'exact contraire de ce qu'ils voudraient. Un bien beau contresens.

Pour conclure, selon les propres mots du ministre de l'Éducation, Vincent Peillon, l'enseignement de la théorie du genre dans les écoles françaises est bel et bien un mythe[5]. « Tout comme l'enseignement de l'anglais, semble-t-il », renchérissent nos voisins outre-Manche, se moquant des compétences de certains dans la langue de Shakespeare.

Souhaitons à Tous à poil !, en anglais ou en français, de voyager au Royaume-Uni et aux Etats-Unis.

[1] « Booksellers bare all to protest censorship attempt of ‘Everybody Gets Naked' children's book Daniau », New York Daily News, Michael Walsh, 20/02/14 http://www.nydailynews.com/news/world/booksellers-bare-naked-book-article-1.1621785

[2] « No nudity please, we're... French! Gloves off – and everything else – over children's book 'All in the Buff' », The Independant, John Lichfield, 16/02/14 http://www.independent.co.uk/arts-entertainment/books/news/no-nudity-please-were-french-gloves-off--and-everything-else--over-childrens-book-all-in-the-buff-9131094.html

[3] « In France, Right Wing Attacks “Immoral” Children's Books », Publishing Perspectives, Olivia Snaije, 13/02/14 http://publishingperspectives.com/2014/02/in-france-right-wing-attacks-immoral-childrens-books/

[4] Site de l'American Library Association, 06/03/07 http://www.ala.org/Template.cfm?Section=News&template=/ContentManagement/ContentDisplay.cfm&ContentID=151926

[5] « Peillon: "pas de débat sur la théorie du genre" à l'école », LEXPRESS.fr, 29/05/2013 http://www.lexpress.fr/education/peillon-pas-de-debat-sur-la-theorie-du-genre-a-l-ecole_1252896.html

Certains livres, et ce sont souvent les meilleurs, sont fait pour réveiller. Pas pour maintenir les lecteurs éveillés toute la nuit (c'est trop simple, n'importe quelle énigme dont on cache l'élément essentiel y parvient), mais au contraire, pour leur donner envie d'être debout avant l'aube, prêts à passer à l'action. Des bouquins qui rappellent de la première à la dernière page que la lecture est un sport de combat, où l'on s'affronte soi-même pour trouver le courage d'affronter le monde ensuite. « Velue », de est sans nul doute un de ces albums coup de poing, qui a l'effet d'un triple expresso allongé au Red Bull.

La rage au ventre

« Velue », c'est l'histoire d'Isabelle, une fille née avec une particularité physique assez rare : une pilosité plus qu'abondante, qui la contraint à se raser intégralement plusieurs fois par jour. Ce qui n'est au départ qu'une caractéristique un peu gênante va peu à peu servir de révélateur – ou de détonateur – pour permettre à l'héroïne de se maintenir à l'écart des petits jeux mesquins et des compromissions qui balisent l'existence de la plupart des gens. Poilue, Isabelle n'est pas comme les autres ; elle refuse dès lors de jouer la même comédie hypocrite à laquelle ils consacrent leur énergie.

Là où Tanx frappe fort, c'est qu'elle ne fait pas de son héroïne une métaphore de l'altérité et de son récit un plaidoyer pour le respect des différences. Au contraire, elle prend la thématique à rebrousse-poil et transforme sa « Velue » en femme libérée du poids des contraintes sociales. Sa monstruosité assumée fait d'elle une humaine à part entière, capable de mettre le doigt où ça fait mal et d'appuyer très fort.

Isabelle, l'héroïne commence par se terrer dans un silence qui tient avant tout du renoncement : elle joue seule dans sa chambre, ne peut aller à l'école avec les enfants de son âge... Comme elle n'est pas comme les autres, elle doit être maintenue à l'écart. C'est à l'adolescence qu'elle fait le choix de rejoindre la société, mais ce qu'elle observera dans ce monde où chacun vit replié sur son petit confort ne lui rendra pas foi en l'humanité. En revanche, elle en tirera une capacité hors norme à mettre en action sa pensée profonde et à accorder ses gestes et ses paroles.

Tanx plus noire que jamais

« Velue » se lit comme un pamphlet, tant l'attitude et les actions de son héroïne sont d'une violence pure. Il suinte de cette histoire un dégoût pour la bassesse humaine et la lâcheté collective, un mépris pour les choix mesquins et grégaires qui sont à l'origine aussi bien du harcèlement à l'école que de la maltraitance au travail. Quel que soit l'âge, quel que soit le lieu, les humains ont une propension à détourner le regard de ce qui devrait les révolter et de passer sous silence l'indignation qui devrait les pousser à hurler.

Le trait sauvage et gras de la dessinatrice colle littéralement à son sujet, comme les cheveux de son héroïne plaqués sur son front, sous la capuche de son sweat. Le récit avance sans jamais s'attarder, donnant à voir les situations en quelques cases, en quelques gros plans sur une tête de poupée qu'on arrache, une cigarette qu'on allume, une porte qu'on referme à tout jamais. Isabelle la velue ne sourit pas. Elle tire la tête, grimace et ricane. Elle serre les poings, mord et frappe quand il faut. Elle est l'incarnation de la révolte. Elle fait un bien fou.

En épigraphe, l’auteur cite quelques phrases de La définition de l’opprimé de Christiane Rochefort, dont celle-ci : « Le couteau est la seule façon de se définir comme opprimé. La seule communication audible. » En d’autres mots, seul le recours à la violence physique permet à celui qui subit la violence sociale de se faire entendre de ceux qui l’exploitent et de prendre conscience de la situation intolérable dans laquelle il se trouve. L’histoire d’Isabelle la Velue en est une formidable démonstration : grâce à sa haine permanente, qui lui sert de moteur, et à son anormalité sociale (enfant, elle n’est pas scolarisée ; adulte, elle n’a ni conjoint ni enfant), elle est porteuse d’une liberté et d’une vérité qui font plaisir à lire.

Et donne envie de se bouger pour refuser les injustices dont notre monde est tissé, que nous connaissons parfaitement et que nous préférons passer sous silence par... paresse ? Lâcheté ? Habitude ? Hébétude ? Chacun apportera à cette bonne question la mauvaise réponse qui lui convient le mieux...