Mounir Berbagui

Chers lecteurs, Il y a des gens, des jeunes gens qui sont prêts à n'importe quoi pour "réussir" en entreprises, quitte à mourir en chemin. C'est ce que démontre un article passionnant récemment publié sur le site du Nouvel Observateur (cliquer ici). C'est l'histoire d'un garçon allemand de 21 ans, embauché pour un stage dans une grande banque de la City. Ce stage, effectué dans le département "Fusion Acquisition" (le meilleur, le plus beau département d'une banque si l'on en croit la vulgate financière), est capital pour son avenir. S'il parvient à convaincre ses chefs, s'ils sont contents de lui, il aura peut-être la chance de voir son stage transformé en embauche ferme. C'était un beau garçon aimé de ses parents qui étaient fiers de lui. Comme le raconte l'article du Nouvel Obs, il rêvait de ressembler à Michael Douglas dans "Wall Street", et adorait en conséquence porter une chemise rayée avec des bretelles. Il y a vingt-huit ans, lorsque j'ai commencé dans une banque allemande, j'avais fait la connaissance d'un garçon tout pareil. Son modèle à lui, c'était Mickey Rourke dans le succès planétaire d'alors: "Neuf semaines et demie", l'histoire d'un trader desperados. Ce qui le fascinait, ce jeune garçon, c'était le mode de vie du héros du film, surtout le fait qu'il avait une garde-robe composé d'une multitude de costumes gris identiques. Comme quoi, notre monde était déjà foutu il y a trente ans. Mais revenons à ce jeune Allemand. Dès qu'il est entré dans la banque, il a travaillé comme une brute, des jours et des jours. Et même la nuit. Rien d'anormal en soi, sauf qu'il était d'une santé fragile. Un matin, en rentrant chez lui, épuisé, il a pris une douche sous laquelle il est mort. Tombé au combat. La banque s'est fendue d'un communiqué élogieux, et hop, terminé! Oublié! Le pauvre petit Allemand ne sera jamais Michael Douglas!

Mickey Rourke, un beau trader

Qu'en conclure? Ma première réaction, je l'avoue, est de me dire que ce petit futur financier a eu ce qu'il méritait, après tout. Rien ne l'obligeait à travailler comme il l'a fait. Par la suite, embauché, il serait devenu un de ces affreux costumés en gris, cheveux gelés, lunettes , et ordinateur en sacoche, plein de certitudes, et ne vivant que pour gagner plus, que l'on voit partout: le monde n'a pas perdu grand-chose. Puis, je réfléchis, je me sens coupable de cette pensée arrogante et méchante. Cherchons... Mais comment en est-il arrivé là? Au fond, son abnégation, son sens du sacrifice, (si on oublie le pitoyable objet de son travail), me rappellent qu'il était jeune, tout simplement, et qu'il n'aurait tenu à rien qu'il donnât sa force pour un autre idéal.

Autrefois, jeune intellectuel formé aux humanités, il l'eût donnée, peut-être, à la littérature, à sa patrie, au catholicisme, au parti communiste, que sais-je? - à quelque chose, en tout cas, qui ne se résolvait pas à la croissance exponentielle de son compte en banque. Mais le temps est passé par là, la société s'est moquée de tout, surtout de l'inutile, reléguant, sans rien dire, les bibliothèques dans les arrières-cours. Ne restent, après cinquante années d'américanisme forcené, que des décombres sur lesquels se dresse, rutilant et glacé, le seul pouvoir qui vaille encore, symbolisé par le building et les drapeaux figurant le nom des marques des entreprises. Nouveau Graal: pour entrer dans le château magique, parvenir à un poste envié, il faut dès le plus jeune âge, travailler, toujours plus, sur des tableaux Excel, s'abrutir de chiffres et de mots barbares, et mourir à soi-même.

Je sais, cela a toujours existé. Balzac, Zola, en témoignent. Mais il y avait autre chose: l'enrichissement s'accompagnait du désir d'être admis dans le monde de la culture. Certes, c'était souvent une affaire d'apparence, d'hypocrisie, mais les valeurs référentes des commerçants se rattachaient encore à ce qui n'avait pas de prix puisqu'on ne pouvaient pas les acheter. On voyait l'usurier lire les livres de Gide, de Proust, de Sartre. Il dépensait son argent pour acheter de belles bibliothèques, des tableaux qui faisaient vivre les artistes. Chacun avait son rôle. Le (a) commerçant (e), désormais, préfère s'offrir de grands voyages, s'abrutir devant de mauvais films, et lire, quand il lit, des ouvrages qu'un garçon de quinze ans eût au vingtième siècle, jeté à la poubelle. Au fond, l'entreprise se veut maintenant le seul modèle social qui vaille... Si, si, elle a des "valeurs", des causes humanitaires. Elle se fait le porte-parole d'un prêchi-prêcha "humanito-culturel". Pour vendre, aux petits cocus que nous sommes,  ses marchandises, elle commet le pire des crimes qui soit: le crime contre la pensée, dont fut victime ce pauvre petit Allemand qui était brillant. Hélas, quel gâchis! Il faut vivre, je sais bien, et le travail en soi, quel que soit son objet, est nécessaire. Mais lorsqu'il finit par être toute la vie, qu'il empêche de lire, de réfléchir, de s'instruire, alors il est monstrueux: tout est affaire de mesure. Je sais que ce que je dis ne sert à rien, que cela nous dépasse. Mais bon, cela fait du bien.  

Hervé Bel - Mai 2014

Un vieil homme seul attend la mort. Parfois il se raconte, parfois c'est un narrateur extérieur qui mène le récit. Cet homme n'a pas de nom. Il est sans doute un homme ordinaire, anonyme, sans destinée particulière puisque condamné à mourir, de toutes façons. Le quotidien qu'il raconte (« 22 décembre, l'année n'a aucune importance ») ou qui est raconté n'impressionne pas, semble figé, presque ritualisé. Un non-événement. A travers ces lignes, un grand silence, de l'ennui, comme si finalement rien ne se passait plus désormais dans cette vie, presque déjà « morte ». Si le sifflement de la bouilloire sur la gazinière ne rythmait pas les instants qui passent, comme un souffle  (voire un râle) respiratoire, on pourrait croire que cet homme est déjà mort.

Veuf depuis longtemps, son existence a perdu sens et il ne la mène plus que pour mieux parvenir à son échéance et s'en libérer. « Plus il vieillit, plus il s'accroche à la vie, même s'il ne fait rien pour prolonger la sienne. » Sans distractions désormais, il est dans un état d'inaction, où les mouvements deviennent rares et minimalistes. Chaque geste est lent, mesuré, presque sans effet. Il a déjà cessé de vivre sans pour autant être encore mort,  comme enfermé dans un sas, contraint par une mémoire et une lucidité qui défaillent et un corps délesté de toute force musculaire ; prêt à lâcher prise pour disparaître. Et c'est ce cette mise en œuvre du processus de destruction, cet état intermédiaire que l'on nomme « déchéance » qui forment l'ensemble de ce  récit âpre, violent, impitoyable mais extrêmement réaliste. « Les gens fouinent dans les plis de la maladie et de la déchéance. Il y a quelque chose qui les attire, une puanteur, odeurs de sueur, de pied, haleine fétide, odeur d'urine, ce qui nous attend : la vieillesse. »

En attendant la mort, le vieil homme se souvient, lorsque sa mémoire fonctionne, et évoque des souvenirs imprécis sur son épouse, sa déchéance rapide et le deuil qui suivit (la mort est rarement digne), sur sa relation particulière aux femmes, sur son voisin, son travail, ses enfants. De vagues réminiscences parfois si confuses qu'on ne sait plus exactement si le vieillard rêve. Entre veille et sommeil, ne sachant plus s'il fait jour ou si c'est la nuit, il se raconte, la raison troublée, sans cohérence véritable si ce n'est qu'en égrenant son passé, il se rapproche de sa mort et cela le contente et l'apaise.

Pétri de solitude, il a perdu l'habitude de parler et sa voix chevrote et s'éraille à force de ne plus servir. Car vieillir c'est aussi souffrir d'être de plus en plus seul et cela est parfois bien plus redoutable que la mort. Finalement, il n'a pas peur de mourir, s'en amuse même, avec provocation et crudité, comme pour déstabiliser le lecteur car selon lui, la solitude, souvent renforcée par la tristesse et la mélancolie, la douleur et l'angoisse rend bien plus malade et c'est une véritable injustice que de devoir survivre à celui qu'on aime et que de devoir supporter son souvenir le temps qu'il reste à vivre. « Ce qui l'envahissait n'était pas la dépression, mais cette malédiction afférente à la vieillesse ; ce n'était ni la nostalgie, ni les regrets, mais simplement la mélancolie sous sa forme la plus pure […] Cette forme se déversait sur lui pour l'inonder. »

 Entre poésie et philosophie, grâce une écriture resserrée, une précision des mots, un sens épuré de la description, Gudbergur Bergsson délivre une vision de la vieillesse, certes expurgée de tout sentimentalisme mais  imprégnée d'une émotion profonde, très belle qui n'est pas sans rappeler le film de Mikael Haneke, « Amour ». « Nous devînmes dépendants l'un de l'autre. Je savais que je ne me débarrasserais d'elle qu'à ma mort ou à la sienne. Après avoir compris que c'est dans le malheur qu'on est le plus unis. »

Sujet apprécié en soirée s’il en est : la mort… Il y a trépasser et mourir, encore pire : combien de fois on a entendu cette réponse après une question enfantine sur la disparition : « Je veux bien mourir, mais je ne veux pas souffrir… »

Blanche Cerquiglini, qui s’occupe de la collection Folio classique, a eu la bonne, ou curieuse c’est selon, idée de demander à Yann Coillot de rassembler les grandes scènes de mort de  la littérature, car si La Rochefoucauld affirmait dans ses Maximes que « le soleil ni la mort ne se peuvent regarder fixement », le roman, comme l’art en général, la montre, la décrit, la sublime, offre cette confrontation nécessaire avec cet au-delà de la vie, qui l’obsède.

Une centaine d’auteurs d’Ovide à Patrick Deville, en passant par Céline, Bernanos, Chateaubriand, Flaubert Beckett, Koltès, Perec, Virginia Woolf, Marguerite Yourcenar… et des thématiques : » Grandes vies, grandes morts, « Amour et mort », « Presque mort », « Après la mort »...

La tragédie chez les Grecs avait deux fonctions principales, me semble-t-il : faire assimiler qu’au-dessus de toutes les volontés, il y a le fatum, le destin indépassable et prévu dès la naissance, et que le drame premier et définitif de toute existence provient d’une mort tout aussi insurmontable. Le résultat n’était pas de déprimer ces grands adolescents, mais au contraire de les rendre légers comme le sont tous les tragiques. Le tragique est le contraire du sérieux. Habiter au quotidien avec la faucheuse au-dessus de sa tête, c’est basculer dans une quête d’immortalité, celle de tous les grands auteurs rassemblés dans ce livre.

Certaines scènes montrent ce rapport de l’amour à la mort, ou plus précisément du désir au morbide. La laideur d’un décès, son grotesque, sa beauté, sa lumière aussi : la huitième et dernière partie présente des textes qui ouvrent sur une forme d’au-delà : la résurrection, la métamorphose, la transfiguration ou l’extase mystique, qui se glissent de façon souterraine. Apprendre à mourir.

Une édition agrémentée, entre autres, de tableaux de grands maîtres de la peinture — de Giotto à Otto Dix —, dont une partie en couleur. Un bel ouvrage, parfait pour ceux qui aiment les anthologies et les crânes.

« Ô douceurs, ô monde, ô musique ! Et là, les formes, les sueurs, les chevelures et les yeux, flottant. Et les larmes blanches, bouillantes. — ô douceurs ! - et la voix féminine arrivée au fond des volcans et des grottes arctiques… - Le pavillon… » Arthur Rimbaud, Barbare, tiré des Illuminations.

Crénom, Teulé, encore vous. Et posthume, qui pis est ! Décédé en octobre 2022, il fallait que Jean s’en prenne à Louis, et pas n’importe lequel : Louis XI, monarque qui a inventé La Poste en France, et que l’on ridiculise dans ce roman en nous mettant sous le nez, pardon, ses hémorroïdes turgescentes… Cher, cher Jean Teulé… merci.

Célèbre pour avoir renforcé l’autorité centrale du royaume aux dépens des seigneurs féodaux, Louis XI ne l’est pas moins pour sa personnalité complexe et ses méthodes parfois cruelles. L’Histoire le réhabilite de temps à autre, mais on lui doit tout de même la cage de fer. Elles étaient conçues de manière à ce que les prisonniers puissent à peine se mouvoir. 

Il avait une fascination pour l’occulte et s’entourait de devins et de sorcières, croyant ferme en la magie et en la sorcellerie — assez inhabituel pour un roi de son époque.

#[pub-1]

Mais Jean Teulé, puisant dans les faits historiques de quoi construire son récit et dans son imaginaire pour combler les vides nous sert un ouvrage inachevé, tristement inachevé. Peut-être le roi est-il dépeint comme plus horrible qu’il ne le fut, haï manifestement de son peuple et redouté de ses gens. A-t-il consommé autant de serviteurs, qu’il faisait tuer ici ou là ? Certes, il se débarrassa de son père et de son frère, mais qui ne l’aurait pas fait pour le trône de France.

Hypocondriaque ? Ah, là… 

Cette histoire du roi qui ne voulait pas mourir réunit également nombre d’amis et de proches de Teulé.