Lettre à ses amis de la communion romaine touchant sa déclaration. Partie 2

« Nombreuses sont les choses effrayantes, mais rien n’est plus effrayant que l’homme. » Sophocle Antigone

1er janvier 1996, peu après minuit.

La nuit alentour efface les derniers bruits, les dernières lumières du réveillon. C’est une nuit opaque, froide d’hiver d’un petit bourg à la frontière suisse.

Tout à coup, cinq coups de feu claquent, la rouge tragédie déchire le voile de scène, de brouillard et de nuit. Le petit bourg d’Ornex est devenu, dans l’ordre humain, universel.

À deux pas, dans l’obscurité d’une maison pavillonnaire, un père vient d’abattre ses deux enfants. L’arme du crime est une carabine 22 long rifle, offerte par le grand-père des enfants parce que le destin est aveugle.

Hélène est morte sur le coup ; elle avait 11 ans. Christophe mourra plus tard à l’hôpital de Genève. Il avait 12 ans.

À 250 kilomètres Carole, la mère d’Hélène et Christophe dort chez elle.

Le récit qu’elle écrira est un long cri déchirant, parfois halluciné, mais toujours d’une implacable précision. Nous assistons à une descente aux enfers dans l’unité de temps et d’action de la tragédie antique. Cette jeune femme sensible et forte est ainsi la bouche d’ombre et de soleil qui traque le malheur jusque dans les détails.

Nous ne sortons pas indemne d’une pareille lecture, mais plus avertis de notre humanité partagée. Nous défions quelque lecteur que ce soit d’abandonner cette mère en quête de résurrection jusqu’à la dernière ligne confessée.

Note de l’auteure

Le jour du drame, mon cœur s’est brisé, mais il a continué à battre.

Dans les semaines et les mois qui ont suivi l’assassinat de mes enfants, j’ai cru mourir moi aussi. D’abord sont venus la douleur et le désespoir. Puis, plus sournoisement, s’est installée en moi l’envie de rien. Sentiment confus du non-sens de la vie. Trou noir dans ma tête... Allais-je lâcher prise ? Finir mon existence comme un légume ? Je ne me le demandais même pas, trop absente pour organiser en moi-même la moindre réflexion.

Après avoir côtoyé l’enfer, une succession de hasards a produit la rencontre qui a changé mon destin. Loin des préjugés et du jugement des autres, j’ai juste décidé de conserver le sourire et l’envie de vivre pour me fondre à nouveau dans l’anonymat.

Puis peu à peu sans que je ne décide rien, tel un plongeur qui remonte à la surface, j’ai repris doucement pied dans la vie.

Surgit alors l’envie de raconter. Une envie plus forte que tout et qui s’impose à moi comme une évidence. Oui, ce drame que j’ai vécu, j’ai voulu le partager avec le plus grand nombre, pour évacuer cette peine trop longtemps contenue... en essayant de dire l’indicible. Écrire pour tourner la page de ces années de galère. Parce que je ne voulais pas seulement me soigner (soi... nier), je voulais guérir ! (gai... rire).

Il m’a fallu seize ans pour retrouver le goût, et j’ose dire, la joie de vivre ; celle qui donne l’énergie d’écrire. Pour retrouver aussi cette tranquillité, cette paix de l’esprit, sans laquelle seule la colère parle, transformant la réalité des faits et des circonstances en un cri.

Que de chemin parcouru pendant ces seize années, au cours desquelles j’ai dû réapprendre à vivre, à rire, à aimer… à apprivoiser le bonheur.

Malgré le vide immense laissé par le départ de Christophe et Hélène, c’est désormais DEVANT que je regarde, faisant mienne cette pensée de Victor Hugo : « Je préfère l’avenir au passé, car c’est là que j’ai décidé de vivre le restant de mes jours. »

Carole ROGNON

Depuis hier, je pense à "Un cœur simple" (dans les trois contes) de Flaubert, un des textes littéraires les plus beaux de la littérature. Des mots simples, des phrases courtes. Flaubert ne livre aucune analyse, ne raisonne pas: il raconte. Et devant nous défile la vie de cette femme qui n'existe que par les autres, sa maîtresse, et ses petits maîtres, des enfants qu'elle aime par dessus tout.

J'y pense, car je reviens de Besançon où j'ai assisté à la première communion de ma nièce. Dans le conte de Flaubert, il y a ce passage :

Pendant toute la messe, elle éprouva une angoisse. M. Bourais lui cachait un côté du chœur ; mais juste en face, le troupeau des vierges portant des couronnes blanches par-dessus leurs voiles abaissés formait comme un champ de neige ; et elle reconnaissait de loin la chère petite à son cou plus mignon et son attitude recueillie. La cloche tinta. Les têtes se courbèrent ; il y eut un silence. Aux éclats de l'orgue, les chantres et la foule entonnèrent l'Agnus Dei ; puis le défilé des garçons commença ; et, après eux, les filles se levèrent. Pas à pas, et les mains jointes, elles allaient vers l'autel tout illuminé, s'agenouillaient sur la première marche, recevaient l'hostie successivement, et dans le même ordre revenaient à leurs prie-Dieu. Quand ce fut le tour de Virginie, Félicité se pencha pour la voir ; et, avec l'imagination que donnent les vraies tendresses, il lui sembla qu'elle était elle-même cette enfant ; sa figure devenait la sienne, sa robe l'habillait, son coeur lui battait dans la poitrine ; au moment d'ouvrir la bouche, en fermant les paupières, elle manqua s'évanouir.

Voilà ce que pense Félicité en regardant sa petite maîtresse recevoir l'eucharistie. Qui, parmi les familles d'hier, à Besançon, pensait comme Félicité? Personne sans doute, et moi non plus.

Il faisait beau, hier, sur Besançon, ville de province. Autour de la cathédrale, les rues sont bordées de murs d'où tombent par dessus les parapets des coulées de fleurs. Une lumière blanche et fraîche sur le gris des pierres; et des parfums de verdure montaient dans un ciel bleu "comme dans un dessin d'enfant".

C'est toujours agréable, ces déplacements d'un weekend pour un mariage, une communion. On se retrouve dans un endroit inconnu, dans un petit hôtel, avec un parfum de vacances qui flotte dans l'air, d'autant plus qu'il y a souvent du soleil.

On s'attendrit, on pense à sa première communion, étonné de se retrouver désormais parmi les adultes. Enfant, j'ai marché comme ma nièce, sur l'allée centrale, sous la voûte des pierres et le regard des familles. On est rarement le héros des fêtes. Communion, mariage, et puis enterrement...

Dans l'église, beaucoup de monde, beaucoup de bruits. Peu d'attention pendant les prières. Les femmes se regardaient entre elles. Je me souviens d'une blonde en tailleur bleu, le cheveu soyeux, lisse comme dans une publicité de l'Oréal, qui avait pour l'assemblée un éternel sourire de satisfaction, et faisait des petits signes aux amies qui passaient. Elle était belle. Pas de problème, jamais. Les enfants en bermuda, le thé l'après-midi, ou bien cadre, et la réputation d'une merveilleuse femme qui arrive à tout concilier. Autour de moi, un monde qui me semblait paisible, propre, doux...

Mais de sentiments religieux, de ferveur, aucune. Dans "la Maison Tellier", de Maupassant, il y a une scène de première communion à laquelle assistent des prostituées. Bouleversées, elles finissent par pleurer, prier, avec une telle ferveur que le prêtre lui-même est ému.

Là, rien de tel.

Mais soudain, j'ai entendu les voix des vieilles femmes s'élever en tire-bouchon et chanter les cantiques, j'ai senti l'encens, j'ai vu la lumière traverser les vitraux et se poser, multicolore, sur les piliers. Je savais le soleil dehors, le repas de famille qui m'attendait. Un moment, j'avais le sentiment que rien ne changeait.

Ces cérémonies, même si plus aucune Félicité n'y participe, ont cette permanence qui, un court moment, me font croire à l'enfance retrouvée.

Hervé BEL

Terminons la semaine sur un ultime échange de lettres. Mais, cette fois-ci, nous sommes dans la critique sociale avec un extrait des Lettres persanes (1721) de Montesquieu (1689-1755). Il s’agit de la lettre XXVI où Usbek s’adresse à Roxane, une des femmes de son sérail.

Ce roman épistolaire fut publié anonymement par Montesquieu. Voguant sur la mode de l’exotisme oriental, l’auteur use de la liberté qu’autorise la forme par lettre pour joindre philosophie, politique et morale.

Le regard étranger de Rica et d’Usbek, deux Persans de convention voyageant en France avec leurs préjugés, met surtout au jour pour le lecteur français l’étrangeté de ses propres mœurs. Ainsi se glisse, sous des dehors légers, une satire mordante des coutumes occidentales. C’est une véritable leçon de relativité que nous offre ici Montesquieu.

Voici un texte un peu moins connu que ce qu’ActuaLitté a pour habitude de vous proposer. Ce sera même peut-être l’occasion de faire une belle découverte pour vous…Il s’agit d’un extrait du début du roman épistolaire les Lettres portugaises (1669) de Guilleragues (1628-1685).

Ce livre parut à l’origine de façon anonyme et connut tout de suite un succès considérable. Ce sont cinq lettres adressées par une jeune religieuse portugaise au gentilhomme français qui l’a abandonné, mais dont elle reste follement éprise.

Trompé par l’extraordinaire sincérité de ce cri passionné, ému par le pathétique un rien scandaleux de l’aventure, le public s’empressa de chercher l’identité du mystérieux destinataire…là où il aurait fallu deviner celle d’un écrivain. Toute cette correspondance n’était que fiction, œuvre du compte de Guilleragues, qui fut magistrat à Bordeaux avant de gagner la faveur de Louis XIV et de finir sa carrière d’ambassadeur à Constantinople.

Dès les premiers mots de sa correspondance, Mariane, la « religieuse portugaise », exprime la tragique ambiguïté de la passion, s’avouant déchirée entre une cruelle lucidité et la non moins cruelle illusion d’être encore aimée.