Les tentations du Christ

Il y a de plus en plus de livres intimistes, de confessions, camouflés sous les vocables "roman" et "récit". De plus en plus, le narrateur, le "je", est l'auteur lui-même (combien de livres à la première personne?).S'il est interrogé par un journaliste, il répond: "J'ai écrit ce livre pour exorciser tel ou tel drame", "J'ai voulu raconter une expérience." etc.Et suit le récit du drame, de l'aventure, et on en oublie la littérature, pour tomber dans le fait divers.Mais il faut, comme dans le roman, que l'aventure soit un tout petit peu exceptionnelle, avec du suspens, un peu.Si l'auteur est une personnalité connue, le plaisir de lire devient voyeurisme. Dès le lendemain, on file acheter "l’œuvre" pour la dévorer avec des sushis sur le parvis de la Défense, sur les marches de l'arche, le temps d'un déjeuner en lunettes noires s'il fait beau.Curieusement, beaucoup de romans sont donc achetés parce que les lecteurs croient lire des histoires réelles, ou plus ou moins réelles. Le narrateur est clairement identifié à l'auteur: c'est lui qui raconte ce qui lui est arrivé, c'est plus ou moins bien écrit, mais on dit que c'est de la littérature, un roman... On confond beaucoup de choses qui n'ont rien à voir entre elles.D'abord le réel lui-même et la littérature. Cet auteur qui parle de lui-même dit-il ce qui est ou ce qu'on veut entendre? Tout le monde n'est pas Michel Leiris. Pour reprendre la distinction de Muray, le roman parle-t-il du réel ou de sa représentation? Nuance capitale... Bien souvent, le lecteur non averti estimera un roman réussi parce qu'il "colle" à ce que les journaux et la télévision lui racontent. La noblesse du roman est d'échapper à la banalité, et c'est pourquoi c'est un métier.S'il ne s'agit pas de "confessions", le lecteur se précipite sur "les sujets", extraordinaires, historiques ou fantastiques. Ce qui importe est le contenu, la surprise. Le reste ne compte pas. On veut être ébloui, passer un temps pas trop difficile, "ne pas se casser la tête", ou bien, en lisant un roman historique, faire d'une pierre deux coups, apprendre quelque chose et avoir du plaisir.Là encore, mais d'une manière différente, règne l'empire du supposé vrai, du supposé réel.Il me semble justement que le roman ne doit pas tout à fait coller à la réalité pour, par un paradoxe étrange,  la retrouver; que l'arrangement, l'artifice, y ont une place de choix, indispensable. Sinon, le roman devient "mémoires", "confessions", ou rien du tout... Souvent rien du tout.Un grand roman suppose une construction au millimètre, à mille lieux de la supposée (là encore ce mot qui me vient) inspiration. Un roman est un travail, avant tout. Outre le sujet, écrit Etiemble dans Lignes d'une vie, l'intrigue m'importe, et son agencement. Je ne commence jamais un roman que je n'en aie fourbi la mécanique, dressé minutieusement le plan, chapitre par chapitre, et quasiment paragraphe par paragraphe (...) Je vois mal comment je m'accommoderais des poétiques à la mode: "Mes personnages, ils m'échappent; leur liberté, vous comprenez; ils m'emportent, me déportent; je les suis de mon mieux; mais de loin." Laissez-moi rire!Devant tant de travail, le romancier est tenté de raconter sa propre vie. L'effort, la construction,  c'est-à-dire l'art dans son sens le plus noble, y sont moindres, ou absents.La grande tentation de l'auteur est de considérer le roman comme un exutoire, l'exutoire d'une souffrance intime, qu'on jette sur le monde en ayant l'impression de réparer un tort qu'on nous a fait. On espère la compassion, l'admiration. J'ai écrit moi-même des premiers jets de textes où la part de fiction n'était que dans le choix des noms des protagonistes. Je voulais expectorer; par les mots, embellir la plaie, la rendre presque désirable aux yeux de ceux qui la découvriraient. Parfois, je croyais y parvenir. Démarche d'adolescent. Première étape nécessaire, néanmoins, pour arriver à exprimer ce qu'on est, être juste. La première réalité psychologique, c'est soi-même. Après, il faut au-delà, y parvenir par la distanciation, dépasser la vérité pour en trouver une autre, plus large, plus haute.Lorsque j'écris un roman, c'est pour répondre à une question. J'en connais déjà la réponse, mais il me faut la démontrer. Je place des personnages dans une situation, et je me demande ce qu'ils vont faire. Je réfléchis comme si j'avais une énigme à résoudre. Progressivement, la situation s'éclaire. Nuit et jour, j'y pense. A l'inverse d'Etiemble, je ne rédige pas de plan, mais il se bâtit dans ma tête, aussi précisément que si j'écrivais déjà. L'acte d'écrire n'est finalement que le résultat, la conclusion d'une recherche. Rien n'est plus exaltant.J'avais envie de vous le dire.Hervé BEL 

Dans une aile de la Bibliothèque vaticane où, par faveur spéciale toute personnelle de Monseigneur Viterbo, elle a été autorisée à demeurer bien au-delà des horaires normaux d'ouverture, Patricia Escalona, une chercheuse portugaise, étudie avec beaucoup d'attention les manuscrits originaux qu'il lui a été généreusement offert de consulter. Historienne, elle apprécie, malgré l'ambiance assez sombre des lieux, l'insigne chance dont cette autorisation lui fait profiter.

Mais des bruits inquiétants lui font relever la tête son travail.

A l'autre bout de Rome, Tomàs Noronha, archéologue réputé et également portugais, participe à la restauration des ruines du forum et passe amoureusement son pinceau sur les pierres pour redonner un peu de lustre à ces merveilles que les assauts du temps n'ont pas manqué d'atteindre.

Dérangé dans son labeur par un policier, le voilà emmené vers la Bibliothèque vaticane où son dernier échange téléphonique avec Patricia l'ont désigné comme suspect : sa collègue et amie a été découverte sans vie, la gorge tranchée de manière suspectée d'être à caractère sacrificiel alors que gisait, à proximité de son cadavre, un étrange document sur lequel des signes cabalistiques étaient représentés.

Et l'inspectrice, Valentina Ferro, est bien décidée à découvrir l'auteur de ce meurtre. Y compris en se servant des connaissances remarquables de Tomàs sur les débuts de l'ère chrétienne ainsi que sur tous les ouvrages qui en sont issus.

Dire que j'ai été déçu par ce livre est un euphémisme.

 a encore du travail pour rivaliser avec les maîtres du suspense et du roman policier : son histoire a du mal à tenir debout et le recours systématique à des chapitres se terminant sur la rupture d'une action au beau milieu de son déroulement pour alourdir le suspense est totalement éculé.

Par ailleurs, le mystère purement policier n'a de consistance que sur une cinquantaine de pages cumulées sur tout le livre à tout le mieux. Au-delà, c'est un tout autre sujet qui préoccupe l'auteur.

Un sujet certes intéressant mais que ne laissait pas vraiment supposer la quatrième de couverture. Et, personnellement, ce n'était pas pour ingurgiter un tel déballage que je m'étais lancé dans cette histoire.

Pourquoi « déballage » ? Parce que quatre-vingt-dix pour cent de ce prétendu roman est en fait une exégèse, fort poussée et érudite au demeurant, de tous les textes fondateurs du christianisme. Oh, l'auteur n'a pas réussi à offusquer mon athéisme comme il se plaît à le faire de la foi catholique de Valentina ! Non ! Mais il n'est plus au sujet initial !

L'éditeur nous promet la traque d'un assassin et l'auteur nous assène, l'un après l'autre, tous les versets des épîtres et des évangiles par lesquels il nous démontre que les fondateurs de cette religion issue du judaïsme nous en ont raconté de bien belles et, avec application souvent, avec maladresse parfois, nous ont amené à prendre des vessies pour des lanternes.

Certes, l'analyse assez aiguisée de ces textes, de leurs sous-entendus, de leurs mensonges, de leurs demi-vérités, de leurs contradictions, de leurs interprétations tendancieuses semble étayée et potentiellement sérieuse. Mais résoudre ou noyer tout cela dans une enquête policière d'un niveau moins que moyen n'a aucun sens.

Il aurait pu y avoir deux livres : un polar et une exégèse. Je suis assez convaincu que le polar aurait fait long feu. Quant à l'exégèse, elle aurait certainement rencontré quelques réticences. Là, il n'y a qu'un assemblage assez laborieux que même Tomàs peine parfois à développer devant son inspectrice romaine.

Bref, à mon goût, rien de très passionnant.

Anne Rice, la reine de la littérature sur les vampires (n'en déplaise aux fans de Stephenie Meyer) avait tourné le dos aux créatures de la nuit pour se plonger dans la lumière du christianisme. Elle avait même lancé une saga sur la vie de Jesus.

Seulement, l'écrivaine n'a pu s'empêcher de garder une certaine distance avec le christianisme et mercredi dernier à 19h36, elle a décidé de tourner le dos à la chrétienté. Dans un post sur sa page fan sur Facebook, elle explique : « Pour ceux que cela intéressent, et je comprendrais que cela ne soit pas le cas : Aujourd'hui je cesse d'être chrétienne. J'arrête. Je maintiens mon engagement envers le Christ comme toujours mais plus pour être chrétienne ou prendre part au christianisme. Il est simplement, impossible pour moi 'd'appartenir' à ce groupe querelleur, hostile, polémiste et à juste titre infâme. Durant dix ans, j'ai essayé. J'ai échoué. Je suis un outsider. Ma conscience ne permettra rien d'autre ».

Voilà qui est dit, l'écrivaine de mâche pas ses mots. Mais quelques minutes plus tard, à 19h41, elle remet ça avec un autre message sur son mur : « Comme je l'ai dit plus bas, je cesse d'être chrétienne. J'arrête. Au nom du Christ, je refuse d'être anti-gay. Je refuse d'être anti-féministe. Je refuse d'être anti-avortement. Je refuse d'être anti-démocrate. Je refuse d'être contre l'humanisme laïque. Je refuse d'être anti-science. Je refuse d'être contre la vie. Au nom du Christ, je quitte la chrétienté et cesse d'être chrétienne. Amen ».

Ce message précise bien ce que l'écrivaine reproche au christianisme et la liste est accablante. Dans un dernier mot écrit, il y a une dizaine d'heures. Elle précise : « Ma foi en le Christ est au centre de ma vie [...]. Mais suivre le Christ ne signifie pas suivre ceux qui le suivent. Le Christ est infiniment plus important que la chrétienté et le sera toujours, peu importe ce que la chrétienté est, a été ou pourrait devenir ».

L'éditeur d'Anne Rice, Alfred A. Knopf a précisé jeudi que c'était bien Anne Rice qui avait écrit ces messages.

Par contre, il n'a pas précisé ce qu'elle avait consommé. De la naphtaline, manifestement...

Nombre d'auteurs ont manifesté leur émoi après l'annonce de la mort de Michael Jackson. Le Roi de la Pop n'a pas fini de soulever les couvertures de magazines et on va manger du Bad et du Thriller durant des mois encore. C'est sans compter sur l'intervention de Frédéric Beigbeder dans le Journal du Dimanche.

« Je suis triste. C'est avant tout un artiste majeur de son temps qu'on a perdu. » C'est intéressant. Sobre, simple, efficace, pas très personnel, certes, mais finalement, c'est à peu près un hommage en bonne et due forme. Alors qu'il se trouve actuellement à Saint-Pétersbourg - pour le préquel de 99 francs, comme il nous l'avait confié ? - Frédéric a tenu à honorer plus intimement la mémoire du chanteur.

À grand renfort de platines et de mix, dans une boîte de nuit, DJ Fred a fait passer 20 titres de MJ : « Je suis fan de sa musique depuis longtemps, et depuis longtemps, je passe pour un ringard pour cette même raison. Je constate que les observateurs sont revenus à plus de raison depuis jeudi soir... »

Pas de bémol

Plaçant Michael sur le même pied que Lenon ou Elvis - mais finalement pourquoi pas ? - Fred' rejoint « Michel Houellebecq quand il dit qu'il était un artiste total. » Et voyant les foules denses se masser près des églises pour allumer des cierges en sa mémoire, notre romancier, probablement autant sous ecstasy que ses Nouvelles commence à parler de « la dimension sacrificielle »...

Et là, ça dérive...

Une vie de « consécration de tous les instants » dédiée à une musique pour laquelle il s'est totalement engagé, depuis son plus jeune âge, voilà qui force le respect (premier album avec les Jackson Five en 1969, MJ a 11 ans...).

« Si Prince ou Madonna venaient à disparaître demain, l'émotion serait en deçà, car le public perçoit que ces deux-là sont dans le contrôle permanent de leur carrière », ajoute Fred avant de prendre le chemin de croix...

« Ils sont dans la gestion et beaucoup moins dans la spontanéité et la passion À la différence de Michael Jackson, ce qui lui confère aujourd'hui une dimension quasiment messianique. Un peu Jésus à sa manière... »

Mince, Fred, t'avais promis...

Pour trouver l'avis d'autres écrivains français, on se référera à l'article de BibliObs, un bon tour d'horizon.