Le vieux qui lisait des romans d'amour de Luis Sepulveda. Fiche de lecture

Dans le Paris de 1668, sous le règne de Louis XIV, des choses absolument fascinantes se déroulent. Une maladie bien étrange fait de nombreuses victimes. Les personnes touchées meurent tour à tour sans qu'aucun remède ni aucune explication ne puissent être trouvés. Les symptômes sont pourtant à chaque fois les mêmes : un estomac dur, sec et noir, dû, selon les médecins dépêchés sur place, « à un dérèglement des humeurs de la bile ».

Le célèbre ministre du roi, Colbert,  nomme alors Timoléon Batifort comme enquêteur. Le jeune homme est alors chargé d'élucider cette mystérieuse hécatombe. Au cours de ses investigations, il rencontre Brindille, une charmante marchande de toilette au service du roi et de son entourage. La jeune femme est aussi belle qu'intrigante. Elle le séduit, l'envoûte et l'entraîne dans une histoire d'amour dont il a du mal à se défaire malgré ses obligations professionnelles.

Grâce à , nous découvrons un Paris pittoresque et plein de surprises.  Loin des grandes avenues aérées et des immeubles haussmanniens d'aujourd'hui, le Paris du XVIIe est décrit comme un lieu encombré, où il est impossible de marcher. Les rues y sont aussi étroites que des bouches d'égouts et les bâtiments en construction recèlent des cachettes pour les malfrats, des refuges pour les maçons et des gouffres pour les innocents.

Au sein de ce Paris historique que nous aurions aimé connaître, nous est raconté La poudre d'amour de Louis XIV avec force détails allant de la description des rues, du mobilier, des vêtements et même de la nourriture de la cour du roi. Parmi ces informations intéressantes, quelques-unes valent le détour : saviez-vous que le roi Louis XIV était né alors que sa mère, Anne d'Autriche, souffrait de stérilité depuis 23 ans ? Qu'on lui donna le prénom de Dieudonné parce que sa naissance fut considérée comme un miracle ? Un roman vivant et passionnant.

Lier intimement l'histoire de deux Indiens de l'Ontario à celle de soldats combattant dans les tranchées de Vimy lors de la 1ère guerre mondiale aurait de quoi surprendre le néophyte. Après la lecture du , cette maudite guerre revêt âprement son caractère mondial, se déleste entièrement de la rivalité franco-allemande à laquelle elle est souvent et maladroitement encore réduite, ouvre notre horizon de lecteur français, modifie un peu notre devoir de mémoire. Et c'est très bien.

À l'heure des commémorations qui se préparent, ce roman est incontournable, puissamment évocateur d'un enfer dont nul n'est sorti véritablement indemne, éveilleur de conscience, mais pas seulement. Il est aussi une œuvre poétique magistrale où la nature majestueuse et sauvage du Nord de l'Ontario accompagne l'homme et le soldat jusque dans les profondeurs atroces des tranchées, au plus près, au plus juste et bouleverse le lecteur, secoué face à l'horreur, la violence et la folie engendrées par la guerre, mais également emporté, exalté par la culture des Indiens, leurs croyances, l'amitié indéfectible entre deux jeunes garçons. Il est interpellé également par leurs conditions d'existence face à la suprématie des Blancs, désireux de croire chaque fois, en tournant les pages, qu'il est possible de vivre ensemble avec ses différences.

Roman choral où les voix, à tour de rôle, par alternance, racontent pour survivre. Niska, une vieille Indienne Cree retrouve, sur le quai d'une gare,  Xavier, son neveu, survivant de la guerre, enrôlé dans les troupes canadiennes et le ramène chez elle, à l'écart de la ville, à quelques jours de voyage.

Trois jours de canoë pour permettre à son neveu de remonter doucement les souvenirs et tenter d'expurger la douleur qui enfle et le conduit inexorablement vers la mort. À la fois épique et intimiste, la voix de Xavier résonne, imprégnée de doutes, de pensés et de sentiments, assaillie par cette folie guerrière incontrôlable et dévastatrice et fait chanceler le lecteur, à la fois terrifié et en même temps touché par la force poétique du récit et l'immense tristesse qui s'écoule sans fin.  « Nous sommes malheureux, transis, trempés; boueux, effrayés à l'idée que nous allons mourir bientôt. »

Trois jours de canoë où Niska, de son côté, raconte son enfance pour rattacher son neveu à la vie. Deux histoires parallèles qui, progressivement, selon un rythme calme, comme au fil de l'eau, dessinent des vies, des mondes différents au sein desquels la minorité indienne s'efforce de trouver sa place.

Tantôt, tel un correspondant de guerre, Joseph Boyden décrit les combats et l'enfer des tranchées avec un sens du détail inouï (qui témoigne assurément d'un travail de recherche documentaire approfondi), rend compte des conditions de vie insupportables des soldats. Le froid, la boue, la pluie, les rats, l'attente et l'angoisse, le mal du pays, les maladies, la saleté et les poux, la morphine pour supporter la douleur et l'horreur, les cadavres autour de soi, la peur et la folie, la culpabilité puis le plaisir de tuer.

Décor éprouvant, réaliste, saisissant d'effroi, qui porte en lui toute la souffrance des soldats, d'enfants même jetés dans la guerre (« dont certains n'ont pas dix-sept hivers, mais quinze »), affecte intensément, mais cette horreur, nécessaire comme un témoignage, aide à comprendre la lente dérive d'Elijah (le meilleur ami de Xavier) vers une folie meurtrière et désespérée, dont nul ne peut s'échapper au final, pas même les survivants, traumatisés à jamais.

Avec la même intensité et la même force descriptive, Boyden, à travers la vieille femme Niska, raconte l'exclusion, ("les parents rappelaient leurs enfants à mon approche") la douleur des minorités face à la dépossession de leur langue, de leur culture par les Canadiens, le placement des enfants indiens dans des pensionnats tenus par des sœurs canadiennes impitoyables (« Les Crees sont des païens qui attirent le courroux de Dieu »),  son combat de femme pour ne pas perdre son identité et celle de ses ancêtres ; ses visions, riches d'enseignements et d'avertissements. "Je savais dès ma jeunesse que la destruction menaçait à l'horizon. Mes premières visions me montraient des hommes abattus comme des arbres, en quantités innombrables. Ils vivaient dans la boue, tels des rats ; et ne vivaient que pour inventer de nouvelles façons de se massacrer les uns les autres. Nul n'est à l'abri par des temps pareils, pas même les Crees de Mushkegowuk."

Au fil de son récit, elle raconte aussi l'enfance de son neveu, chasseur d'orignaux avec Elijah et peu à peu, sans brusquerie, le soldat meurtri des tranchées, dépossédé de lui-même, retrouve une pleine humanité, comme appelé à la vie et emporte avec lui l'émotion et les sanglots du lecteur. Pour longtemps sans doute.

Depuis cet ouvrage, Joseph Boyden, d'origine indienne, irlandaise et écossaise a conquis un large public puisque ce roman a été traduit en une quinzaine de langues et est même officiellement disponible en langue cree. Aujourd'hui son dernier roman "dans le  grand cercle du monde" vient de remporter le prix Littérature-Monde au dernier festival Etonnants voyageurs. Ne vous privez pas de ce talent. Lisez-le sans attendre.

On pense généralement que « ficher le camp » est la forme atténuée de « foutre le camp ». Ce serait une façon de rester poli. Pourtant, selon Duneton, dans La puce à l'oreille, dans cette expression « ficher » serait arrivé avant « foutre ».

Il relève que la première apparition de l'expression dans les textes au XVIIIe est bien sous la forme de « ficher le camp ». Ainsi dans la Pipe Cassée en 1755 :

Il faut noter aussi que dans ce texte l'expression est expliquée avec « C'est sans dire adieu », ce qui indique qu'elle n'était pas encore d'un usage très répandu. Voilà qui semblerait mettre fin à l'hypothèse de la politesse.

Depuis le XIIIe siècle, le verbe « ficher » avait le sens de planter. Et nous pouvons trouver de grandes similitudes dans des expressions qui utilisent ces verbes. Par exemple « qu'est-ce que tu fiches là ? », « Pourquoi es-tu planté là ? ». Dans notre expression, il semblerait bien que « ficher » ait ce sens. Maintenant reste à élucider la question du camp. Probablement un camp militaire par ailleurs.

Il est probable que lorsque les premiers à dire « ficher le camp » en situation furent des déserteurs. Ils auraient dit ficher le camp dans le sens de le « planter là », c'est-à-dire partir précipitamment sans prendre la peine de le démonter. Par opposition très certainement avec le « lever de camp », qui est la façon normale de quitter un camp pour une garnison.

Enfin si l'hypothèse de Duneton, qui me paraît être la plus crédible, se trouvait être juste, « foutre » serait arrivé plus tard comme une façon d'accentuer le propos. Les utilisateurs du verbe « foutre » se laissant abuser par le parallèle qui existait déjà entre ces deux verbes. De plus l'emploi de ce deuxième verbe dans cette expression n'est attesté qu'à la fin du XVIIIe.

Le deuxième roman de (lauréate du prix du roman FNAC en 2013 avec  ) prend la forme d'un roman épistolaire mais l'histoire se déroule aujourd'hui, à une époque où les lettres n'ont plus tellement cours, remplacées par les SMS, mails et réseaux sociaux. Mais peu importe, les lettres envoyées ou non, manuscrites ou pas, postales ou électroniques permettent aux personnages de se dévoiler, d'atténuer la distance, quelle qu'elle soit, d'exprimer solitude, blessures profondes, avec la précision des mots qui s'écrivent et demeurent.

D'abord une femme et un homme. Un couple amoureux séparé pour un mois alors même qu'ils viennent de devenir parents. Tess n'a que quelques jours lorsque son père part en tournée en Europe puis en Amérique. Il est pianiste dans un groupe de jazz de renommée internationale. Absence cruelle pour la mère inexpérimentée et déstabilisée par cette naissance,  honteuse de son corps meurtri par l'accouchement,  ébranlée par les pleurs de l'enfant, les sentiments maternels qui jaillissent en elle, l'intime fusion qui se crée avec sa fille.

"Tu es parti en laissant en nous un vide silencieux […] Tess a pris toute la place […] Cette petite est devenue mon jardin, mon air, mon atmosphère. Ce qu'elle fait transforme ce que je suis."

Lui, éloigné de l'événement, moins imprégné par ce bouleversement, raconte sa vie en marge, l'ambiance des concerts et de la tournée,  son engagement artistique, les nuits blanches où l'alcool, le sexe et la fête, l'euphorie artificielle trompent la solitude, donnent l'illusion de bonheur et de liberté mais décuplent l'angoisse également. Devenir père le ramène à sa propre enfance, ravive des souffrances, exprimées à travers ces lettres.

Puis, progressivement, ces deux voix construisent le récit,  dessinent un fil narratif et s'ouvrent à d'autres protagonistes qui, eux-mêmes, vont mêler leurs lettres, dépasser le cadre temporel de l'absence initiale et raconter finalement (avec beaucoup d'ellipses) le couple, depuis la naissance de Tess jusqu'à son départ pour New-York, devenue alors une jeune étudiante.

Un récit sur la transmission, le poids de l'enfance,  l'amour, les rencontres ;  agréablement écrit, de manière concise et plutôt sensible mais, qui, malgré tout, laisse au lecteur un sentiment mitigé, une impression d'inabouti.

Si les lettres de la narratrice, notamment dans la description de son désarroi et de son bouleversement lorsqu'elle devient mère ("nos corps se désirent, ça me trouble"), de ses craintes face à sa nouvelle responsabilité ("je crois que je vais l'avaler, la remettre dans mon ventre pour que tout redevienne simple"), ou même dans le regard cru qu'elle porte sur son corps modifié, atteignent le lecteur sans détours par leur tonalité juste, celles de l'amant, du mari-artiste résonnent avec moins de force, ennuient même parfois et ne parviennent pas à émouvoir le lecteur, plus détaché de ce personnage (pourtant fragile) et alors moins convaincu.

Quant aux personnages secondaires, révélés par deux ou trois lettres seulement, ils restent, hélas, à distance, comme en projet, sans réelle dimension pour séduire le lecteur et apporter une réelle intensité au roman.

Au-delà de ces réserves, le texte,  dans  le regard lucide et sensible qu'il porte sur la maternité,  ne déçoit pas.