Le pays des phrases courtes

D’abord, il faut comprendre : le Jutland occidental, et imaginer cet espace du sud du Danemark. Ensuite, la solitude, d’une femme suivant son conjoint, avec leur très, très jeune fils : quitter une grande ville comme Copenhague pour Højskolen, la chienlit. Que ne ferait-on pas par amour. Ou par obligation ?

Et là, elle deviendra un élément rapporté dans un décor trop brut : elle finit par se sentir totalement étrangère, inadaptée, inappropriée. Jusqu’à l’obtention d’un permis de conduire et son recrutement, dans un canard local.

Le reste, c’est une forme de magie, qui éclate toute notion de genre littéraire, où une prose somme toute de bon aloi se mêle à un style épistolaire — encore faut-il savoir pourquoi.

Au Pays des phrases courtes, on parle peu, on écrit — trop, peut-être —, et montre comme la littérature danoise parvient à se rire de ces néoruraux, venus trouver une vie éloignée de la folie urbain. A recommander à tout couple d’amis qui en émettrait un peu follement l’idée…

Laissez alors lire, infuser. Rire en coin, ensuite.

Quelqu’un a eu l’idée géniale de créer, il y a environ 300 ans, une sorte de « start-up » pour vendre des premières phrases de romans, tous devenus, évidemment, des chefs-d’œuvre. Mais, dans sa marche vers les âges post-humains, l’humanité redouble d’inventivité…littéraire : désormais, pour écrire un livre, il y a des logiciels et surtout des patchs que l’on colle à même la peau afin de capter nos tressaillements de vie et les transposer en pages couvertes d’une écriture parfois intensément érotique. 

Pas si utopique que cela, le roman de regorge de personnages étranges qui, mordus par le virus de la littérature, ne sont jamais plus épais qu’une feuille de papier. Et pour cause. Un auteur obscur rencontre lors de la cérémonie d’un prix littéraire le fondateur de l’agence qui a fourni des premières phrases de romans à Kafka, à Thomas Mann, à Camus ou encore à Ernesto Sábato, à Hemingway, à Céline… (par ailleurs, on a le droit à de véritables analyses stylistiques, savoureuses et pertinentes, de ces incipit à envier). On promet donc à notre auteur un début de roman digne du prix Nobel s’il passe une sorte de test dont on ne connait ni les épreuves ni les critères d’évaluations.

Bardé de clins d’œil intertextuels, surréaliste à souhait, ruisselant d’ironie, le roman de Matei Vișniec déploie subtilement la technique de la boule de neige : pour faire connaissance avec les personnages on met la loupe sur un moment quelconque de leur quotidien ; les détails ordinaires s’accumulent en toute tranquillité jusqu’à ce que des quantités d’absurdités joviales viennent les parasiter et finalement les supplanter en toute légitimité; quelque part sur le trajet il y a comme un saut (quantique) qui s’opère en douceur, une synapse qui fond réalité et fiction, réel et virtuel, dans une mise en abyme vertigineuse et jouissive. On sent que l’au-delà n’est pas très loin et quelqu’un a peut-être laissé une fenêtre ouverte.

Des strates de conscience très imagées et différentes profondeurs de rêve se tressent dans un flux romanesque troublant et retors :  la très langoureuse Mlle Ri existe-elle vraiment ? A-t-elle fait de son amant un cobaye, source directe de données pour son roman ? Qui est le véritable auteur de ce Patch Love, écrit à travers un logiciel d’ordinateur lié à des capteurs implantés dans les corps des humains ? Pourquoi autant de personnages abandonnés en chemin ? On est dans le livre de qui ? Quel personnage fantasme sur quel autre et pourquoi nos rêves bâtissent-ils une architecture de frustrations ?

« Une Tour de Babel des rêves ? Est-ce que c’est là-bas que nous allons après, afin de travailler à la construction de la tour ? On l’élève vers quoi ? C’est à cause de ça que les rêves n’ont pas le droit d’être heureux, pour qu’on ne s’en contente pas ? Pour qu’ils puissent devenir des pierres de constructions ? » se demande le personnage écrivain qui, hanté par la relation entre l’émotion et lessignes, ne rêve que d’en laisser une trace dans ce monde.

Matei Vișniec sait faire de l’ambiguïté le combustible littéraire le plus efficace qu’il soit. Etourdis par tant de fils narratifs en torsade, on est - promesse oblige - dans l’attente d’une seule, unique première phrase époustouflante. On se rappelle la théorie d’Umberto Eco - hommage oblige : il y en a des auteurs qui trient leurs lecteurs sur le volet. Tous ceux qui ouvrent un livre ne sont pas censés le finir. D’où les débuts étirés, récalcitrants parfois, d’où les fausses pistes. La suite se mérite.

Poète et romancier en langue roumaine, également auteur reconnu, en français, de nombreuses pièces de théâtres (à titres) poétiques et atroces (L’Histoire des ours Panda racontée par un saxophoniste qui a une petite amie à Francfort; Du sexe de la femme comme champ de bataille dans la guerre en Bosnie, éd. Actes Sud-Papiers), Matei Vișniec aime les effets de surprise. On reçoit sur un plateau (final) la première phrase d’un bon roman et l’onde de choc se propage en arrière. Elle réorganise pratiquement toute la matière de cette histoire qui imagine des humains se porter volontaires pour être les données indispensables à des machines-créatures ou à des ordinateurs-créateurs.

Couronné, en 2014, par plusieurs prix littéraires lors de sa parution en Roumanie, Le marchand de premières phrases est transposé en français par Laure Hinckel qui choisit de conserver, ici et là, des termes d’origine, en guise d’épices savoureuses. Choix inspiré pour un roman qui met aussi en abyme les stratégies littéraires de séduction tout comme les préjugés liés à nos pratiques de lecteurs : ne crédite-on d’emblée des œuvres si tous les noms propres ont des connotations anglo-saxonnes ?

« Le grand public a dans la tête et dans les yeux de minuscules ampoules qui se mettent à clignoter dès qu’apparait à l’horizon un nom ou un symbole américain. Des mots comme New York, Chicago, Nevada, Californie, Boeing, dollar, Maison Blanche, western, fast-food, etc, sont devenus pour le grand public des valeurs en soi : cela revient à dire voici le bien, le beau, l’honneur, l’aventure, le courage, la perspicacité, la découverte, l’initiative… »

Journaliste aguerri (RFI), installé en France depuis 1987, Matei Vișniec sait, certes, que la géographie littéraire est également une géopolitique. Mais son roman reste en premier lieu une méditation troublante sur le devenir de la création littéraire, une fois celle-ci confisquée par des machines connectées à nos émotions, à nos synapses et à nos rêves.

Malicieux à volonté, Le marchand de premières phrases livre une profession de foi tout de même lumineuse : couchée sur des pages en cellulose ou en pixels, la littérature est notre peau de rechange, notre carte ADN pour une résurrection future.

Glénat nous propose de découvrir un recueil d'histoires courtes de Boichi, le mangaka à qui l'on doit Sun Ken Rock. Et si Sun Ken Rock est un manga particulièrement appréciable et réussi à plus d'un titre, il est bien moins puissant que ce recueil intitulé .

Les histoires :

Hotel est composé de 5 histoires courtes et de quatre sketches rassemblés sous le titre Short SF. La première histoire intitulée Hotel (SF/post apocalyptique) met en scène un robot censé garder les gènes des différentes espèces animales alors que l'humanité s'est éteinte. La deuxième intitulée Present (SF/drame sentimental) montre les efforts d'un homme pour sauver sa femme atteinte d'une maladie mortelle.

La troisième, Rien que pour les thons (SF/humour), met en scène un homme qui consacre sa vie à faire revivre les thons disparus de la surface du globe. La quatrième, Stephanos (drame sentimental/religion) présente le combat d'une lycéenne pour garder l'enfant que lui a fait un homme marié. Enfin, la cinquième, Diadem (fantasy/guerre) narre le combat de Lilith pour la liberté.

Des dessins sublimes et des scénarii bien construits

Les histoires présentées dans Hotel ont des tonalités, des approches et des registres très variés. On peut tout de même déceler des liens entre certaines histoires et l'ensemble est assez cohérent et de très bonne facture. Seul, Stephanos semble un peu en dessous des autres histoires au niveau du scénario. Cela dit, ce titre se rattrape largement au niveau des dessins qui sont parfaitement maîtrisés. Les expressions des personnages sont vraiment bien marquées et les changements de style graphique opérés par l'auteur dans l'histoire relèvent réellement l'intensité des scènes.

Hotel est une véritable épopée, une transposition de l'arche de Noé en version SF. Avec pour personnage principal, un robot qui sans se départir de sa logique de robot en vient petit à petit à adopter des pensées humaines. Impossible de ne pas s'attacher à ce robot à l'opiniâtreté exemplaire, impossible de ne pas être subjugué par les dessins.

Present est une histoire d'une délicatesse et d'une finesse au niveau des sentiments tout à fait remarquable. Une histoire au scénario bien construit soutenu par des dessins tout simplement sublimes.

De Rien que pour les thons, on retiendra un humour et une ironie très efficace quoiqu'une certaine tension dramatique soit palpable à plusieurs endroits. C'est l'histoire qui présente le plus d'inventivité au niveau des dessins, mais il faut avouer que le scénario s'y prête bien.

Enfin, Diadem est entièrement en couleur. Un choix tout à fait pertinent, tant le mangaka fait preuve d'une maîtrise étourdissante des couleurs. Ce rouge furieux mélangé à des verts aux teintes glaciales est simplement parfait pour cette histoire.

À retrouver aux meilleurs prix sur Comparonet

Le recueil Hotel dans son ensemble présente des histoires bien construites et des dessins parfaitement maîtrisés. On donnera une mention particulière aux expressions des visages des personnages qui sont réellement marquantes et participent grandement à l'installation de la tension dramatique. Hotel de Boichi est un petit bijou de 178 pages avec une belle couverture en relief en guise d'écrin. Nous vous le recommandons chaudement.

Dédicaces - Samedi 12 octobre 2013 à 17h00 - A la librairie

Nous vous proposons de rencontrer le directeur de la maison Jean Poderos pour son album Louise de New York, et l’illustratrice Betty Bone pour son ouvrage Devinez quoi, que vous pourrez faire dédicacer - à partir de 17h.

A propos de Jean Poderos :
Collaborateur d’André Schiffrin à New York, secrétaire général de Beaux Arts magazine, éditeur indépendant, puis rédacteur en chef de la revue d’art Dada et directeur de collection des albums associés, auteur du guide Prestel sur le Centre Pompidou, Jean Poderos travaille dans l’édition et la presse d’art depuis près de 20 ans. Il connaît et pratique toutes les étapes de la conception d’un livre, de l’idée au calage en imprimerie, et, au-delà, jusqu’à la communication et à la diffusion de l’ouvrage.

ebookfriendly se sont fendus d'une infographie pour mesurer l'impact de Goodreads sur la lecture sociale depuis six ans. Un florilège de chiffres qui interrogent l'influence de la communauté de lecteurs rentrés dans le giron d'Amazon.

Des millions et des millions. Près d'un demi-milliard de livres a été ajouté sur le réseau pour 16 millions de membres, auteurs de 23 millions de critiques. Une somme colossale qui se retrouve par une croissance doublée quasiment chaque année depuis 2007 pour atteindre 13 millions en 2012.

Quand on compare pour le marché américain de la fréquentation de bibliothèques, Goodreads représente dix fois plus d'usagers que les établissements physiques – 16 millions contre 1,6 pour les bibliothèques. Concernant les fonds, la différence reste très conséquente avec 525 millions de livres ajoutés au fonds de Goodreads pour 80 en établissements de prêt – soit 6,5 fois plus pour la communauté virtuelle.

Ce petit exercice d'analyse chiffré suscite quelques craintes quand on se souvient de Shelfari, cette autre communauté de lecture sociale. Bien moindre, en regard de Goodreads, avec ses 60 000 visiteurs, il avait été racheté en 2008 par la firme au Kindle pour un million de dollars. Sans avoir manifestement profité de ce rachat.

Ce qui fait dire à l'infographiste que le passage de Goodreads dans l'empire Amazon va faire des lecteurs-usagers-membres « de simples acheteurs ».

Via Ebook Friendly