Le caillou

D'une résonance  sans doute  largement autobiographique, ce roman  raconte le quotidien d'un jeune africain homosexuel (il a des « états dames ») installé en Suisse. Sans forcer le trait, avec une légère pointe d'humour, dépeint les difficultés d'intégration, la pauvreté et le chômage dans un pays protectionniste, dont le PIB par habitant laisserait pourtant supposer qu'ici personne ne vit dans la précarité.

Et pourtant.  Alors que le chômage baisse en Suisse, Mwàna Matatizo  est remercié d'un emploi instable et douteux. Diplômé mais noir, le narrateur peine à retrouver du travail et subvient difficilement alors à ses besoins. Les colis  que lui envoient sa mère (« tout ce qu'il faut pour engraisser son poulain bantou en Helvétie »), restée au pays ne suffisent plus à contenir la faim qui le tenaille (on dirait un « moustique du désert ») mais n'entament pas pour autant son optimisme et sa gaieté.

« La vie chez les Blancs, c'est caillou ».

 Dans un pays où il ferait bon vivre, entre nature alpestre grandiose et villes propres et modernes,  soufflent des relents assez nauséabonds de repli identitaire nationaliste, sous la forme d'une vaste campagne xénophobe de « chasse aux moutons noirs ». Admis comme stagiaire dans une ONG de défense des droits de l'homme et des minorités, Mwàna découvre une société prête à tout pour défendre son territoire.

Sans pour autant condamner ni juger le pays qui lui offre son  permis de séjour, avec une douce tolérance, de l'empathie et un soupçon de dérision, Mwàna décrit cette culture particulière, à travers notamment son compagnon,  Ruedi, Hélvète pure souche, et observe, en y pénétrant, les différentes structures sociales du pays ; des Colis du Cœur, au bureau de l'Office du chômage, jusqu'à celui du service Social qui délivre les allocations.

Un récit sans agressivité ni rancœur envers un pays pourtant assez froid et fermé, mais ça et là, des détails prêtent à sourire, nuancent l'apparente acceptation du personnage.

Une culture bantoue largement exprimée également, entre exubérance, poids de la religion et des traditions, à l'opposé de la contenance et de la réserve du peuple Suisse, et qui parsème tout le récit, à travers un vocabulaire et des expressions pittoresques, initiés à la fois par le narrateur mais aussi  par sa sœur, Kosambela, installée en Suisse et enfin  par sa mère, transférée dans une clinique privée tenue par des religieuses en Suisse italienne, pour soigner son cancer, « une maladie de Blancs ».

Un trio haut en couleurs, bavard et extraverti, très attachant et chaleureux, envahissant, souvent drôle et sensible, très fier. « … la vie m'enculait. Et ça, ce n'est pas beau à voir. Je ne voulais pas le leur montrer. Ou on est Bantou ou on ne l'est pas ! J'ai ma fierté à préserver, voyons ! Je suis un Bantou, quand même ! Même à sec, la rivière doit conserver son nom. »

Un choc de culture inévitable mais vécu sans démesure où la volonté d'intégration est si puissante qu'elle impressionne parfois (« mes cousins d'ici », en parlant des Suisses). Max Lobe rend compte de manière réaliste et sans amertume d'une situation d'immigration ordinaire mais lui ôte toute pesanteur ou sentiment de révolte.

La tragédie, comme le bonheur d'ailleurs, s'imprègne d'une légèreté insolite qui échappe parfois d'ailleurs au lecteur, le laisse un peu perplexe, pas absolument convaincu.

Cette  lecture le place  en effet dans une espèce  de cocon confortable, le protège d'une vision plus noire et nauséabonde. Alors qu'il s'attendait à être un peu malmené et interpellé ; sa mauvaise conscience s'émousse, le réduit à une inertie qui l'indispose un peu au final.

L'histoire est terrible, toute inscrite dans ce « La » du titre. Elle raconte l'existence d'une sœur, celle de l'auteur, lointaine et secrète, absente de la famille le plus souvent.  Tenue à distance. Rarement évoquée, Françoise ne vit que par le silence qui l'entoure jusqu'à ce que ce dernier ne devienne insoutenable, prenne corps dans le récit de , son frère. "Au vrai, elle est pour moi un vacarme assourdissant, en témoignent les innombrables otites dont enfant mes oreilles ont été affectées." Et atteigne le lecteur en plein cœur.

Née en 1938, Françoise est la sœur aînée, mise à l'écart depuis la naissance de l'auteur. "Elle est partie, explique ma mère, à cause de la menace de mort qu'elle représentait pour le bébé à naître. Je suis ce bébé." Victime d'une encéphalite convulsivante à  dix mois, elle cesse d'être une enfant ordinaire. Son comportement agressif l'isole des autres et épuise ses parents. Internée en clinique puis au couvent ("Ma mère a toujours oscillé entre deux secours"), Françoise, malgré les traitements, demeure agitée. Une lobotomie pratiquée à l'adolescence, le 21 juin 1952, six mois avant la commercialisation des premiers neuroleptiques, la condamne et l'exclut totalement de la vie familiale, jusqu'à sa mort en 2014.

"Ni morte, ni vivante, ni vraiment absente ni tout à fait présente […] Elle envahit les pensées de chacun, elle est partout, elle obsède à chaque instant."

A l'aide des carnets rédigés par sa mère, l'auteur, dans un style épuré, reconstruit la vie de sa sœur, évoque la chambre "d'une disparue, d'une revenante", comble l'absence de celle qu'il n'a pas connue véritablement, manifeste son effroi,  son inquiétude et sa culpabilité face à cet abandon, "cette distance confortable" et par l'écriture, réhabilite une sœur, lui donne la place qu'elle n'a jamais pu occuper dans la famille, si excessivement  liée  à la mère, "quand je vois la sœur, je vois la mère, deux mères ou deux sœurs, je me demande", met en mots une souffrance et une solitude immenses.

L'auteur remonte, recherche dans l'histoire de ses grands-parents et parents, notamment de sa mère,  la faille, l'origine du malheur ("une intoxication au lait de vache pasteurisé […] La malédiction"), un lointain atavisme. Par petites touches comme par effleurement, il laisse entrevoir Françoise, enfant, bouleversée par les grossesses de sa mère, puis vers 12 ans, arrachée à sa famille pour être placée en asile psychiatrique puis chez les sœurs de la Visitation et  dans la maison Saint-François tenue par des Franciscaines et de nouveau en hôpital, jusqu'à son admission en maison de retraite.

Sans jamais s'attarder, comme si Pascal Herlem se tenait au loin, comme s'il fallait contenir la souffrance, sans indécence, il survole l'existence de Françoise en courts chapitres, en courtes phrases. Dire l'essentiel, avec toute la brutalité et la précision des mots, sans apporter de compléments pour nuancer ou adoucir. Une écriture sèche, cruelle qui éreinte le lecteur, l'indispose et le bouleverse. Pris dans cette intimité familiale, il est mis à mal, effrayé par tant de violence, presque empreint lui-même d'un sentiment de honte et de culpabilité, d'une douleur profonde,  même si les dernières pages laissent entrevoir une fine lumière et l'apaisement. « Alors, pour la première fois, il m'a semblé que je pouvais en rester là. Et compter sur le temps à venir pour repenser à toute cette histoire tranquillement. »

C’était assez improbable que ces quatre-là se rencontrent et pourtant il était impossible que cela ne fut pas le cas.

Smith, c’est le mormon polygame qui s’est un peu écarté des chemins de la religion, qui a créé une petite activité lucrative dans les eaux du Colorado pour promener des visiteurs dans les rapides et justifier ses absences auprès de ses trois femmes installées à plusieurs heures de route les unes de autres.

Hayduke, c’est l’ancien du Viêt-Nam où il a été prisonnier du Vietcong et qui en est revenu plus que tracassé. Depuis, il erre un peu partout autour du Grand Canyon, vivant d’expédients et de bière, éternel itinérant qui garde cependant avec lui un arsenal conséquent en souvenir.

Sarvis, lui, c’est le professeur de médecine qui exerce à Albuquerque, mâchouille un éternel cigare, gagne beaucoup d’argent, refuse de conduire et, depuis qu’il est veuf, demande régulièrement à Bonnie, sa "femme à tout faire", de l’épouser.

Bonnie Abbzug, elle, bien plus jeune que son vieux docteur, ne répugne pas à avoir des relations autres que professionnelles avec lui mais n’entend pas tirer un trait sur sa liberté qu’elle retrouve régulièrement dans son logement futuriste. Ce sera le petit trait féminin de l’ouvrage !

Sarvis a donc réservé une randonnée pour Bonnie et lui sur les lignes de Smith. Hayduke, qui se trouvait là à point nommé, a pu embarquer aussi pour filer un coup de main à Smith pour la gestion des touristes venus du Sud.

Le soir, les bateaux mis au sec, autour du feu de camp, alors que Bonnie est couchée, les trois hommes refont le monde contre quelques bouteilles qui ne font pas le poids et finissent par converger sur des idées un peu radicales visant à faire un contre poids aux multinationales qui pillent les ressources , dégradent l’environnement, créent des barrages, des ponts, des routes et des autoroutes qui permettent, entre autres, "d’aider" les politiques locaux à faciliter leurs activités lucratives, largement délétères et contraires à l’intérêt public.

Pas compliqué de voir où vont les amener de tels débats avec les caractères trop bien trempés de chacun. Et Bonnie, même si elle a dormi pendant les assises fondatrices du gang, et même si Hayduke n’était pas d’accord pour voir une femme intégrer celui-là, n’a rien renié à son réveil et a imposé, avec l’aide de Sarvis, sa collaboration.

Ce livre est totalement excitant et jubilatoire.

Paru en 1975, il est l’exaltation de ce qu’on qualifierait aujourd’hui de "terrorisme" à vocation écologique et environnementale. Même si j’ai eu quelque mal à voir ces desperados de l’écologie activiste déverser un peu partout les huiles hydrauliques des moteurs de engins monstrueux de terrassements ou de coupes forestières non moins monstrueuses. Pareil avec la chute d’un train de charbon complet au fond d’un canyon en faisant sauter un pont lors de son passage ; même si c’est pour priver une centrale thermique du combustible qui va cracher dans l’atmosphère, sans retenue aucune, des poussières et du dioxyde de soufre pour empoisonner le pays alentour au prétexte de lui fournir de l’électricité.

Pourtant, aucun doute que j’ai pu comprendre, adhérer même, aux motivations de ces fous qui portent haut les couleurs de la protection de l’environnement contre les intérêts privés, relayés par des politiques en instance de corruption. Pas étonnant que le soit devenu, dans les années qui ont suivi la parution du livre, synonyme de "sabotage écologique". Pas étonnant que toutes les attaques industrielles, pétrolières, minières, forestières, immobilières ou routières incitent «"les gens comme love et le gouvernement (qui n’) ont pas de conscience" à vendre  "leurs propres mères à Exxon et à la Peabody Coal s’ils pensent pouvoir en tirer profit. (…) C’est ce genre de gens qu’on a à la tête de l’Etat. (…) Des bons chrétiens."… !!!

Mais, grâce à ceux-ci, les régions  "où les médecins (…) envoyaient leurs problèmes respiratoires les plus graves » ont réussi « à mettre (leur) air aux normes, c’est-à-dire à le rendre aussi vicié que n’importe où ailleurs".

Au delà de la blague gentillette (ils manient quand même la dynamite comme vous et moi le stylo), c’est quand même un énorme plaidoyer pour la terre que lançait, déjà, Edward ABBEY (traduit ici par Jacques MAILHOS). Avec des réactions à l’américaine, certes, mais je ne suis plus très sûr que d’autres méthodes puissent être envisagées quand seule la loi du plus riche - consistant à rendre les autres plus pauvres et plus asservis chaque jour - semble avoir une légitimité aujourd’hui.

Le comportement quasi symbiotique des quatre "gangsters" dans les paysages de ces régions quais désertiques montre la connaissance et la passion de ce milieu dont l’auteur fait preuve.

Pour moi, une vraie source de réflexion, je vous l’assure.