La vengeance de Cyrano. Le dernier acte

Continuons la semaine en restant dans le genre théâtral. Voici un extrait de l’œuvre la plus célèbre d’Edmond Rostand (1868-1918), Cyrano de Bergerac (1897). Il s’agit d’un passage tiré de la scène 8 de l’acte I.

Au sein de ce premier acte, Cyrano apparaît dans la salle du théâtre de l’hôtel de Bourgogne, défend à l’acteur Mondory de jouer, et jette sa bourse aux comédiens. Puis il se bat, blesse son adversaire, et refuse avec hauteur la protection d’un de ses admirateurs auprès du cardinal. Le public une fois parti, un ami, Le Bret, se met à le gronder et à lui reprocher ses fanfaronnades.

«Que se passerait-il si le rejeton de Salinger et de Bukowski, ivre de poésie et de bière bon marché, écrabouillait sa moto dans l'arrière-cour d'un gala donné par Gatsby le Magnifique? Le désordre engendré ressemblerait au premier du roman de Frederick Exley.»  — Esquire.

Frederick Earl Exley (1929-1992) est à la fois unique et emblématique. Unique, car il habitait un univers étrange, et n’obéissait à aucune règle, excepté les siennes ; emblématique car, en écrivain américain typique, sa légende s’est faite sur un seul livre. Inédite en France, l’inimitable «autofiction» de Frederick Exley, Le Dernier stade de la soif, est considérée comme un livre culte depuis sa première publication en 1968.

L E  L I V R E

Avec mordant et poigne, Exley décrit les profonds échecs de sa vie professionnelle, sexuelle et personnelle. Ses tentatives pour trouver sa place dans un monde inflexible le mènent de l’Université de Californie, à Chicago — où il rencontre la dangereuse séductrice Bunny Sue Allorgee —, aux salons de Greenwich Village à New York, puis le ramènent à Watertown, sa ville natale, où il passe des mois chez sa mère vautré dans le canapé du salon à regarder la télé, avant d’aller vaillamment subir des traitements de choc à l’hôpital psychiatrique d’Avalon Valley.

Entre les bars, les femmes, les petits boulots et des rencontres improbables, l’obsession d’Exley pour les New York Giants et leur joueur star, Frank Gifford, grandit, jusqu’à ce qu’il réalise l’ambition de sa vie: écrire Le Dernier stade de la soif.

Ses mémoires fictives, qui annoncent les autobiographies romancées de Nick Hornby (fan avoué du Dernier stade de la soif et préfacier du livre), de Dave Eggers ou encore de James Frey, ont connu une gloire immédiate. Écrivant essentiellement sur « ce long malaise, ma vie », Exley, à la manière du Consul de Malcolm Lowry dans Au-dessous du volcan, transforme une dérive alcoolisée et révoltée dans une vie marginale en une épopée mémorable habitée de personnages inoubliables — à commencer par Frederick Exley, lui-même. Ses livres sont, en grande partie, chargés de ce qu’il appelle « les fardeaux du chagrin », d’histoires d’injustices et de catastrophes ordinaires.

Il a réussi le tour de force de transformer ses expériences en un époustouflant voyage littéraire. C’est hilarant. C’est poignant. C’est à la fois Nabokov et Bukowski et Richard Yates et Thomas Bernhard.

F R E D E R I C K   E X L E Y

Exley est né à Watertown. Au lycée, c’était un sportif de haut niveau, et bien que se considérant comme moins doué que son propre père, il fut toutefois un athlète universitaire fameux, qui mettra fin à sa jeune carrière suite à un accident. En 1953, il obtint son diplôme à l'Université de Californie du Sud, où débute aussi la carrière de footballeur de Franck Gifford. (Ils ne se rencontrèrent que plus tard, seulement après que Gifford eut lu Le Dernier stade de la soif et appelé Exley.) Il arrête ensuite ses études et erre de New York à Chicago, où il travaille pour les relations publiques d'une compagnie de chemin de fer pendant quelques années.

Licencié, il acceptera toutes sortes de boulots. Il travaillera dans un hôtel, avant de coucher avec la femme du patron ; il sera même greffier, mais ça tourne mal car il falsifie des documents. Le plus mémorable de ces boulots fut celui qu’il exerça pendant plusieurs années : professeur d’anglais remplaçant.

Sa vie personnelle suivit le cours de ses performances professionnelles. Il se maria deux fois, et eut deux enfants. Son premier mariage dura trois ans tandis que le second ne dura qu’un an de plus que le précédent.
En 1958, Exley fit le premier de trois longs séjours à l’hôpital psychiatrique. Qu’Exley se soit laissé influencer par son côté le plus autodestructeur pendant des années n’est pas très surprenant, ce qui l’est, cependant, est ce qu’il a réussi à accomplir parallèlement. Durant sa deuxième hospitalisation, il commença à écrire ce qui allait devenir Le Dernier stade de la soif.

«Ce qui explique son succès, ce sont ses échecs», écrivit Christopher Lehmann-Haupt dans le New York Times. Exley remporta plusieurs prix et bourses de la part des fondations Rockfeller et Guggenheim.

Personnage haut en couleurs, journaliste incontrôlable, il entretint des relations épistolaires avec les écrivains de son temps : Cheever, DeLillo, Conroy, Gaddis, Markson, Styron ou Vonnegut. Sa spécialité : téléphoner au milieu de la nuit, complètement saoul.

Frederick Earl Exley, dont la trilogie portant sur sa vie passablement mouvementée remporta tous les suffrages de la critique et du public, mourut à 63 ans en 1992, à la suite de deux attaques cardiaques.

Voici une jeune collection intéressante, Le roman d’un chef d’œuvre aux Ateliers Henry Dougier. Le but étant de faire découvrir, plutôt aux novices qu’aux amateurs, des œuvres, des maîtres, des époques. Les auteurs, qui s’attachent à redonner vie aux œuvres, peuvent être architectes, essayistes, romanciers, etc.

Mais ont indéniablement un point en commun, ils sont férus d’histoire de l’art. Ils nous renvoient tantôt dans le passé en faisant parler l’artiste, son assistant ou de simples témoins, tantôt nous font devenir toile, marbre, pigment, en donnant la parole aux œuvres elles-mêmes.

L’idée est bien trouvée et permet d’apporter aux lecteurs un premier plongeon dans l’histoire de l’art complété par des témoignages et notes, réels ceux-là, et qui permettent un éclairage non dénué d’importance pour tous ceux qui souhaiteraient continuer leur apprentissage en la matière.

En définitive, une collection qui donne envie ?

Un titre à ne pas manquer. « Lady Snow Blood » de Kazuo Koike pour le scénario et Kazuo Kamimura pour les dessins, est un titre violent et fort. Attention ce manga ne doit pas être placé en de blanches et délicates mains, sauf si l’on veut s’amuser à les choquer, et à les voir trembler.

Le tome 1 se voit gratifié d’une très bonne préface par jean Pierre Dionnet, qui replace le manga dans son époque et nous rappelle l’importance du travail de recherche historique qu’à fait l’auteur pour recréer avec fidélité l’ère Meiji (1868 à 1912). On y apprend aussi que « Lady Snow Blood » a influencé Tarantino pour « Kill Bill ». Et pour ma part je subodore que ce manga a dû très largement influencer Park-Chan Wook pour son « Sympathy for Lady Vengeance ».

Au fur et à mesure des pages, on fait la connaissance de Lady Snow Blood et de son histoire. Mais on nous en dévoile très peu, l’héroïne est insaisissable, mystérieuse, obnubilée par la vengeance. Une vengeance héritée de sa mère, morte en prison alors qu’elle accouchait d’elle. En effet, un crime horrible a été perpétré contre sa famille. Un crime d’une absurdité et d’une mesquinerie sans nom, qui ne peut rester impuni selon la mère de notre héroïne sanguinaire. Ainsi « Lady Snow Blood » s’est vue confier dès sa naissance une lourde tâche.

Voire pire : sa naissance n’était que le premier pas vers l’accomplissement de la vengeance de sa mère. Pour l’heure, en attendant de pouvoir accomplir son destin, « Lady Snow Blood » gagne sa vie en tant que tueuse professionnelle. Froide et implacable, elle aussi très rusée, et ne se salit pas toujours les mains pour accomplir son œuvre.

Ce manga est vraiment un classique à ne pas rater. Les planches sont superbes et très claires. Et que dire du regard de l’héroïne si froid et déterminé, heureusement qu’il ne s’agit que d’un dessin parce que pour peu, elle pourrait me faire vraiment peur. Les intrigues sont intéressantes, bien ficelées avec des dénouements plutôt originaux. Quant à l’intrigue principale, elle se dévoile peu à peu, à l’image du caractère de l’héroïne. Enfin ce tome 1 regorge d’informations sur l’histoire du Japon, surtout durant l’ère Meiji. Vraiment très instructif.

Le mélange de la violence et de la recherche historique fait aussi de ce manga un ouvrage atypique, qui trouvera sa place dans la bibliothèque de tout otaku un tant soit peu consciencieux. « Lady Snow Blood » est édité chez Kana dans la collection Seinen au prix indicatif de 15 euros pour 510 pages de bonheur. A noter que ce manga fait vraiment partie des classiques au Japon puisque sa première parution date de 1972.

Ps : Un otaku c’est le nom japonais pour amateur de mangas.