La splendeur escamotée de frère Cheval. Ou Le secret des grottes ornées

L'histoire est terrible, toute inscrite dans ce « La » du titre. Elle raconte l'existence d'une sœur, celle de l'auteur, lointaine et secrète, absente de la famille le plus souvent.  Tenue à distance. Rarement évoquée, Françoise ne vit que par le silence qui l'entoure jusqu'à ce que ce dernier ne devienne insoutenable, prenne corps dans le récit de , son frère. "Au vrai, elle est pour moi un vacarme assourdissant, en témoignent les innombrables otites dont enfant mes oreilles ont été affectées." Et atteigne le lecteur en plein cœur.

Née en 1938, Françoise est la sœur aînée, mise à l'écart depuis la naissance de l'auteur. "Elle est partie, explique ma mère, à cause de la menace de mort qu'elle représentait pour le bébé à naître. Je suis ce bébé." Victime d'une encéphalite convulsivante à  dix mois, elle cesse d'être une enfant ordinaire. Son comportement agressif l'isole des autres et épuise ses parents. Internée en clinique puis au couvent ("Ma mère a toujours oscillé entre deux secours"), Françoise, malgré les traitements, demeure agitée. Une lobotomie pratiquée à l'adolescence, le 21 juin 1952, six mois avant la commercialisation des premiers neuroleptiques, la condamne et l'exclut totalement de la vie familiale, jusqu'à sa mort en 2014.

"Ni morte, ni vivante, ni vraiment absente ni tout à fait présente […] Elle envahit les pensées de chacun, elle est partout, elle obsède à chaque instant."

A l'aide des carnets rédigés par sa mère, l'auteur, dans un style épuré, reconstruit la vie de sa sœur, évoque la chambre "d'une disparue, d'une revenante", comble l'absence de celle qu'il n'a pas connue véritablement, manifeste son effroi,  son inquiétude et sa culpabilité face à cet abandon, "cette distance confortable" et par l'écriture, réhabilite une sœur, lui donne la place qu'elle n'a jamais pu occuper dans la famille, si excessivement  liée  à la mère, "quand je vois la sœur, je vois la mère, deux mères ou deux sœurs, je me demande", met en mots une souffrance et une solitude immenses.

L'auteur remonte, recherche dans l'histoire de ses grands-parents et parents, notamment de sa mère,  la faille, l'origine du malheur ("une intoxication au lait de vache pasteurisé […] La malédiction"), un lointain atavisme. Par petites touches comme par effleurement, il laisse entrevoir Françoise, enfant, bouleversée par les grossesses de sa mère, puis vers 12 ans, arrachée à sa famille pour être placée en asile psychiatrique puis chez les sœurs de la Visitation et  dans la maison Saint-François tenue par des Franciscaines et de nouveau en hôpital, jusqu'à son admission en maison de retraite.

Sans jamais s'attarder, comme si Pascal Herlem se tenait au loin, comme s'il fallait contenir la souffrance, sans indécence, il survole l'existence de Françoise en courts chapitres, en courtes phrases. Dire l'essentiel, avec toute la brutalité et la précision des mots, sans apporter de compléments pour nuancer ou adoucir. Une écriture sèche, cruelle qui éreinte le lecteur, l'indispose et le bouleverse. Pris dans cette intimité familiale, il est mis à mal, effrayé par tant de violence, presque empreint lui-même d'un sentiment de honte et de culpabilité, d'une douleur profonde,  même si les dernières pages laissent entrevoir une fine lumière et l'apaisement. « Alors, pour la première fois, il m'a semblé que je pouvais en rester là. Et compter sur le temps à venir pour repenser à toute cette histoire tranquillement. »

Nous sommes dans l'Angleterre du XVIIIe siècle. Chef d'une petite bande de voyous, Lou est un pro dans l'art de détrousser les ivrognes et de délester les passants de leurs bourses bien garnies. Un soir, il assiste au meurtre d'un marin. Avant de mourir, celui-ci lui confie une carte, celle d'un trésor fabuleux et maléfique à la fois. Mais toute son existence va bientôt basculer : Lou découvre qu'il est en réalité... une fille. Sa mère l'a élevée comme un garçon et ne lui a jamais révélé la vérité. Lou, ou plutôt Louise, décide alors de partir à la recherche du trésor et réussit à embarquer sur un navire. Mais elle n'est pas la seule à convoiter ...

Plein d'aventures et de rebondissements, Lou Archer est un vrai roman de pirates ! Nous suivons la jeune héroïne qui arrive tant bien que mal à cacher sa féminité à l'équipage, jusqu'au jour où l'un des lieutenants découvre son secret et l'oblige à le seconder lors d'une rébellion. Placée dans une situation difficile, Lou va révéler son courage au cours d'un récit plein de vivacité, au style clair et précis qui nous plonge droit au cœur du XVIIIe siècle.

Après Fun Home et C’est toi ma maman ? (traduction Lili Sztajn et Corinne Julve), respectivement sur son père et sa mère, deux ouvrages dont je vous conseille grandement la lecture par ailleurs, l’autrice revient ici sur... eh bien, elle-même.

240 pages d’introspection, de psychanalyse, d’humour et de questionnements. J’aime le travail de Bechdel, je trouve toutes ses œuvres incroyables, elles me touchent énormément.

Je suis toujours admirative de la façon dont elle parle d’elle avec humilité et recul, tout en réalisant un travail aussi intime. (traduction Lili Sztajn)

« Je t'échange ton paquet de biscuit contre mon ticket de métro. » Vous en rêviez plus jeune de ce ticket, bien moins nourrissant, mais porteur de rêves et d'évasion. Mais cet échange que vous auriez fait dans la cour de récréation, jamais vous ne le reproduiriez et pourtant... Des milliers d'Américains semblent s'engouffrer dans ce marché de dupe en cédant à l'appel de l'accès simplifié aux livres.

.

Si le Web 2.0 permet de partager, ses limites sont que l'on ne propose que ce que l'on possède. De la sorte, qui pourrait résister à cet appel de 240.000 ebooks disponibles en quelques secondes, appuyé par une nouveauté technologique toujours attrayante ? À la différence, nous l'avons déjà évoqué, que le partage est simplement rendu impossible par le Kindle : format propriétaire incompatible avec les autres liseuses, etc.

Ainsi, on n'achète pas un livre, on achète l'accès à ce livre. Et en cas de panne, l'accès est refusé ; l'hypothèse n'est pas que de travail, FictionWise en a fait les frais.

Accès, contrôle et information

Pour tempérer la volonté de profusion, inséparable des notions liées au numérique et de la multiplication qu'il implique et pour pallier cette exubérance prolifique, et maîtriser à tout prix les contenus commercialisés, contrôler l'accès devient une nécessité. Et quel meilleur contrôle que l'environnement vertical créé par Amazon, qui a ajouté une application iPhone pour s'assurer que personne n'aurait envie d'aller voir ailleurs ? On plonge dans un univers nouveau, le paysage du temporaire. Et dans ses défauts inévitables, le contrôle sélectif et la censure des contenus. Donc de la pensée.

Quel est le réel problème ? Que le Kindle, de par son fonctionnement même restreindra nécessairement l'accès à tel ou tel - et si ce n'est lui, Amazon a déjà montré qu'il était amplement capable de le faire. Alors qu'un Facebook a accepté de se remettre en question sur des problématiques de vie privée, Amazon acceptera-t-il de le faire sur son schéma monétaire ?

Maîtrise du partage

Si certains considèrent que l'impression meurt, ils devraient s'inquiéter d'une idée plus terrifiante encore : celle qui veut que l'on supprime l'idée même d'un enregistrement, d'une sauvegarde ou pire encore, que cette sauvegarde ne soit qu'accessible, sous couvert de certaines conditions... Ray Bradbury disait en substance que l'on n'a pas besoin de brûler les livres pour que disparaisse une culture, juste de faire en sorte que les gens arrêtent de lire.

L'accès, c'est le contrôle, et à ce titre, il ne peut être restreint par un monstre comme Amazon. Si l'on considère que le contenu du livre reste primordial, et que le contenant n'est qu'un moyen d'accès audit contenu, alors reste une question à résoudre : peut-on accepter de faire passer le contenu au détriment de la liberté, ou, pardon d'être vulgaire, du verrouillage de la pensée.

Nous vous en avions parlé ici en vous dévoilant quelques images de l'ambitieux projet d'adaptation de plusieurs longs métrages de par le couple - .

Cette fois-ci, nous avons droit à une première bande-annonce de quoi satisfaire notre appétit. Mais pour juger sur pièce, il faudra encore patienter quelques mois, jusqu'au 26 octobre prochain.

En attendant, voici quelques images d'un scénario signé Steven Moffat (également scénariste du célèbre Doctor Who),Edgar WrightetJoe Cornish : Tintin et le sercet de la licorne.

Les Aventures de Tintin Le Secret de la Licorne...

Il y a près de 2200 ans, en Chine, au temps des fiers Royaumes Combattants, Cœur de Jade voit son village et sa famille massacrés par des bandits. Elle seule parvient à s'échapper. Dès lors, sa vie est consacrée à la vengeance, et malheur à ceux qui se trouvent au travers de son chemin, car grâce au pacte qu'elle a passé avec un Dragon, Cœur de Jade est une guerrière accomplie. Avec ses amis Xian et l'Alchimiste Trois Vérités, elle va tenter de mettre un terme aux agissements maléfiques de la mystérieuse Secte des Masques, qui bouleverse l'ordre fragile du royaume.

Les combats sont magnifiquement chorégraphiés (, l'auteur, est également professeur d'arts martiaux), et si le récit mêle les démons et autres créatures surnaturelles aux aventures de nos trois héros, le cadre est pourtant historiquement très documentéet plonge le lecteur ravi dans une période mythique de la Chine. Le début peut sembler déroutant, tant les personnages et les intrigues sont nombreux, mais cela rend l'histoire passionnante. A la fin, un très beau carnet de voyage illustré par permet de se familiariser avec les héros, le vocabulaire ou l'histoire des Sept Royaumes Combattants.

Le secret des Masquesest le premier tome d'une trilogie. Il s'agit d'une réédition, tous les volumes sont donc déjà disponibles pour éviter l'inévitable frustration du lecteur!

« C'est étrange. On voit seulement l'extérieur des gens, mais presque tout se passe à l'intérieur. »

Il y a des cadeaux que l'on se fait, qu'on fait aux autres, qui ont une forme toute simple : celle d'un livre. Mais voilà : on parle ici d'une œuvre bien précise, dotée d'un pouvoir étrange. Celui de nous faire voir la vie autrement, un peu mieux, avec plus de douceur.

Entre ces pages, on rencontre quatre personnages imaginés par Charlie Mackey : un enfant, qui s'interroge sur lui-même et son environnement, sur les autres et son futur avec eux. Une petite taupe, amoureuse des gâteaux, mais aussi gourmande d'affection. Un renard, blessé par le passé, qui craint de connaître à nouveau les mêmes maux.

Un cheval, immense, sage et honnête. Ensemble, ils avancent dans l'incertitude de ce paysage qui représente l'existence. Des plaines calmes, des forêts inquiétantes, des monts escarpés, ou encore des tempêtes qui malmènent, inquiètent. 

Un livre doux comme du coton. Un livre qui nous parle d'amour et de pardon. Un livre sur le courage et la peur, surtout quand il s'agit de demander de l'aide. Un livre qui nous apprend que les câlins durent plus longtemps que les gâteaux, et rendent heureux au moins autant - si ce n'est plus.