Kamel Daoud, Raphaël Jerusalemy, Joseph Bellante, Bernadette Moglia

Le Premier ministre vient de s’engager dans la polémique qui entoure l’écrivain Kamel Daoud. Accusé d’islamophobie, ce dernier a choisi de mettre un terme à son activité de journaliste – préférant celle de romancier. « Je vais donc m’occuper de littérature et en cela tu as raison. J’arrête le journalisme sous peu. Je vais aller écouter des arbres ou des cœurs. Lire. Restaurer en moi la confiance et la quiétude », écrivait-il. Manuel Valls vient de lui apporter son plein et entier soutien dans une tribune.

Les attaques, la hargne inouïe dont Kamel Daoud fait l’objet depuis quelques jours ne peuvent que nous interpeller, nous indigner. Et pour tout dire : nous consterner.

Certains universitaires, sociologues, historiens, l’accusent, dans une tribune – plutôt un réquisitoire – d’alimenter, au sein de notre société, de prétendus fantasmes contre les musulmans. Au lieu d’éclairer, de nuancer, de critiquer – avec cette juste distance que réclame pourtant le travail du chercheur –, ils condamnent de manière péremptoire, refusent le débat et ferment la porte à toute discussion.

Le résultat est connu : un romancier de talent – et sur qui pèse déjà une « fatwa » dans son pays – décide, face à la violence et la puissance de la vindicte, de renoncer à son métier de journaliste. C’est tout simplement inconcevable.
Cette manière de mener le débat public est le signe d’un profond malaise de l’intelligence, d’une grande difficulté, dans notre pays, à penser sereinement le monde d’aujourd’hui, ses dangers. Et d’une trop grande facilité à repousser tous ceux qui s’y essayent.

Pourtant, dans une époque de plus en plus indéchiffrable, gagnée par la montée des extrémismes, des fanatismes, les analyses de Kamel Daoud – et d’autres avec lui – peuvent nous être d’un grand secours. Car derrière les caricatures qui en ont été faites, l’écrivain algérien nous livre un point de vue éclairant et utile, celui d’un intellectuel, d’un romancier. Une réflexion à la fois personnelle, exigeante, et précieuse.

Personnelle, parce que Kamel Daoud n’avance pas sans preuves. Il nous parle du réel, de ce qu’il voit, de ce qu’il ressent, de ce qu’il vit aussi. Ce sont des réalités longuement étudiées, des rapports de force méticuleusement examinés qu’il nous décrit. Et si son propos a tant de profondeur, c’est qu’il nous parle, non pas de théorie, mais d’expérience.

Exigeante, car Kamel Daoud va loin. Il refuse le simplisme, le convenu, l’évident. Il nous dit au contraire que le monde est plus confus, moins lisible qu’on ne le pense. Il ne prétend pas, par exemple, que les sociétés occidentales sont parfaites, pas plus qu’il ne renvoie les sociétés musulmanes à un « Moyen Âge ». Il ne conteste ni les violences de l’« Occident », ni la richesse et le dynamisme de l’« Orient ».

Il montre simplement, comme l’a fait Deniz Gamze Ergüven dans son très beau Mustang, qu’il y a dans le monde musulman – mais aussi ici, en France – un fondamentalisme qui veut enfermer les consciences, imposer son ordre archaïque, entraver les libertés, soumettre les femmes. Par quelle injustice, par quelle absurdité – et alors qu’ils dénoncent les mêmes réalités avec chacun leur écriture – la réalisatrice franco-turque est-elle encensée, tandis que l’intellectuel algérien est cloué au pilori ?
Ce que demande Kamel Daoud, c’est qu’on ne nie pas la pesanteur des réalités politiques et religieuses ; que l’on ait les yeux ouverts sur ces forces qui retiennent l’émancipation des individus, sur les violences faites aux femmes, sur la radicalisation croissante des quartiers, sur l’embrigadement sournois de nos jeunes.

Réflexion précieuse, enfin, parce que Kamel Daoud se risque à tracer la voie à suivre. Entre l’angélisme béat et le repli compulsif, entre la dangereuse naïveté des uns – dont une partie à gauche – et la vraie intolérance des autres – de l’extrême droite aux antimusulmans de toutes sortes –, il nous montre ce chemin qu’il faut emprunter.

Abandonner cet écrivain à son sort, ce serait nous abandonner nous-mêmes.

Un chemin que la France emprunte, en faisant savoir, à tous ceux qui ont abandonné la pensée, qu’un musulman ne sera jamais par essence un terroriste, pas plus qu’un réfugié ne sera par essence un violeur.

Un chemin que la France emprunte, aussi, en défendant les valeurs auxquelles elle croit, et sur lesquelles elle ne transigera jamais : la liberté – celle d’écrire, de penser –, l’égalité – notamment entre les femmes et les hommes –, la fraternité et la laïcité – qui font notre cohésion.

C’est en ces valeurs que croit Kamel Daoud. Parce qu’elles fondent notre démocratie, notre modernité, notre espace public – un espace où le débat est possible et où l’on respecte ceux qui prennent la parole –, ce sont ces valeurs qu’avec détermination nous devons défendre.

Abandonner cet écrivain à son sort, ce serait nous abandonner nous-mêmes. C’est pourquoi il est nécessaire, impérieux, et urgent, comme beaucoup l’ont fait ces derniers jours, de soutenir Kamel Daoud. Sans aucune hésitation. Sans faillir.

Manuel Valls

Après des ouvrages comme « Portrait de Raphaël Meltz en président » ou « Mallarmé et moi », Raphaël Meltz, ô surprise, a choisi de donner son nom au personnage principal de son nouveau roman. Et le narrateur de nous conter l’histoire de ce jeune salarié de l’ANPE et de sa rencontre avec Avril, héroïne sportive et élégante, dotée, ce qui ne gâche rien, d’irrésistibles chevilles. Bien sûr, ces deux là se tournent autour, se plaisent, mais le roman ne se limite pas à une histoire digne d’une comédie romantique, non. Raphaël Meltz est certes content que ses deux personnages principaux s’aiment, mais il leur laisse tout de même un peu d’intimité !

D’ailleurs, très vite, c'est-à-dire dès le mois de mars (le roman nous conte les mois de janvier à décembre 2006), il décide d’éluder les deuxièmes et troisièmes rencontres. Trop facile à raconter, simple exercice de style, aucun intérêt. Un verre bu à une terrasse de café, une pensée de l’un vers l’autre, les premières vacances, la première scène de sexe en direct, car, enfin, « un peu de sexe de nuit pas au récit », une cassette vidéo regardée ensemble, et c’est fini, en tout cas pour la première partie du livre. Après, ça se corse. Car Avril a des choses à cacher. Et le Raphaël Meltz narrateur est conscient que le lecteur a le droit de savoir et s’empresse de nous livrer toutes les clés. Toutes ?...

L’intrigue est habilement menée, même si elle ne parvient pas toujours à surprendre. Mais au final, est-ce là vraiment l’intérêt de ce livre ? Car au-delà de l’intrigue, si l’on continue à tourner les pages, c’est parce que l’auteur -le narrateur peut être ? on s’y perd- disons parce que Raphaël Meltz prend un malin plaisir à nous prendre à partie, nous faire sortir de la narration, ou nous entraîner dans des apartés. Comme si le narrateur (auteur ?) avait tellement envie de parler (mais de lui, attention, de ce qu’il pense, parce que bon l’histoire, c’est pas le tout), qu’il ne pouvait s’empêcher régulièrement de prendre le pas sur la narration. Après tout, c’est vrai, l’histoire est inventée, tandis que lui existe pour de vrai, ou peux le laisser croire ; en quel honneur ce qu’il a dire serait –il moins intéressant qu’un récit, une simple fiction ? !

C’est dire si l’histoire n’est presque qu’un prétexte dans ce livre, et que ce que l’on retient surtout, c’est que Raphaël Meltz (pourquoi avoir peur de répéter ce nom ? il est partout) aime les digressions. Et c’est tant mieux, parce qu’il s’en sort plutôt bien ! On peut y voir le summum de l’égotisme, le style peut irriter et en fait un livre à déguster petit bout par petit bout, plutôt qu’à lire d’une traite. Mais on se laisse ballotter de l’histoire à une remarque, du Caire à Kate Moss, en passant par Flaubert. Rien de prétentieux, non, ni de très profond, le but de ce livre n’est pas de se triturer les méninges. Juste d’accorder un peu de temps à écouter Raphaël Meltz, en plus de l’histoire. Il s’en est donné du mal pour écrire se livre, est passé par des remises en causes graves, occasionnées par des paragraphes jugés médiocres, a arrêté de boire pour améliorer son style, a même presque arrêté son choix sur les actrices qui joueront le rôle d’Avril quand le film sortira… On peut bien lui accorder cela.

On n’en ressort pas plus malheureux, au contraire. Plutôt avec le sourire aux lèvres, et l’impression d’avoir regardé un film sympathique à côté d’un ami bavard. Quand celui-ci a de l’esprit, on passe un bon moment, malgré quelques pics d’irritations passagers.

Tout cela donne un livre - le mot roman ne donnerait pas une bonne idée du rendu final- original, divertissant, et plein d’humour. On ne lui prédira pas le Pulitzer, certes, mais un futur prix littéraire serait à coup sûr beaucoup moins amusant !

Rencontres / Débats - Vendredi 4 avril 2014 à 19h30 - A la librairie

En quelques livres, est devenu l’un des grands noms de la littérature canadienne contemporaine. Traduit en près de vingt langues, couronné par plusieurs grands prix littéraires, il a publié deux romans, Le chemin des âmes et Les saisons de la solitude, et un recueil de nouvelles, Là-haut vers le nord. Il partage son temps entre le nord de l’Ontario et la Nouvelle-Orléans.

Dans le grand cercle du monde.
Un jeune jésuite français est venu avec d’autres en Nouvelle-France évangéliser les Indiens. Il n’est là que depuis un an quand ses guides l’abandonnent et le laissent à la merci des Iroquois lancés à leurs trousses. Ainsi commence pour le jeune homme une odyssée incroyable où très vite les Hurons le font prisonnier à leur tour ainsi qu’une jeune captive iroquoise à la personnalité mystérieuse. Leur ravisseur, un grand guerrier qui a perdu toute sa famille, sait qu’un grand et nouveau danger menace son peuple.
Ce roman épique, qui restitue l’atmosphère des premiers contacts entre Indiens et Blancs en Amérique du Nord, est enraciné tout à la fois dans la beauté naturelle et la brutalité de la colonisation de ce continent.
Les trois personnages principaux dont les voix tissent l’écheveau de cette fresque saisissante nous entraînent dans un monde où se côtoient la guerre et l’espoir, la méfiance et la concorde, la destruction et la vie, la haine et l’amour.