Impossibles adieux

Alors que les annonces et hommages se multiplient sur la Toile, la mort de Guillaume Depardieu, emporté par une pneumonie à 37 ans, provoque dans le milieu du cinéma comme parmi les instances politiques des réactions unanimes : solaire, rayonnant, estime Alain Corneau, sensibilité à fleur de peau, considère Jack Lang...

Il était sur le tournage d'un film en Roumanie quand il a été frappé par une infection des poumons. Alors, on va essayer de faire dans la pudeur. Et la simplicité.

Adieu Guillaume.

Vous n’étiez pas encore nés en 1968 ? Ou vous avez peut-être oublié ce qu’était la vie de chacun en mai 68 ? Hervé Hamon vous propose de suivre les heurs et malheurs d’une famille aux prises avec le quotidien de l’Histoire comme de l’histoire avec un tout petit « h », comme la mienne, comme la vôtre (ou peut-être pas d’ailleurs…).

Le fil rouge choisi, et la couleur correspond parfaitement aux tendances de l’époque, c’est la mère, personnage carrefour, repère pour tous mais qui va profondément changer de statut au cours de la traversée d’une époque pas comme les autres.

Au début du roman, Mélina Duvergnon (la mère) se retrouve dans une séance de libre échange, entourée d’autres anciens, comme elle. Temps présent certainement, ou proche tout du moins de 2008. Mais ce qu’elle rapporte, c’est 1968. Son existence juste avant les événements de mai.

Dans la famille Duvergnon, je demande la mère : Mélina

Femme d’un cheminot qui, de simple ouvrier, est devenu cadre, habitant un petit pavillon en banlieue parisienne, elle est la mère de trois enfants à qui tout semble sourire. La pièce de la maison qui lui est réservée ? La cuisine. Mais attention…plus pour longtemps car la grande révolution des mœurs s’est mise en marche.

Un point de vue de l’intérieur nous est donné, c’est celui de cette mère. Tout au long du récit, on retrouvera des passages en italique : ce sont des bribes de ses monologues intérieurs qui nous permettront de suivre ses changements. Quand ce n’est pas le cas, un narrateur omniscient prend en charge le suivi de chacun des personnages, tour à tour, comme un feuilleton télé à héros multiples. Trois pages sur l’un, trois pages sur l’autre jusqu’aux retrouvailles.

Trois enfants dans la tempête :

Bernard et Mélina ont trois beaux enfants dont le parcours illustre le travail de fond de parents qui voient en l’école le meilleur ascenseur social qui soit. Serge, l’aîné, prépare le concours de l’internat de médecine. C’est certainement celui qui sera le moins touché par les événements de 68, même si le rapport aux autres, et aux patients en particulier, s’en trouvera changé.

Le deuxième, Antoine, s’en tire aussi bien puisqu’il prépare le concours d’entrée à l’Ecole normale supérieure. Mais il se situe dans un domaine intellectuel qui sera fortement chamboulé par les manifestations. Il est au cœur des événements et son action, tout au long du roman, sera la plus intense. Nadine, la petite dernière, encore au lycée, ne sera pas non plus en reste. Symbole d’une féminité qui s’assume, elle désarçonnera son père et peut-être encore davantage sa mère.

Petite réunion de famille :

Tout commence par une classique réunion de famille. Censée être festive, cette rencontre met aux prises les trois frères Duvergnon (avec femmes et enfants), dignes héritiers d’une lignée d’Auvergnats venus s’installer en région parisienne. L’aîné, Gérard, a repris le bistrot familial. Bernard, le cadet et mari de Mélina, a embrassé la carrière de cheminot tandis que le benjamin, à la surprise générale, s’est fait prêtre…

Avant que ne se déroule la réunion de famille, toute la smala se retrouve à l’église pour assister à la messe dite par le petit dernier. Mais, comble de surprise, Pierrot décide de rendre parfaitement publique la relation qu’il entretient depuis déjà longtemps avec une certaine Marie-Jo à la fin de la messe, ce qui ne manque pas de déclencher un tôlé général…premier d’une longue liste…

Vivre Mai 68 aux côtés de la famille de M. Tout le monde :

Comme le revendique Hervé Hamon, dans la présentation qu’il fait de son ouvrage, on se retrouve ici bien loin de l’essai, plongé dans le roman. Mais un roman qui ouvre une page de l’Histoire de notre pays. L’auteur propose un détour par la petite histoire pour mieux saisir la grande. La lecture de l’ouvrage en est d’autant plus aisée et divertissante.

Hervé Hamon a notamment publié Génération (un ouvrage qui porte aussi sur les années 60 et l’engagement politique), en collaboration avec Patrick Rotman. Né en 1946, l’écrivain s’est souvent retourné vers cette époque. L’idée du roman feuilleton permet de redonner des couleurs à une époque que l’on revoit souvent en noir et blanc.

Donner la parole à Mélina, la mère, c’est permettre au lecteur de rétablir le contact avec une époque, des personnes. Pari réussi dirais-je…même si, personnellement, je n’ai pas vécu Mai 68. J’ai lu le livre comme on regarderait le Péril jeune. J’en appelle maintenant au jugement des Anciens…

La France, désireuse de redorer son image culturelle à l’étranger en lui donnant un léger coup de neuf, a décidé regrouper ses différentes actions de promotion sous une même entité. Cette nouvelle agence culturelle a donné lieu, dès sa naissance, à une petite polémique autour du nom qu’il fallait lui attribuer.

Si en Angleterre, il est courant de dénommer l’anglais comme étant la langue de Shakespeare, l’on sait que Victor Hugo est l’auteur français qui reste le plus célèbre à l’étranger. C’est dans cette optique que le ministre des Affaires étrangères, Bernard Kouchner, avait plaidé pour attribuer à cette future agence le nom d’Institut Victor Hugo. Grand mal lui en a pris.

Très vite les critiques ont fusé de toutes parts, dénonçant un choix qui risquerait de nuire précisément à l’effet recherché par cette création : rendre l’action culturelle française à l’étranger bien plus lisible qu’à l’heure actuelle.

Pour certains membres de la Commission des Affaires culturelles du Sénat, choisir Victor Hugo ferait courir le risque d’un manque de reconnaissance chez les jeunes étrangers. En revanche, utiliser la dénomination Institut français est une assurance prise avec le temps. Dans dix, vingt ou cinquante ans, ce titre restera toujours aussi lisible.

Dommage pour Victor Hugo qui est passé à côté d’une nouvelle chance de promouvoir la culture française à l’étranger comme il le fait si bien depuis déjà plus de cent ans et comme il risque encore de le faire très longtemps. Les sénateurs en ont choisi autrement. Pourtant, et Bernard Kouchner puisait là son inspiration, l’Allemagne, avec son Goethe institut, ou encore l’Espagne, avec son Institutos Cervantès, se sont montrés bien plus audacieuses…

On ne sait pas trop ce qu’une ventolière  pourrait être. Est-ce un jouet, est-ce une figurine qui se plaît au vent, qui se laisse emporter et qui s’égare?

On n’est pas dupe, « la ventolière en plastique » est une métaphore et on ouvre le recueil de poèmes de bien avertis : la poésie sécrète elle-même le sens propre des mots qui manquent aux dictionnaires. La poésie est ce lieu géométrique où s’actualisent toutes les possibilités virtuelles d’une langue. Tout ce qui n’existe pas dans la poésie n’existe nulle part ailleurs.

Cette profession de foi en bandoulière met les sens en alerte douce, on se dit prêt à accueillir ce que la poésie peut faire (re)surgir en nous - en bonne et unique sage-femme. Et on tombe des nues. Le vent a-t-il été beaucoup plus fort ?

Suite à un accident vasculaire une femme de 48 ans se retrouve paralysée et amnésique.

« La ventolière en plastique » est cette maman, la mémoire en lambeaux et le corps qui s’efface, dont le fils de 26 ans prend soin. La poésie de Marius Chivu est le récit de cet amour-désespoir qui se décline en quelques aquarelles douces et terribles, où lumière et noirceur se dépassent et s’illuminent.

On est d’emblée pris à la gorge par cet instant banal où, une nuit de novembre, la mort s’assoit tout près :

« la nuit je veille sur elle/ à la lumière de mon portable/ je l’écoute clapoter de l’intérieur/ pleine des liquides doux amers de/ la vie en flacon. »

Et puis on s’installe dans la douleur de quelqu’un qui veille et on cherche la bonne distance, à mi-chemin entre la pudeur et la compassion, qui nous rendent forts : on est des êtres humains, mais à qui cela n’est pas tout à fait arrivé. Et le poète écrit sur nous :

« nous réalisons à quel point/ nous avons toujours été peu nombreux et seuls/ que l’amour suspendu et pesant/ mesure le vide béant entre nous/ et nos proches que notre malheur/ met mal à l’aise/ les faisant se cacher/ s’éloigner de nous/ jamais nous ne serons préparés/ à ce qu’il nous est arrivé/ le passé est impossible et le présent/ calme/ presque posthume ».

Le baume de la poésie adoucit le voyeurisme, le malaise d’être, avec celui qui raconte, le vent qui chamboule une « ventolière en plastique ».  Toute douleur a le droit (et le devoir, n’est-ce pas ?) de se consommer dignement à la lumière solitaire d’un portable, mais en lisant ce « mémento d’une mort reportée » nos yeux allument, dans le silence de la lecture, des bougies. Une sorte de lyrisme nu enrobe les images dénudées qui racontent la nuit du Nouvel An à l’hôpital, les gestes faits à la place d’un être à demi absent, le crâne rasé de la maman, sa tête « luisante, petite délicate comme un pamplemousse blanc ».

Comme des bribes de haïku, parsemées parfois en gras ou entre parenthèses dans le texte, on cueille ces images talisman et on avance, on apprend à mettre un pied devant l’autre dans cette matière frêle et chancelante, dans ce monde qui pue l’iode et la peur.

« (pour lui montrer à quel point je l’aime/ mes cheveux ont blanchi) ».

Les poèmes se font litanie contre l’amnésie et incantation contre le vent le plus violent qu’il soit, la perte de la patience et surtout « la redondance de la souffrance ». Une once d’humour et on se blottit définitivement contre cette tendresse exaspérée :

« comme il est dur de faire un 4 et le chapeau de î/ regarde quelles jolies formes a le 8 : il ressemble à shakira/ non, cette tranche n’est pas le pain de Dieu/ arrête  de me dire monsieur/ allez répète avec moi :/ bonjour je m’appelle lidia tu es mon fils Marius ».

Quelques poignées de vers suffisent afin de ramasser avec maestria les miettes de vie restantes, à sauver à tout prix. Qui sauve qui ? En prenant soin de sa maman - devenue l’être le plus étranger au monde -, le fils se refait en tant que fils et en tant qu’homme. Finalement c’est de sa seconde naissance à lui dont il prend soin :

« je suis la mère en elle, elle est la petite fille en moi/ Nous sommes les mêmes. »

Une filiation radicale rend légitime le premier verbe poétique de Marius Chivu : elle s’est presque tue et lui, il a su écrire. Ecrivain, traducteur d’Oscar Wilde ou de Lewis Carroll, chroniqueur littéraire pour la revue Dilema Veche, Marius Chivu reçoit plusieurs prix littéraires pour ce premier recueil de poésie, paru en 2012. Traduit du roumain par Fanny Chartres dans une langue française qui mélange douceur et transparence, le recueil est aussi beau en soi : les éditions M.E.O. ont couché les poèmes sur du vélin et les ont fait miroiter dans quelques gravures troublantes, signées par Dan Stanciu.

La traductrice n’a pas hésité une seconde à inventer de toute pièce le mot du titre, étrange et poétique. « Ce chant d’amour dédié à une mère m’a profondément émue, nous confie Fanny Chartres. Le poète a réussi avec beaucoup de sensibilité à dépeindre, à personnifier, à dramatiser la vie et la relation entre une mère malade et son fils. Mais il n’y a ni pathos, ni mélodrame, juste de la lucidité sans ambages et de l’amour. »

Puisque « La ventolière en plastique » est le livre d’un grand amoureux, le vent du désespoir ne souffle à aucun moment. Ce n’est pas dans les dictionnaires qu’il faut chercher les mots qui lui font face. Devant le peu de la vie et devant l’inconnu, c’est la poésie qui invente l’impossible, une fois de plus.