Hommage à notre père

D'aussi loin que remontent ses souvenirs, elle n'a jamais connu d'autre maison que celle où elle vit avec sa mère. Une maison remplie d'autres femmes qui traînent là, elles aussi, leur désœuvrement, tout le vide de leur vie d'attente, de secret espoir, d'illusions.

Car si aucune cause n'a pu justifier la présence de l'enfant en ces lieux autre que sa naissance, les femmes, elles, sa mère comprise, sont enfermées dans la maison car elles y ont été conduites, emprisonnées, souvent abandonnées par leur mari, frère, père, famille qui, un jour, les ont jugées et condamnées, à tort ou à raison, sur preuve ou sur racontars dénués de fondements. Une sorte de mise au ban de la société. Une disgrâce soudaine, brutale. Une peine infligée pour sauver la face, pour couper court aux commérages, aux sourires en coin, à la honte ou au déshonneur. Sans jugement. Sans possibilité, pour les accusées, de se défendre. Juste parce qu'il faut faire taire la rumeur.

Et qu'est-ce que la rumeur sinon l'expression de la jalousie, de l'envie, de la bassesse ?

Pourtant, toutes ces femmes, là, continuent d'espérer en ce jour où celui ou ceux qui les ont emmenées dans cette prison viendront les rechercher pour les réhabiliter, les réintroduire dans la vie, leur rendre leur dignité perdue. Des espoirs qui sont entretenus par des visites éparses dont pourtant si peu se traduisent par la fin de cette mise au ban. Des espoirs qu'il faut entretenir en continuant à se maquiller, à prendre soin d'elles. Tout en vivant avec une « forme de complaisance » le fait d'« être enfermée, (…) punie sans réelle raison, (…) humiliée (…) par leurs époux respectifs ».

Seize ans que l'enfant est là, avec sa mère, et que leur lien qui fut fusionnel ne cesse de se distendre. Seize ans que l'enfant idolâtre l'image d'un père rendu définitivement absent par le poids de la tradition.

Le huis clos dans lequel nous emmène le roman de  n'a pas de lieu, pas de temps, pas de nom. Aucun identifiant. Il est ici et nulle part et, comme ces femmes, n'existe pas. Et pourtant, cette manière de le raconter le rend plus vivant et plus réel encore que si les noms de toutes ces inconnues étaient banalement étalés dans le texte.

Petit à petit, Kaoutar HARCHI dévoile un système d'asservissement que la « tradition » fait peser sur les femmes, tellement bien organisée que même dans leur enfermement il semble parfois qu'elles le justifient (y compris quand leur propre cas permettrait de le jeter à bas) voire qu'elles seraient prêtes à y participer si elles avaient la possibilité de se trouver de l'autre côté de la barrière !

Et la puissance de la rumeur, la vox populi, est telle que les hommes pourraient bien ne pas être plus capables de s'y opposer sans s'exposer irrémédiablement à
l'opprobre. Ne rien faire, alors, ne rien contester.

Il y a, dans ces châtiments infligés à l'aveuglette, toute la sournoiserie des chasses aux sorcières d'antan. Seul le nom change. Les procédés sont identiques. Ainsi que les moteurs : l'envie, la jalousie, la haine, … Tous des sentiments bien humains, parfaitement canalisés par une organisation de société qui ne laisse que peu d'échappatoire à l'accusée laquelle ne peut se défendre d'arguties sans fondement. Le poids de la parole de l'un contre la parole dévalorisée de l'autre.

Et à ce jeu, les femmes sont sûres de perdre quand elles sont accusées. Et tout aussi sûres de gagner quand elles sont accusatrices.

Le seul reproche que je ferai à ce livre étonnant tout autant que dérangeant, c'est une écriture parfois difficile parce que faite de sous-entendus, de non-dits, de suggestions dont le fil peut parfois égarer le lecteur.

Mais il ne s'agit que d'une ombre légère qui, une fois dépassée, n'enlève rien à une lecture qui continuera longtemps à questionner.

. Ne me dites-pas: «Qui ça?» Vous feriez affront à une bonne partie des lecteurs d'Heroïc Fantasy. Assez loin des univers du genre, la fantasy de est à l'héroïc ce que le gloubiboulga est à la grande cuisine, un grand n'importe quoi de talent où nous serions, pour les fans, tous des Casimir (Qui ça?... Rhoooo).

En l'honneur de ce grand Monsieur de la littérature de l'imaginaire, le responsable du site Fan 2 Fantasy, Mestr Tom a eu l'idée de proposer à une dizaine de jeunes auteurs très peu connu d'explorer leur vision du monde de Sir Terence. Parmi les quelques conditions pour faire parti de cette anthologie: le personnage principal en sera la mort… ou plutôt LA MORT.

La Mort, personnage à part entière dans le fameux Disque-Monde revient de façon assez régulière dans la trentaine de volume pour s'occuper de récupérer l'âme des (ex-)vivants et se manger un bon Curry, fait souvent l'unanimité auprés lecteurs.

Par où commencer me demanderez-vous? L'Anthologie «Hommage à Sir Terence» ou « LesAnnales du Disque-Monde» aux éditions de l'Atalante? Les deux, mon Capitaine! Bien entendu, commencez par le Disque-Monde pour vous familiariser avec l'univers…

Pour commander l'anthologie, deux possibilités:

- Le site de l'éditeur: http://fan2fantasy.fr/286

- Les grandes librairies en lignes…

Le site Les Histoires Sans Fin.com est partenaire de cette anthologie...

Il y a quelques jours nous annoncions le décès de l'éditeur .

Pour lui rendre hommage, la direction du site Les Histoires Sans Fin a demandé à six auteurs de nous parler de lui. Nous les en remercions.

La première fois que j'ai rencontré Xavier Décousus, c'était dans son bureau de la rue Mazarine. Le synopsis très détaillé du premier tome de Krine entre les mains, il a levé les yeux et m'a dit : « pffou, c'est compliqué comme histoire. Et comment vous comptez écrire ça ? » Il s'en est suivi quatre années de collaboration, mais aussi d'amitié. Parce que Xavier ne savait pas travailler autrement que dans un climat de confiance, en se montrant proche de ses auteurs. Je me souviens en particulier d'une journée de juin 2012, chez moi, dans La Vienne. Il avait fait le déplacement depuis Paris pour discuter des corrections du Maître des hybrides. Nous avons bu une bière, mangé quelques plats asiatiques, et beaucoup ri. Il avait toujours tout un tas d'histoires incroyables à raconter. Ces derniers temps, nous élaborions un nouveau projet dont il n'aura pas eu l'occasion de lire les premiers chapitres. Un grand regret. J'aurais aimé le voir s'amuser de certains clins d'œil qu'il aurait à coup sûr relevés, ou me taquiner à propos d'une tournure de phrase un peu trop précieuse. Ce n'était pas que mon éditeur, c'était avant tout mon ami. Il va me manquer. Il me manque déjà.

Stéphane Tamaillon – Décembre 2013

Xavier Décousus a changé ma vie. Il a été le premier professionnel de l'édition à croire en mes écrits, puis à me soutenir, en y croyant pour deux lorsque je doutais. Il était présent, presque au quotidien, derrière chacun de mes livres. Il avait une énergie incroyable et un humour permanent qui rendent son départ encore plus tragique. Personne ne pouvait imaginer qu'il nous quitterait si tôt. Si vite. Il avait ses défauts, aussi, mais j'ai lu quelque part que, si l'amour ne voit pas les défauts, l'amitié les aime. Nous aimions tous Xavier tel qu'il était. Aujourd'hui, nous faisons vivre son souvenir en nous rappelant de tous les moments joyeux passés à ses côtés. Et il y en a eu beaucoup. Nos vies vont à nouveau changer, maintenant qu'il n'est plus là. Il va nous falloir (ré)apprendre à écrire sans lui. Pour qu'il soit toujours fier de « ses » auteurs.

Nadia Coste – Décembre 2013

Difficile de parler de Xavier en quelques lignes. Toujours en verve. Un sens certain de la répartie. Truculent. Une grande vélocité d'esprit. Chaleureux. Fidèle. À l'écoute… Voilà ce qui me vient à l'esprit de but en blanc quand je pense à mon ami. Je garderai les souvenirs les plus personnels pour moi, si vous le voulez bien. Sur le plan professionnel, je peux dire qu'il s'était lancé dans l'aventure des romans Gründ sans à priori, mais non sans passion, et j'ai eu grand plaisir à lui emboiter le pas. Il disait ce qu'il faisait et faisait ce qu'il disait. Il était très proche de ses auteurs. Je n'ai jamais vu un directeur de collection associer d'aussi près les auteurs à la conception de la couverture de leur livre, par exemple. Pendant trois ans, il a expérimenté des choses, découvert et mis sur orbite quelques-uns des talents les plus prometteurs du paysage « jeunesse » actuel. Il avait su créer un vrai laboratoire, un espace de liberté, et fonctionnait beaucoup au « coup de cœur ». Je connaissais moins bien son travail chez Rageot, mais je ne doute pas qu'il y faisait preuve de la même énergie et de la même efficacité. C'est une très grande perte pour nous tous.

Christophe Lambert – Décembre 2013

Les gens qui ont compté, lorsqu'ils nous quittent, n'arrachent pas ce qu'ils ont planté. Xavier était de ceux-là. Lui qui occupait beaucoup d'espace nous laisse un vide. Lui qui avait réponse à tout nous laisse sans voix. Lui qui avait une mémoire phénoménale nous lègue des souvenirs, d'échanges, de promenades, de fous rires. C'est à la joie d'en avoir eu ma part que je mesure ma tristesse aujourd'hui.

Stéphane Daniel – Décembre 2013

Je pense à Xavier, et, au-delà de la tristesse, un mot émerge : jeunesse. Pas seulement la littérature de, non, la jeunesse bouillonnante et joyeuse, celle du cœur et de l'esprit. Xavier, c'est un regard qui pétille, un sourire d'enfant, des histoires à la pelle, un projet par minute, l'attention à l'autre, une énergie communicative. Tout ce qu'il faut à un auteur pour se sentir « chez lui »…

Christine Féret-Fleury – Décembre 2013

Comment ne pas repenser à cette soirée de novembre assez alcoolisée où en compagnie de Jean-Philippe Chabot, nous finîmes la nuit au bord de l'eau. Xavier tomba à la mer vers 4 heures du matin et repartit le lendemain 9 heures au salon d'Aubagne, frais comme un gardon. Nous nous étions un peu perdu de vue ces derniers temps, mais c'était mon ami.
Ta folie va me manquer...
Jean-Luc Luciani - Décembre 2013

Il y a la ferme avec son étable et ses bêtes auprès desquelles il fait bon trouver un peu de chaleur.

Il y a Sony qui aboie dans la petite cour et qui reçoit trop souvent des coups de pied de Papa.

Papa qui a longtemps été si proche de Marthe avant de s'enfermer derrière une inexpliquée brutalité à l'égard de toute sa famille. Brutalité dont Maman subit les affres en voulant protéger Marthe et Léonce de ces accès de fureur sourde et violente. Brutalité dont Marthe et Léonce veulent protéger Maman qui accumule bleus et bosses.

Au dehors, il y a l'école et ces enfants qui stigmatisent le frère et la sœur, Marthe et Léonce, qui font bloc, soudés comme les doigts de la main, et qui tentent de trouver dans l'enseignement de Mademoiselle Nathalie autant un échappatoire qu'un lieu de survie.

Il y a aussi Myriam, l'amie de Marthe, la voisine qui sait la violence mais ne peut que proposer un peu de baume pour atténuer les douleurs.

Jusqu'au jour où cette violence, atteignant son paroxysme, va définitivement briser ces vies.

Pour faire raconter par Marthe l'enchaînement inéluctable de ce drame, a trouvé le ton juste dans une écriture remarquable de sensibilité, de finesse et de douceur malgré le propos terrible.

Les mots mis bout à bout, sans lien entre eux, traduisent admirablement ce qu'ils ne veulent pas, ne peuvent pas dire tout net. C'est en imaginant « la route de l'autre côté du brouillard » que se raconte une histoire où les mots trop terribles sont elliptiquement remplacés par d'autres qui donnent un sens sans pour autant avoir la brutalité de la réalité.

C'est une sorte de voile posé sur le quotidien avec une élégance extrême qui suggère les émotions plus qu'il ne les raconte (sauf cet amour pour Maman), un peu comme si le film se déroulait sans les acteurs qui resteraient totalement extérieurs à leurs personnages pour éviter d'être broyés par eux.

Pourtant la tragédie est tellement prégnante, depuis tellement d'années, après tant de désespérance, de peur, d'angoisse quotidienne, d'incapacité à se protéger, à anticiper, que les âmes sont irrémédiablement marquées au fer rouge malgré toutes les tentatives de les enfouir.

Les mots utilisés ne sont pas ceux de la réalité mais le leurre est insuffisant. Tout le méli-mélo de mots n'arrive pas à l'étouffer : elle reste là, toujours, froide, inéluctable.

C'est un magnifique texte terrible dont Eschyle, omniprésent, n'aurait pas renié ni l'écriture poétique, ni le caractère tragique.