Explication de la nuit

Et voilà cette fois c'est sûr les vacances sont finies. Il faut reprendre son train-train, se remettre au travail. En une expression, il n'est plus temps de « peigner la girafe ». Une expression bien mystérieuse tout de même. Quel rapport occulte peut-il bien y avoir entre le fait de « peigner la girafe » et l'oisiveté.

Cette expression trouverait son origine au moment de l'arrivée de la première girafe en France. Nous vous proposons cependant de remonter un tout petit peu plus loin dans le temps, pour bien comprendre dans quelles circonstances cela s'est produit. Nous sommes à la fin du XVIIe siècle, pour beaucoup de français la girafe est un animal merveilleux. Au sens magique du terme. C'est à dire que personne n'en a encore vu, et l'on doute de son existance. Furetière écrit même : « Giraffe : Animal farouche dont plusieurs auteurs font mention mais que personne n'a vu... Mais la plupart des curieux croyent que c'est un animal chimérique ».

Plus d'un siècle plus tard, c'est dans ce climat d'incrédulité que la première girafe que l'on a vue en France foulera le sol de notre pays. En effet, le pacha d'Égypte, Mohamed Ali décida d'en offrir une à Charles X. Elle est donc arrivée à Marseille ce 26 octobre. Elle resta dans la ville tout l'hiver. Au printemps elle fût conduite à Paris. Le voyage se déroula à pied et dura quarante jours, amassant des foules de curieux assez considérables. Un certain nombre d'auberges dans lesquelles le cortège faisait halte prirent par la suite un nom contenant girafe, du style « à la girafe ». Elle arriva le 30 juin 1827 à Paris.

Des girafes partout

Par la suite la France désabusée fut prise d'une sorte de girafomanie. Les tapisseries, les assiettes en céramique, les plaques de cheminée figuraient des girafes. Avec un tel engouement difficile d'empêcher la girafe de rentrer aussi dans le langage. Il y a bien sûr la métaphore de la girafe pour désigner une femme pourvue d'un grand cou ou tout simplement pour désigner une femme grande. Il y a aussi fort à parier que notre girafe ait inspiré l'expression « peigner la girafe ».

On retrouve d'ailleurs trace de cette expression dans le Larousse Illustré de 1898 : « Familier : Peigner la girafe : ne rien faire ». Notre première girafe résidente en France était morte en 1845. Son souvenir devait donc être encore bien présent dans les mémoires, et l'expression a pu faire son bout de chemin avant d'être recensée par le dictionnaire. Pour revenir à la girafe, elle a été empaillé et on peut la voir encore de nos jours au muséeum d'histoire naturelle de La Rochelle.

Le mystère du peigne

Une dernière question se pose à nous, Pourquoi le verbe « peigner » ? Une des explications fournies par nos collègues d'expressio réside dans l'invention d'une histoire mettant en scène le gardien du Jardin des Plantes où résidait l'animal. Ce gardien aurait été pris en flagrant délit d'oisiveté et pour se justifier aurait répondu « je peignais la girafe ». Il semblerait cependant que cette histoire ait été inventée plus tard.

Une autre des explications possibles serait de voir dans la girafe une métaphore pour le sexe masculin et l'action de « peigner » serait une métaphore de la masturbation, une pratique stérile qui n'est pas jugée comme utile. Nous voici donc revenus à notre sens premier « ne rien faire d'utile » ou tout simplement « ne rien faire du tout ».

A-t-on déjà vu un singe payer quelque chose ? Non, bien sûr. On serait tenté de croire que c'est parce qu'il nous fait des grimaces et semble se moquer de nous que l'on a inventé cette expression qui outre son sens de ne pas payer quelque chose comporte une légère nuance de moquerie ou de manque de respect.

Pourtant ce n'est pas la bonne explication. Il faut savoir qu'au contraire de la girafe, le singe lui était bien connu dans nos contrées et ce depuis le Moyen Âge. Cet animal était d'ailleurs très apprécié en France pour ses pitreries... enfin celles que l'on lui faisait faire. À ce titre Saint Louis avait décidé que les montreurs de singes n'auraient pas à payer de droit de péage pour passer sur le petit pont à Paris. Enfin... ils devaient tout de même s'acquitter d'un petit quelque chose : faire un petit numéro pour contenter les gardiens.

Claude Duneton dans son ouvrage consacré aux expressions 'La puce à l'oreille' a retrouvé le passage concernant les montreurs de singes dans l'édit de Saint Louis. En voici la traduction « Le singe du marchand doit quatre deniers, si celui-ci le porte vendre; si le singe appartient à un homme qui l'a acheté pour son divertissement, il est quitte, et si le singe est à un montreur, il doit faire des tours devant le péagier, et pour son jeu doit être quitte de toutes les choses achetées à son usage, et de même les jongleurs sont quittes pour un couplet de chanson. »

Voilà en ce qui concerne l'origine exacte de « payer en monnaie de singe ». Il est probable que la nuance de moquerie ou de manque de respect ne soit venue que bien plus tard alors que l'origine de l'expression était plus ou moins oubliée, mais cette interprétation n'engage que nous.

Bobby, le narrateur, est un jeune délinquant irlandais. Pour l'éloigner de ses mauvaises fréquentations, sa mère quitte Dublin et s'installe à la campagne, dans un hameau isolé. Bobby n'a qu'une envie, repartir à Dublin pour voler des voitures et les brûler, saccager, boire, se droguer, s'amuser comme il dit. D'autant plus que la maison qu'ils louent a une histoire pour le moins inquiétante : le précédent locataire est parti sans laisser de trace, une petite fille étrange y a été assassinée. Une voisine leur explique qu'il est essentiel de laisser un bol de lait et des gâteaux, à l'extérieur. Pour ne pas susciter la colère des fées.

Et pourtant, malgré ce cadre propice au fantastique, ce n'est pas l'essentiel de l'histoire écrite par .

Créature de la nuit est totalement centré sur Bobby, sa colère permanente et sa violence, son mal être et son amertume.
J'ai beaucoup aimé ce portrait dur et sans concession de cet ado agressif et de sa mère complètement perdue, accablée de dettes, immature. Pas de sensiblerie, pas de résolution miraculeuse. Et pourtant, une rédemption est possible, on le sent. Bobby est infect, mais il est surtout très touchant.
Une belle lecture.

Le 21 octobre 79, Marcus, un noble aristocrate, débarque au port de Pompéi, inconscient que le Vésuve, cette montagne qui surplombe paisiblement la ville, s'apprête à entrer en éruption en seulement trois jours. Animé par l'espoir de retrouver ses enfants, comme lui avait prédit un devin, il parcourt une Pompéi en pleine mutation.

Les élites traditionnelles de la cité ont vu leur influence décliner face à l'ascension fulgurante des esclaves affranchis, qui, en tant qu'artisans et commerçants, ont su bâtir d'impressionnantes fortunes. À sa grande surprise, Marcus découvre que ses trois enfants, bien que rescapés d'un séisme, sont désormais esclaves.

Grâce à l'intervention de Massimus, un affranchi chrétien, il parvient à retrouver son fils aîné, Julius, qui s'est illustré comme le gladiateur le plus renommé de Pompéi. Au cours de ses pérégrinations, il recroise également le destin de Rectina, son amour d'antan. À travers les yeux de Marcus, Gilbert Bordes nous emmène dans une immersion fascinante au cœur du quotidien de cette ville romaine, étonnamment moderne à certains égards, mais marquée par des traditions telles que l'esclavage et les jeux du cirque.

Un morceau d’histoire, intelligemment raconté, dans une fiction qui plonge au plus près des coulées de lave. Un petit plaisir qu’on ne boude pas.

Il existe des relations fraternelles entre une soeur et son frère qui doivent probablement rendre les choses explosives. En tout cas, chez Murakami, un frère et une soeur qui se retrouvent, cela ne laisse personne de glace.

Et surtout pas les miroirs.

Et moins encore les télévisions qui s'allument toutes seules, en dépit du bon sens et de la discrétion qui leur serait demandée en pareilles circonstances de retrouvailles...

Pour en savoir plus et comprendre ces graves manquements à l'étiquette, on retrouvera notre chronique de Le passage de la nuit, de Haruky Murakami.

Hommage manifeste ou plagiat éhonté, La nuit de mai reste pour les plus fervents amateurs du romantisme un morceau de poésie d'anthologie tiré des oeuvres d'Alfred de Musset que nous vous avons proposé.

dit le poète amer et sombre. Et le lien entre les deux textes dépasse le simple fait d'une coïncidence où les titres se juxtaposent. Car le désir est tout ce qui anime le texte de Musset. Celui insatiable et maladif témoignant du Mal du siècle...

Le désir. Ce tonneau percé des Danaïdes que l'on tentera en vain de remplir, tant il se videra sans cesse. Vaste sujet, auquel se confronte Clément Rosset, au sortir - littéralement - d'un rêve. Mais si le livre tient de la pensée philosophique, il ne se laisse pas raconter comme l'on parlerait du texte de Musset. D'autant que résumer la pensée d'un philosophe, c'est ne pâs manquer de la trahir.

Alors que dire de ce livre ? Qu'il est bien illustré, étayé de références à Girard ou Balzac (entre autres), lequel prêtera ses personnages au jeu d'une analyse un peu trop rapide, mais tout à fait pertinente. « En sorte qu'il y a deux espèces de monstres chez Balzac : les passionnés et les non passionnés, ceux qu'aveuglent le désir et ceux qu'aucun désir ne motive. » Le connaisseur appréciera.

Ce livret est donc une plaisante chose. Concis, jusqu'à l'excès presque, dense et réfléchi voilà un petit manuel de philosophie à l'usage de ceux qui n'ont pas le temps de se plonger trop longuement dans de fastidieuses études. Le désir qui finalement est à la fois moteur et ogre de nos existences se retrouve ici cerné et décortiqué.

N'écoutez que vous : désirez ce livre.

Car définitivement, « Rien de plus étrange, ni de si mal connu, que la nature du désir.»

20h. Tandis que l'obscurité de la nuit engloutit la ville petit à petit, la lune majestueuse fait son entrée en scène. 21h35, le dîner terminé, il est temps de fermer rideaux et volets et de se laisser bercer par les bras de Morphée. Pour les chauves-souris, ces demoiselles de la nuit, le petit déjeuner est servi. Le tourbillon d'insectes éblouis par la lumière d'un réverbère fera l'affaire. Et tandis qu'à 22h30 une fête bat son plein, quelques heures plus tard une lectrice passionnée ne peut se résoudre à reposer son roman.

Bienvenue dans le vaste univers de la !

Les albums sur la nuit mettent le plus souvent l'accent sur les inquiétants mystères qu'elle renferme. Qu'elle révèle des monstres cachés sous les lits des enfants ou des bruits cauchemardesques venus de nulle part, la nuit inquiète. Mais ici, il n'y a aucune raison d'avoir peur. Simon Hureau nous livre une observation simple et réaliste de ce qui nous entoure lorsque le soleil a terminé sa journée. Il focalise son point de vue sur la couleur du ciel et sur les activités ordinaires des hommes et des animaux. Un gardien qui veille sur les trésors d'un musée, un renard qui traverse la route sous les phares d'une voiture, des éboueurs qui se mettent au travail, autant de simples actions qui invitent le lecteur à déambuler dans un univers pas si terrifiant que ça. Présenté dans un format à l'italienne, Ronde de nuit est construit un peu à la manière d'un carnet de voyage où chaque nouvel événement est associé à une heure précise.

À travers un jeu d'ombre et de lumière absolument fascinant et maîtrisé, de 20h à 7h30, Simon Hureau, à la fois auteur et illustrateur, nous entraine dans sa fabuleuse et poétique ronde de nuit.