Elsa Gautier, Jacob Hardy

Éditeur historique d’un des plus célèbres recueil de poésie du XXe siècle, Seghers réédite Les Yeux d’Elsa paru en 1942. Première œuvre autour de la muse de Louis Aragon, Elsa Triolet, avec la guerre en arrière-fond. 

Certainement plus réceptacle qu’autre chose pour le poète, elle semble lui avoir permis d’offrir ce qu’il avait de plus vibrant, ici comme dans le fou d’Elsa, paru en 1963.

A la recherche du réalisme, sachant qu’il établissait Shakespeare comme le plus grand des réalistes en art, Louis Aragon aura été un des romanciers et poètes les plus importants du XXe siècle. 

Que ce soit avec des titres comme Aurélien ou Les Beaux Quartiers, ou sa poésie d’une force inégalable. En voici un exemple tiré de cette belle réédition, dans un format carré, et avec de belles photos : 

“Il advint qu’un beau soir l’univers se brisa
Sur les récifs que les naufrageurs enflamment
Moi je voyais briser au-dessus de la mer
Les yeux d’Elsa les yeux d’Elsa les yeux d’Elsa.”

Je vous proposer aujourd’hui de redécouvrir quelques vers de Théophile Gautier (1811-1872). Il s’agit de « Point de vue », extrait de ses Poésies.

Le poète s’est toujours souvenu qu’il fit un séjour dans l’atelier d’un peintre : il en a gardé l’habitude de voir et de rendre avec les mots les spectacles qu’un artiste peintre prendrait pour sujet d’une toile. Ce petit poème est un « paysage » ; on notera la composition qui est nettement marquée par la succession des plans et qui nous amène de la campagne - elle était alors très proche de Paris - à la vue, dans le fond, de la masse de la ville.

Plongeons-nous aujourd’hui en plein romantisme, dans l’univers du conte fantastique. Pour cela, je vous propose de suivre la plume de l’écrivain qui arborait un gilet rouge lors de la célèbre bataille d’Hernani (1830) : Théophile Gautier (1811-1872). Voici l’incipit de La Morte amoureuse.

C’est certainement dans le domaine des contes fantastiques que Théophile Gautier fit montre du plus grand talent. Jouant sur la confusion entre rêve et réalité, il livre des récits où la nuit libère des forces dont on ne sait pas vraiment si elles sont gouvernées par le diable ou l’inconscient…

Restons dans une tonalité poétique avec, aujourd’hui, un extrait de l’œuvre de Théophile Gautier (1811-1872). Je vous propose de redécouvrir le poème intitulé « Le Pin des Landes », tiré du recueil España.

En 1840, Théophile Gautier fait un voyage en Espagne. Il en rapporte des notes qu’il publie sous le titre de Tra los Montes (1843) et des poèmes dans España. Ecrit pendant le voyage aller, au mois de mai 1840, « Le Pin des Landes » est publié dès le 5 juin dans La Presse. La vue du paysage aride des Landes éveille, chez le poète, l’âme du peintre.

Roman sentimental dans sa définition la plus noble, le livre de Joan London (traduit par Alice Seelow) offre au lecteur une évasion pure, un moment intemporel où il échappe à toute effervescence, toute agitation. Il est ailleurs, sensiblement troublé, captif d'une écriture délicate, en communion avec un environnement finement décrit, réceptif à la mélancolie romantique, attaché à la grâce, à la fragilité et à la jeunesse des personnages et intrigué également par l'épidémie méconnue de poliomyélite qui fit des ravages en Australie dans les années 50, juste avant la mise au point du premier vaccin.

"La polio est comme l'amour […] Quand on pense qu'on s'en est totalement remis, ça revient."

Interpellé à la fois par le caractère historique du récit et sa force émotive, inscrit facilement dans une narration fluide,  qui, si elle reste centrée sur deux héros, parvient avec habileté à donner une réelle présence aux personnages secondaires, le lecteur trouve simplement sa place, agréable et ravi.

Par plusieurs courts chapitres initiaux, un rythme alerte qui évite toute tonalité tragique, Joan London,  écrit l'histoire (pourtant cruelle à bien des égards) à travers une ambiance poétique, une proximité avec la nature, apaisantes et douces, (maintenues d'ailleurs page après page) d'un équilibre réjouissant. Et le succès du livre naît indéniablement de cette écriture sensible.

Elsa et Frank sont les victimes malheureuses de l'épidémie de poliomyélite qui touche l'Australie dans les années 50. Adolescents tous les deux, ils se rencontrent dans une maison de convalescence, l'Age d'Or. Frank est un émigré juif hongrois, arrivé avec ses parents, Ida et Meyer en 1947 après avoir rêvé d'Amérique. Ici chacun survit à la guerre, à sa façon.

Elsa est l'aînée d'une famille modeste dont la mère, pourtant aimante, n'a pas toujours bien su s'en occuper. Dans cet hôpital encadré par un personnel bienveillant, les enfants sont préservés dans un environnement clos et échappent aux regards de leur famille et de la société entière. Vivent et aiment sans se soucier des règles ou des convenances. Intensément libres.

"Elle était son havre, son éternel retour. Son parc, sa rivière, son chemin. Rien que le fait d'être séparé d'elle pendant une journée le rendait triste. Il savait maintenant que tout ce qui lui était arrivé jusqu'ici dans sa vie l'avait conduit jusqu'à elle."

De cette relation exclusive ("un club constitué de deux seuls membres"), naît le goût de la vie, malgré la souffrance des corps et la possibilité d'être, de se construire une identité autre que celle que la maladie impose.

"La polio avait paralysé ses jambes, pâli son visage et creusé ses joues. Néanmoins, elle l'avait d'une certaine façon, révélée à elle-même […] Avant, je sentais que ma place était dans le monde, pensa Elsa. Maintenant elle est avec Frank".

De toute évidence, le style, l'attention portée à la nature qui environne et façonne les personnages, l'évocation du passé, de l'exil, les bribes de vie intimes dévoilées de certains personnage secondaires, la poésie, indispensable à Frank et à travers laquelle il exprime ses sentiments les plus indicibles, créent la beauté du texte, fortifient l'histoire d'amour et l'éloignent de toute mièvrerie, facilité ou fadeur.

Le fabuleux Dictionnaire des injures littéraires publié par L'Éditeur ne sortira que le 23 septembre prochain. Eh oui, c'est dur, mais c'est la vie...

Une aubaine pour qui aime les injures bien copieuses et pas lourdes pourtant à digérer. Sauf pour celui qui s'en prend plein les dents... Pierre Chalmin qui s'occupe de cet ouvrage sera d'ailleurs ravi de nous en dire plus prochainement.

Nous y reviendrons...

En attendant, les sacrifiés du jour sont.... presque tous morts.

(1928-1991)
auteur, compositeur et interprète français
La dernière fois que j’ai vu Gainsbourg en public, il suintait l’alcool par les pores et par les yeux, et glissait par à-coups incertains sur la scène lisse d’un palais parisien, la bave aux commissures et l’oeil en perdition, cet homme était mourant. Un parterre de nantis bagués et cliquetants l’encourageait bruyamment à tourner autour de rien en massacrant les plus belles chansons nées de son génie.

GAUTIER (Théophile)
(1811-1872)
écrivain français
C’est un commissaire-priseur, qui a pris le métier de poète.

C’est un gros bonhomme fort pacifique et très putain.

Incomparable-Épicier.

GAVALDA (Anna)
(née en 1970) best-selleuse française
Andrée Hacquebaut encore jeune qui aurait lu Duras déjà sénile. La collection « Harlequin » hissée aux exigences littéraires et sentimentales de l’époque, celles d’une collégienne paresseuse, parfois espiègle, toujours pucelle.

GIDE (André)
(1869-1951)
écrivain français
Gide — sa gloire est d’avoir rendu ou re-rendu l’enculage licite dans les meilleures familles — (de la néo-socratie) …