Christo artiste mort

Il résidait principalement à New York depuis plusieurs années et c'est de l'ambassade de France que la triste nouvelle est venue : Alain Jacquet, l'artiste pop est décédé, ce jeudi, d'un cancer, au New York Presbyterian Hospital. Il était âgé de 69 ans.

Depuis 1992, il était marié à l'arrière-petite-fille d'Henri Matisse et alternait les séjours entre Paris et la Grosse Pomme. Reflet du pop art et de sa sensibilité, ce mouvement parti d'Angleterre et des USA dans les 50 et 60 avait particulièrement inspiré Alain Jacquet.

Revisitant des oeuvres célèbres comme celle d'Édouard Manet, le Déjeuenr sur l'herbe, où une femme nue est entourée de deux hommes habillés, Jacquet en avait fait une représentation avec un propriétaire de galerie d'art, un critique d'art et un peintre.

Né le 22 février 1939 à Neuilly-sur-Seine, il fut sa première exposition en 1961. On peut retrouver certaines de ses créations au Musée d'Art moderne de la ville de Paris ; Alain Jacquet est volontiers classé dans le mouvement de la «nouvelle figuration» ou «figuration narrative.»

Insecula

Dans une aile de la Bibliothèque vaticane où, par faveur spéciale toute personnelle de Monseigneur Viterbo, elle a été autorisée à demeurer bien au-delà des horaires normaux d'ouverture, Patricia Escalona, une chercheuse portugaise, étudie avec beaucoup d'attention les manuscrits originaux qu'il lui a été généreusement offert de consulter. Historienne, elle apprécie, malgré l'ambiance assez sombre des lieux, l'insigne chance dont cette autorisation lui fait profiter.

Mais des bruits inquiétants lui font relever la tête son travail.

A l'autre bout de Rome, Tomàs Noronha, archéologue réputé et également portugais, participe à la restauration des ruines du forum et passe amoureusement son pinceau sur les pierres pour redonner un peu de lustre à ces merveilles que les assauts du temps n'ont pas manqué d'atteindre.

Dérangé dans son labeur par un policier, le voilà emmené vers la Bibliothèque vaticane où son dernier échange téléphonique avec Patricia l'ont désigné comme suspect : sa collègue et amie a été découverte sans vie, la gorge tranchée de manière suspectée d'être à caractère sacrificiel alors que gisait, à proximité de son cadavre, un étrange document sur lequel des signes cabalistiques étaient représentés.

Et l'inspectrice, Valentina Ferro, est bien décidée à découvrir l'auteur de ce meurtre. Y compris en se servant des connaissances remarquables de Tomàs sur les débuts de l'ère chrétienne ainsi que sur tous les ouvrages qui en sont issus.

Dire que j'ai été déçu par ce livre est un euphémisme.

 a encore du travail pour rivaliser avec les maîtres du suspense et du roman policier : son histoire a du mal à tenir debout et le recours systématique à des chapitres se terminant sur la rupture d'une action au beau milieu de son déroulement pour alourdir le suspense est totalement éculé.

Par ailleurs, le mystère purement policier n'a de consistance que sur une cinquantaine de pages cumulées sur tout le livre à tout le mieux. Au-delà, c'est un tout autre sujet qui préoccupe l'auteur.

Un sujet certes intéressant mais que ne laissait pas vraiment supposer la quatrième de couverture. Et, personnellement, ce n'était pas pour ingurgiter un tel déballage que je m'étais lancé dans cette histoire.

Pourquoi « déballage » ? Parce que quatre-vingt-dix pour cent de ce prétendu roman est en fait une exégèse, fort poussée et érudite au demeurant, de tous les textes fondateurs du christianisme. Oh, l'auteur n'a pas réussi à offusquer mon athéisme comme il se plaît à le faire de la foi catholique de Valentina ! Non ! Mais il n'est plus au sujet initial !

L'éditeur nous promet la traque d'un assassin et l'auteur nous assène, l'un après l'autre, tous les versets des épîtres et des évangiles par lesquels il nous démontre que les fondateurs de cette religion issue du judaïsme nous en ont raconté de bien belles et, avec application souvent, avec maladresse parfois, nous ont amené à prendre des vessies pour des lanternes.

Certes, l'analyse assez aiguisée de ces textes, de leurs sous-entendus, de leurs mensonges, de leurs demi-vérités, de leurs contradictions, de leurs interprétations tendancieuses semble étayée et potentiellement sérieuse. Mais résoudre ou noyer tout cela dans une enquête policière d'un niveau moins que moyen n'a aucun sens.

Il aurait pu y avoir deux livres : un polar et une exégèse. Je suis assez convaincu que le polar aurait fait long feu. Quant à l'exégèse, elle aurait certainement rencontré quelques réticences. Là, il n'y a qu'un assemblage assez laborieux que même Tomàs peine parfois à développer devant son inspectrice romaine.

Bref, à mon goût, rien de très passionnant.

Philip K. Dick, comme tous les illuminés, est un paranoïaque. Un héritage congénital certainement, mais aussi beaucoup de drogues, des amphétamines pour travailler, du LSD et autres acides avec ses amis, années 70 obligent. 

Dans Substance mort (trad. Robert Louit), le maître à l’ouest s’appuie sur une vague histoire de flic infiltré dans un futur proche pour mettre en scène avec génie les gros drogués du quotidien. Des cas : Jerry Fabin, Charles Freck, ou encore Bob Arctor; Ernie Luckman, Donna…. L'évolution de cette perte du contact avec le “réel” est parfaitement déroulée, et l’écrivain joue habilement sur cette fluidité entre illusion et réalité pour égarer le lecteur.

Dick parle de lui et ses amis : « L’abus des drogues n’est pas une maladie ; c’est une décision, au même titre que la décision de traverser la rue devant une voiture lancée à vive allure. » Il se borne à représenter les conséquences. Il nous confie à la fin : « Pendant que j’écrivais ce livre, j’ai appris que la personne qui servit de modèle à Jerry Fabin s’était tuée. Celui de mes amis que j’ai utilisé pour construire le personnage d’Ernie Luckman était mort avant que j’entreprenne mon roman. » 

Réflexion sur la dépendance, la perception… Comme toujours chez le philosophe Dick. Exploration de la nature fragmentée de l'identité, et la manière dont la réalité est distordue par des forces autant extérieures qu'intérieures. L’auteur de science-fiction ne croit pas au seul donné, l’étrangeté au monde est dans son expérience palpable… Il y a un recto et un verso, les deux hémisphères du cerveau, et que se passe-t-il quand les deux se scindent, intervertissent, se rejoignent…

Le bout de cette aventure des limites sera sa Trilogie divine, où on ne sait plus qui parle…

N'allez pas croire tout ce que l'on peut vous raconter : en fait, Bukowski était sobre comme pas permis... Hemingway ne buvait jamais... Rimbaud lui-même ne supportait que la camomille.

Ça en bouche un coin, n'est-il pas ? En fait, ce n'est pas tout à fait juste. Ce que le Dr Smith, expert en toxicomanie du Gartnavel Royal Hospital à Glasgow explique que le mythe a la peau dure, mais les artistes ne réalisent pas leurs grands oeuvres complètement défoncés. Du tout. C'est l'attrait pour les drogues qui rend cette légende si tenace, et le fait que la plupart des artistes sont des personnes particulièrement sensibles, qui utilisent les drogues pour parvenir à gérer leurs émotions...

Sauf que leurs grandes réalisations, ils les faisaient complètement sobres. Et selon le Dr Ian Smith, la consommation de drogues est au contraire plutôt en mesure d'étouffer toute créativité.

Viens voir le docteur...

Alors forcément, les légendes conservent leur attrait. On associe volontiers Tennessee Williams à l'alcool, ou Baudelaire à l'opium, Edgar Poe ou Proust aux idem, ou Van Gogh à l'absinthe... Mais toutes ces prises régulières n'avaient pas pour vocation de stimuler la création.

« L'idée que les drogues, et l'alcool donnent aux artistes un aperçu unique et des expériences puissantes est une illusion. Quand vous essayez de saisir ces expériences, vous débouchez sur un non-sens. Ces drogues estompent votre mémoire, et il est particulièrement difficile de se rappeler dans cet état d'esprit, ce que vous avez vécu », précise le docteur.

Bon, Jim Morrison, quand il nous écrit The End, z'allez pas nous faire croire qu'il était à jeun, si ?

Encore faut-il pouvoir se souvenir

Il n'en aura pas parlé au cours du Congrès international qui se tenait à Édimbourg, mais le docteur aura reconnu qu'en tant que vecteur de contacts sociaux - avec la légende en trame de fond du café parisien (sic !) où les artistes partagent leurs visions et créations - les drogues favorisent justement l'échange. Cela n'enlève toutefois rien au fait qu'ils créent leurs plus belles réussites à jeun.

« Ce que nous savons, physiologiquement, concernant l'alcool, c'est qu'il émousse les sens et se traduit par des changements de comportement. Il réduit les facultés de coordination et diminue la clarté de votre pensée. »

Bon, allez, fini le champagne pour aider à rédiger des articles dans la rédaction !