Kazuo Ishiguro : Poétique de la mémoire et de l’oubli

Est-ce que c'est fait exprès ? Imprononçable, le titre du recueil de Sanda Voïca pose d’emblée un défi. Incertitudes, trébuchements, bégaiements, on les cache, on  ne les exhibe pas, n’est-ce pas ? Les failles, ce n’est l’affaire de personne. Sauf si c’est de la poésie. Les impossibles Epopopoèmémés  (éditions Impeccables) en sont la preuve : en poésie, rien de ce qui fait buter n’est perdu.

Sanda Voïca est capable de prendre en otage un jour quelconque pour le narrer en douceur: elle empile les gestes du quotidien, égrène les pensées parasites et soutire quelque chose de très étrange, comme l’étymologie de l’instant vécu. Dans le poème Je suis ici, il pleut à verse, un matin de dimanche.

 « Samuel, à coté de moi, ouvre un œil, littéralement, et me demande :

« Qu’est-ce que tu fais ? »

Je lui réponds : « Je suis ici. » Et je sais que , sans trop

 de mots. 

Mais s’il fallait l’expliquer ? Si j’avais une interrogation, ou un exposé à faire à partir de ma présence ici – que dirais-je de plus ? »

Une généalogie improbable surgit petit à petit et enveloppe cette instance qui dit « je suis ici ». Des noms et des lieux se télescopent sur la page, comme autant de sangles censées fixer une tente par grand vent. Dans un même poème on passe de T.S. Khasis, poète roumain d’aujourd’hui,  à Alain Jouffroy, du rabbin Meor Hagola du XIIe siècle à Philippe Meyer, de Casanova au clan des Cantacuzène, les phanariotes. Rien d’étrange à cela, aucun orgueil à les convoquer, ce sont des proches et des parents, des habitués de la maison, des colocataires qui habitent à la même adresse que le moi qui est.

A terme, l’étrangeté acquise ne peut être que jubilatoire :

« Je le crois, oui : je tombe de plus en plus souvent dans une sanda ou

 dans une voïca inconnues à mon adresse –

Mais que j’explore avec plaisir.»

Chez Sanda Voïca il y a un besoin urgent, presque ostentatoire, d’altérité. Elle se définit en se vidant de tous les autres qui habitent son exil intérieur. Il s’ajoute à cela un ailleurs qui délocalise le moi, ici et là.

«On arrive droit à Trieste – là où James Joyce, Umberto Saba, Italo

Svevo et quelques d’autres sont aussi arrivés: comme à la fin du

 monde, comme au dernier horizon.»

L’altérité et l’ailleurs donnent de l’épaisseur à ce fluide vital appelé intériorité, sinon la coque de la présence reste vide, voir inexprimable. Il n’y a rien à dire quand on est, il y a tant à dire quand on est autre et ailleurs, la présence (« je suis ici ») se munit d’une expression possible. Voilà pourquoi, pour tout poète, le thème le plus fécond reste l’exil.

Née en Roumanie, installée en France depuis 1999, Sanda Voïca a choisi d’écrire en français: le recueil qui précède les Epopopoèmémés s’appelle Exils de mon exil (éditions Passage d'encres, coll. Trait court).

Ce que Sanda Voïca écrit, dans « la semoule des lignes » de ce deuxième recueil élégant, à titre étrange, c’est une sorte de poème-CV détaillé, incontournable, impossible de couper ou de serrer.

« Après cinq pages de mon « Poème »

J’ai l’impression d’avoir mis du papier peint dans ma chambre. »

Des bégaiements (le titre !), des étymologies et des onomatopées inventées de toutes pièces, des jeux de mots en délire : un brin bravache, il y a une tendresse bienfaisante dans cette auto-livraison sans fard aucun. Et une fuite en avant, comme si le poème-CV talonnait constamment quelque chose qui se dérobe à l’infini.

« Ce poème  est la prose de ma journée.

Et sa poésie ? Qui me la montrera ? Qu’est-ce qui la mettra en évidence ? »

Y-a-t-il des chances que cet autoportrait exigeant, mal fini, trouve un jour des contours doux et définitifs? Ici-bas, presqu’aucune :

« On ouvre les bras pour voler et on est crucifié. »

Il reste ce balbutiement nécessaire - l’épopée des mots - pour accompagner notre exil sur la terre. «Je suis ici » constitue ma prière ».

***

J'étais déjà lecteur avant de devenir auteur. Et je lirai toujours si jamais je me lasse d'écrire. Avec mon livre sur l'enfer aux Éditions de la Différence, j'ai la chance d'écrire, pour changer, un vrai livre de lecteur.

Avec les Editions de la Différence

J'ai pour le concevoir joui à fond des trois plaisirs de la lecture : la chasse au livre approprié dans une bibliothèque à 7 millions de références (la BnF), la pêche aux grands souvenirs en rouvrant chez soi les livres de toute une vie, la cueillette des conseils de lecture provenus d'amis pertinents. Plaisirs primitifs. J'ai poursuivi l'enfer à travers une forêt de livres.

Ce sont souvent les plus grands esprits de leur temps qui ont cultivé la mythologie des lieux infernaux et entretenu la mémoire des outrances qui s'y déroulent. Immenses poètes, philosophes importants, religieux sanctifiés. Leur imagination fertile est comme du vin jamais éventé, qui enivrait hier et qui enivrera demain. L'enfer qui noue la mort à la violence, qui fait de l'humain sa pâture, nous sublime en définitive.

Il attire donc des écrivains magnifiques, mais aussi des scribes plus naïfs, qui, enchantés de la mort comme d'une vitamine à leur talent, échappent à la médiocrité d'un trait de plume.

L'anthologie de leur diversité, depuis neuf siècles avant Jésus-Christ jusqu'à hier, est pour moi l'histoire d'une increvable violence de ton devant la mort.

Au raccourci pour l'enfer que constitue le choix de 204 auteurs par un lecteur halluciné de lire ce qu'il lit, car le voyage secoue la boussole, s'embranche un non moins géographique échantillonnage d'images. Correspondances notoires entre le visible et l'écrit. Par des images poignantes, une même véhémence des sentiments.

Des œuvres anciennes aux inédites, des plus archaïques aux plus contemporaines, des graphiques aux picturales, du fusain au vermillon, du cobalt à la sculpture, la cruauté de la condition mortelle et du désordre infernal s'expose aux yeux, ou avec gravité ou avec de la peur, ou encore avec un humour qui sauve : Goya mais Arman. Delacroix mais Daumier. Zurbaràn mais Félicien Rops.

L'écriture d'Ernst Jünger mais le travail de Michel Aubry (je vous recommande ses deux expositions personnelles simultanées, au Credac d'Ivry-sur-Seine jusqu'au 15 décembre, et à Paris 3e à la galerie Eva Meyer jusqu'au 14 décembre 2013). À la folie qui emporte en enfer les hommes de plume répond le formidable discours muet de l'art, qui lui aussi, n'est-ce pas étrange, raconte des histoires.

                                                                                   Hugo Lacroix

L'écrivain Victor Hugo est resté dans toutes les mémoires. Mieux : on croise son nom dans presque toutes les villes de France, au détour d'une rue, d'un parc ou d'une place.

Il avait assuré à sa muse, à son amour, Juliette Drouet : « Si mon nom vit, ton nom vivra ». Et pourtant, Juliette est quelque peu oubliée. Alors oui, les experts et amateurs de l'oeuvre de Victor Hugo connaissent son nom mais on ne peut pas dire qu'elle soit célébrée. Pourtant, elle fit beaucoup pour l'homme et son oeuvre.

Elle la recopia en intégralité, et sauva deux fois une malle contenant des manuscrits, dont ceux des Misérables. Quant à Victor Hugo, elle était non seulement sa muse, son amour (elle lui a écrit 20 000 lettres d'amour) mais aussi celle qui lui sauva également la vie.

La comédienne, Anthéa Sogno se glisse dans la peau de Juliette Drouet tous les soirs depuis deux ans pour la pièce Victor Hugo, mon amour. Elle a décidé qu'il était temps de rendre plus grandement hommage à Juliette Drouet. Non seulement,pour ce qu'elle a fait pour Victor Hugo mais aussi pour enseigner aux générations futures que l'amour existe, qu'il peut surmonter de gros obstacles et s'inscrire dans la durée.

Elle a écrit une lettre pétition au président de la République, au ministre de la Culture et aux maires des villes dans lesquelles le spectacle a déjà eu lieu pour leur demander d'offrir une rue, un parc ou même banc à Juliette Drouet.

On pourra découvrir et signer cette pétition passionnée sur le site du spectacleVictor Hugo, mon amour.

Le tome 3 de Lorsque nous vivions ensemble vient clôturer magistralement cette saga orchestrée par le grand maître Kazuo Kamimura. Après nous avoir dépeint l'insouciance de l'amour qui unit Kyôko et Jirô dans le tome 1, nous avoir entraînés dans le côté sombre de celui-ci et avoir déchaîné la tempête de la passion dans le tome 2, le mangaka nous réserve encore de belles et fortes émotions avec ce dernier opus.

Jirô et Kyôko vivent de nouveau ensemble. La passion qui avait conduit à l'explosion de folie du tome 2 semble s'être calmée. Le couple va-t-il prendre en maturité ? À ce stade, il ne reste plus que deux options à Jirô et Kyôko, un engagement ferme et définitif ou la rupture. Mais pour l'heure Kyôko a encore besoin de se remettre de son passage en clinique psychiatrique. Les saisons passent, elle reprend des forces, et le couple tente de panser les cicatrices qu'il s'est infligées.

Une conclusion éblouissante

Que dire de ce troisième tome si ce n'est qu'il apporte une conclusion à la hauteur de la série, c'est à dire tout simplement éblouissante ? Encore une fois, on appréciera l'habileté avec laquelle « le génie de l'ère Shôwa » conduit son scénario, la force des dialogues, la profondeur des thématiques et cette ambiance qu'il sait installer dès les premières pages. Une ambiance légèrement différente sur chacun des tomes, comme un dégradé de couleur avec une trame identique qui les parcourt tous en filigrane. Dans ce dernier opus, plus calme, on sent que l'heure de la maturité est arrivée mais on sent aussi que l'incompréhension est toujours là. Pire que cela, le manque de communication. Tout cela est installé par fines touches qui amènent vers un dénouement d'une grande beauté.

Les poèmes de Kamimura apparaissent peu voire quasiment pas. Si sur les deux précédents tomes, le mangaka avait habitué ses lecteurs à se laisser bercer par un poème leitmotiv, ici ils se sentiront déstabilisés. Il manquera quelque chose, un sentiment tout à fait en accord avec la tonalité de l'histoire. Le poème leitmotiv reviendra deux fois à la fin de l'ouvrage, et les deux fois il sera lu avec toute la force que l'auteur a su y insuffler dans les tomes précédents, le tout rehaussé par le sens qui lui sera donné dans ce dernier volume. On trouvera aussi çà et là telles de petites pépites d'or d'autres petits poèmes de Kamimura.

Au niveau du dessin, « le créateur d'estampes de Shôwa » est au sommet de son art. Certaines planches sont de véritables oeuvres d'art se suffisant à elles-mêmes, portant toute la signification de la situation ou transcendant l'histoire. Dans les vignettes, chaque objet, chaque chose est à sa juste place.

Une véritable oeuvre d'art

Le charac-design est plus splendide que jamais. Avec un dessin pourtant assez minimaliste, le mangaka arrive à donner de la profondeur aux sentiments de ses personnages. Il peut en quelques traits leur faire exprimer des sentiments ambigus, contradictoires, ou terriblement forts. En fait, son dessin est à lui seul un langage de première importance. Il lui permet de montrer la vérité du coeur derrière des mots mensonges, ou encore la force d'un sentiment quand un personnage n'arrive pas ou ne veut pas parler. Tout simplement grandiose.

On donnera aussi une mention particulière aux couvertures des trois tomes. Chacune d'elles représente à merveille, la tonalité du tome qu'elle représente. Un très beau travail de la part de Kana même si la couverture du tome 3 en dit peut-être un peu trop sur l'histoire... On saluera aussi le passage la belle exposition Kamimura montée par Kana au Salon du livre.

Le tome 3 de Lorsque nous vivions ensemble de Kazuo Kamimura apporte une conclusion à la mesure de ce que l'on pouvait attendre de cette merveilleuse oeuvre. Autant au niveau du scénario, des dialogues, des poèmes que du dessin, on touche au grand art. À la fin de la lecture de ce tome, on peut envisager l'histoire dans son ensemble et voir toute la force et la cohérence de celle-ci. Et on peut le dire sans détourner les yeux Lorsque nous vivions ensemble de Kazuo Kamimura est une véritable oeuvre d'art d'une force et d'une beauté bouleversante.

Lorsque nous vivions ensemble de Kazuo Kamimura est une oeuvre essentielle d'un des plus grands mangaka Kazuo Kamimura. Nous avons déjà eu l'occasion de vous parler de son travail sur Le Fleuve Shinano (avec Hideo Okazaki au scénario) et sur Lady Snow Blood (avec Kazuo Koike au scénario). C'est avec Lorsque nous vivions ensemble que Kamimura s'est fait connaître, on y trouve déjà le style très particulier du mangaka et le mélange d'ambiances légères et sombres avec au centre de tout l'amour et le sexe.

Lorsque nous vivions ensemble, c'est l'histoire d'un couple de jeunes adultes durant les années 70, Jirô (jeune homme de 23 ans) et Kyôko (jeune femme de 21 ans). Ils vivent ensemble mais ne sont pas mariés, ce qui est très mal vu de la société japonaise de cette époque. On suit leur quotidien, plongeant dans leurs sentiments un peu confus, plongeant dans leur couple, dans leur intimité la plus secrète, dans leurs incompréhensions, dans leur vie.

Jirô est un illustrateur indépendant, Kyôko est graphiste dans une agence de publicité. Leurs journées s'écoulent rythmées par le travail et des temps d'oisiveté et de réflexion. Ils ne savent pas vraiment comment envisager leur couple. Et préfèrent laisser le temps faire les choses sans penser à l'avenir.

Prise de vue de la société japonaise des années 70

Plus qu'une simple vision du couple, c'est toute une vision de la société et du mal-être des jeunes de cette époque qui est dépeinte avec subtilité dans Lorsque nous vivions ensemble. Et c'est probablement une des raisons de son grand succès (3 millions d'exemplaires vendus selon Migiwa Kamimura, la fille du mangaka) lors de sa sortie au Japon. Tout l'art de Kamimura tient dans sa manière de montrer les choses avec beaucoup d'objectivité et un grand détachement, les incluant dans le flot continu des événements du quotidien.

De prime abord, Lorsque nous vivions ensemble tome 1, n'est pas un titre facile d'accès. Le temps s'étire lentement presque comme arrêté, presque comme si les nous étions hors du temps justement. Les personnages semblent complexes, assez impénétrables, et la relation qui les unis difficile à comprendre. Pour bien rentrer dans ce titre, il faudra accepter de rentrer dans cet univers parallèle, il faudra se laisser bercer par cette atmosphère particulière. Et surtout, il ne faudra pas chercher de l'action, ni la finalité de tout ceci. Comme les personnages, il faudra se laisser porter par la lecture. À ce moment-là, on commence à comprendre, à ressentir et on est vite subjugué par la beauté de ce titre.

L'amour au centre de tout

Les personnages sont profonds, complexes, insaisissables parfois et pourtant on rentre dans leurs pensées, dans leurs sentiments. Ils nous sont à la fois étrangers et si familiers. Ils font écho à toutes ces personnes que l'on croise dans notre vie qui nous sont proches mais que l'on ne comprend pas.Ils font aussi écho à quelque chose en notre fort intérieur.

Les histoires développées sont parfois légères, parfois dures ou sombres avec pour thème central l'amour dans toutes ses déclinaisons. On se laisse enivrer par l'amour empli d'insouciance qui existe entre les personnages et la minute d'après on découvre avec une narration froide et détachée les côtés sombres de celui-ci ou encore de la société. Le sexe bien-sûr est présent, voire très présent est là encore dans plusieurs déclinaisons, dans sa dualité avec la mort, comme expression de l'amour, comme bouée de sauvetage ou encore dans ce qu'il peut avoir de déviant.

Finalement, le mangaka nous fait vivre plein de choses, éprouver de nombreux sentiments contradictoires, le tout dans une suite d'histoires qui semblent banales. On appréciera aussi les très beaux poèmes de l'auteur qui viennent rythmer tel un leitmotiv tout ce titre.

Le « créateur d'estampes de Shôwa »

Le style particulier de Kamimura mérite aussi bien des louanges. Son trait fin, sans fioritures, proche des estampes japonaises classiques, lui a valu le surnom de « créateur d'estampes de Shôwa ». Et ce surnom est loin d'être usurpé. Les cases sont généralement assez claires et peu fournies en détails. Le découpage des planches est assez classique, très carré. Pourtant, le dessin est d'une grande beauté et il participe grandement à l'ambiance du titre. Plus que ça, il est un élément de compréhension des personnages et de l'histoire. Les symboliques utilisées étant très fortes et très parlantes et les expressions du visage des personnages d'une subtilité et d'une justesse admirables.

Lorsque nous vivions ensemble tome 1 de Kazuo Kamimura dans la collection Sensei de Kana est vraiment un ouvrage indispensable que l'on soit amateur de manga, de BD ou simplement d'histoires profondes et bien écrites. La complexité des personnages, la manière dont ils résonnent en nous, les thèmes abordés avec tant de subtilité, le trait particulièrement efficace et raffiné, les poèmes qui ponctuent la narration et l'ambiance qui se dégage de ce titre en font une véritable oeuvre d'art. Il faudra tout de même réserver cet ouvrage aux adultes tant certains thèmes sont durs et certaines planches un peu crues.