En plein cœur de Berlin, dans le bar Sparschwein de la Hauptstrasse, le vieux professeur est assis devant la bière Sternburger qu'a servie, comme d’habitude, le serveur hongrois. Une bière qu’il va déguster pendant deux ou trois heures, faisant durer le plaisir, avant d’aller tranquillement faire le tour du quartier puis de revenir au même endroit, selon le même cérémonial auquel le serveur était parfaitement habitué. Mais ce jour-là quelque chose d’inhabituel est survenu.