Davantage que l'histoire elle-même, finalement assez ordinaire et presque universelle, c'est l'atmosphère dans laquelle elle se déploie et le langage poétique par lequel elle se construit qui, une fois de plus, offrent à ce livre une envergure éclatante et au lecteur, un plaisir littéraire intense, indissociables d'ailleurs de tous les romans de Jón Kalman Stefánsson (traduits par Eric Boury).