« L’écrivain, une "espèce" qui n’existe pas. » La question de l’auteur se décline en plusieurs champs et selon différents niveaux qu’il ne faut pas confondre à moins de manquer la question. Que l’auteur revête les oripeaux sociaux de l’écrivain, c’est-à-dire une figure forgée par un éthos culturel, qui tient aussi quelque peu du folklore, qui a ses lieux, ses humeurs, et à qui l’on pardonne beaucoup, c’est là parler de la surface, ou du rôle social joué par un écrivain : social dans un sens plus proche de La Bruyère – le jeu du monde, que de la sociologie à proprement parler. Sartre a fait des clones, mais sans doute plus dans le choix des cafés que dans la création littéraire.
