Rouge profond

La tradition européenne veut que soient des lieux collectifs, où de multiples auteurs, dans la droite ligne des revues littéraires, publient de concert, côte à côte. Tantôt vitrine, tantôt laboratoire, elles offrent aux lecteurs un mélange varié, où chacun trouvera de quoi satisfaire son appétit. La version américaine des fanzines est souvent moins collective. Des auteurs seuls publient eux-mêmes la revue dont il sont à la fois le seul collaborateur, le rédac chef et le directeur des ventes.

Dans la foulée du succès d'auteurs aussi différents que Chris Ware ou Daniel Clowes, respectivement animateurs de l'ACME Novelty Library et du magazine Eight Ball, qui tous deux ont imposé dans leurs revues une créativité débridée et laissée en roue libre, voici qu'en France les éditions Ankama lance le premier numéro d'un luxueux magazine entièrement consacré aux fruits de l'imagination délirante d'Igor-Alban Chevalier, directeur artistique pour des films comme Terreur Point Com, Le pacte des loups ou Harry Potter.

Cet auteur aux talent multiples, qui se fait également appeler « La grenouille noire » dans la plupart des projets qu'il orchestre est né en Champagne et à été formé à l'Institut Saint-Luc. Il a d'abord travaillé dans le jeu vidéo avant de rejoindre l'équipe de Jim Henson à Londres (Jim Henson, si vous l'avez oublié, c'est le créateur du Muppet Show et de Dark Crystal, entre autres). C'est là qu'il a appris à dessiner des monstres animés, talent qu'il exerce désormais au service de gros studios hollywoodiens. Mais le cinéma n'empêche pas La grenouille noire de rêver papier et édition. En plus d'un site Internet où il dévoile certains de ses projets, la revue « Dynamo » est son nouveau laboratoire, en plus de son site et de son blog. Au rythme d'un numéro tous les six mois, Igor-Alban Chevalier y dévoile ses projets d'albums BD, de jeux et de dessins animés, qu'ils soient encore en chantier ou tout simplement définitivement abandonnés faute de temps.

Le gaillard aime les ambiances sombres et les couleurs passées, les textures travaillées pour manifester l'usure des supports et le passage du temps, les personnages énigmatiques, puissants et hantés par une vie intérieure aussi tourmentée que le trait qui leur donne vie. Ainsi, dans cette première livraison du semestriel, sortie officiellement au printemps 2011 mais disponible en réalité depuis le mois d'août, on peut découvrir une adaptation en BD d'une légende chinoise « Le roi singe » qui m'a semblé bien bavarde et peu visuelle et qui s'annonce comme une album de BD de 2500 pages à lire en ouverture verticale. Excusez du peu. Tout le monde ne se limite pas au standard du 44 planches cartonnées, de toute évidence. Je me contente de ce bref aperçu pour conclure que je n'attends pas impatiemment la suite.

Dans « Maggot », le personnage principal, une femme, quitte sa résidence et son existence terrestre pour pénétrer dans le monde des enfers, où elle semble promise à un destin exceptionnel. L'imaginaire de l'auteur trouve dans ce récit un sujet à sa hauteur : noir, traversé par des images héritées du patrimoine occidental : tarot, démons et labyrinthe administratif kafkaïen. Le mélange est suffisamment étonnant pour tenir le lecteur en haleine, dans ce récit très très sombre, où les visages et les personnages sont le plus souvent réduits à des ombres ou des silhouettes.

A côté de ces deux plats de résistance, des intermèdes et de nombreux cadeaux visuels récompensent les lecteurs aventuriers : recherches de personnages, design de logotypes, décors de cinéma. Et une série d'icônes à l'effigie de la mascotte de la revue plutôt bien imaginées. Bientôt en version numérique pour agrémenter les commentaires de blogs et les conversations de tchats ?

Plus proche de l'art book que de l'album classique, cette dynamo artisanale devrait séduire les amateurs de projets graphiques hors du commun. Ils se régaleront d'un bout à l'autre. Les lecteurs plus grégaires, qui cherchent des histoires traditionnelles avec un début et une fin, attendront que la Grenouille Noire mène à bien ses projets jusqu'au bout pour s'y aventurer. En espérant qu'il trouvera le temps de les développer de front !

Si  avec ,  son précédent roman, prenait le temps de mettre en place une atmosphère, des personnages, un lieu très particulier (l'extrême nord de l'Europe) et des conditions climatiques spécifiques, parfois un peu au détriment  du rythme et de l'intrigue elle-même, cette fois, avec ce deuxième opus mettant en scène, de nouveau, la police des rennes, il confirme pleinement et avec succès son talent de conteur et son engagement auprès d'un territoire en danger.

Il livre ici un brillant roman policier, tendance ethnographique, sans temps mort, haletant et passionnant, (extrêmement bien documenté une fois de plus), capable d'immerger le lecteur dans une ambiance dépaysante, de faire naître l'envie du voyage dans ces contrées arctiques pourtant assez hostiles, de provoquer impérativement ensuite le besoin de se renseigner sur l'industrie pétrolière et les menaces qui pèsent à la fois sur la sécurité de ces travailleurs de l'extrême et sur l'environnement, lorsqu'il s'agit de répondre au rythme effréné d'exploitation intense. Le besoin d'en savoir plus sur les conditions de plongée sous-marine en mer de Barents prolonge également la lecture et attise la curiosité. Ou comment, avec habileté et intelligence, grâce à la littérature,  le lecteur devient intensément concerné, avide de connaissances.

Plus qu'un roman d'aventures policières, ce livre, en effet, de manière très convaincante, milite aussi pour la protection de l'environnement, la dignité des salariés et le respect des minorités ; dénonce les effets ravageurs et pervers de la mondialisation, alerte sur un territoire longtemps préservé mais condamné (inexorablement ?) à disparaître à force d'être surexploité. "La mer de Barents  est devenue la zone économique prioritaire pour le gouvernement norvégien".

Le constat final est assez sombre et glaçant, suffisamment inquiétant pour réveiller les convictions écologistes et altruistes du lecteur. Greenpeace n'aurait pas fait mieux !

Si la nuit accompagnait Klemet et sa collègue Nina dans le premier roman, ici c'est le soleil et la lumière quasi-permanents qui menacent l'intégrité des personnages, perturbent leur équilibre et leur sommeil. "En cette saison, le corps ne sentait souvent que trop tard le besoin de s'arrêter, et la fatigue s'accumulait."

Appelés pour un accident tragique d'un éleveur alors que son troupeau franchissait le détroit du loup pour gagner de nouveaux pâturages, les deux policiers  se rendent compte bien vite que cette mort est d'autant plus suspecte qu'elle est suivie, quelques jours après, par d'autres morts tout aussi étranges et douteuses, celle du maire  d'Hammerfest d'abord Lars Fjordsen, puis de deux responsables pétrolier, le texan Bill Steel et  Henning Birg et de trois anciens plongeurs, un peu plus tard.

Entre un peuple Sami opposé au déplacement d'un rocher sacré pour agrandir une route capable à terme de répondre aux futures extractions pétrolifères et gazières de la région, (toujours plus nombreuses mais réduisant, de surcroît, les terres d'élevage pour les rennes et condamnant ainsi à terme le mode de vie nomade des habitants d'origine), et un pays avide de richesse et de croissance, (prêt à exploiter sans limites les ressources naturelles ; peu concerné par la préservation des traditions culturelles autochtones qu'il juge archaïques), il n'est pas facile, pour la police des rennes, à la fois garante de la sécurité des éleveurs Sames mais issue de l'Etat norvégien, d'apaiser les tensions et les incompréhensions entre ces deux communautés, ni de résoudre les dissensions qui les opposent. "Ca fait des années qu'on est sous pression, nous les éleveurs du district, à cause des développements d'Hammerfest. Ils grignotent de plus en plus nos terres pour faire de nouveaux parcs industriels […] Et il se passe des choses pas sympas. Il y a beaucoup d'argent en jeu. Et nous, on pèse pas lourd".

Un contexte humain difficile auquel vient s'ajouter la corporation spécifique des plongeurs, pas toujours bien perçue par les habitants, souvent jalousée, pourtant obligée de risquer sa vie en permanence pour satisfaire des délais de rendement toujours plus courts. "Elles [les autorités norvégiennes] avaient choisi le pétrole avant la santé des plongeurs".

Ainsi un entrelacs de situations complexes, très denses, d'oppositions humaines animées, de désirs de vengeance, où chaque partie défend ses valeurs sans possibilité d'entente ou d'intégration réussie.

Des personnages  secondaires d'envergure (Nils Sormi, le plongeur, Anneli, la jeune éleveuse, voire même Markko Tikkanen, l'agent immobilier et homme d'affaires influent et douteux ou Juva Sikku, le berger qui rêve d'élever ses rennes dans une ferme), très attachants  dans leur entêtement, leur acharnement, leur fragilité aussi, ni complètement noirs ni complètement blancs,  très réalistes en tout cas,  qui prennent vie dans une nature insolite  et sous une lumière éprouvante dont le lecteur ne peut  décidemment pas se détacher, comme hypnotisé.  

Ainsi mis en éveil sans relâche, il s'intègre rapidement au duo d'enquêteurs qu'il apprend à connaître, le suit sans hésiter, de manière fluide et agréable, à la fois conquis et fasciné et s'impatiente déjà  de « vivre » la prochaine enquête de cette police des rennes désormais familière !

 est sans conteste un écrivain de l'excès, il sonde la vie dans toutes ses extrémités. La première fois que je l'ai lu, je me suis brûlée. Les mots sur la peau. J'avais retenu de sa plume souveraine, aussi puissante que fragile, à elle seule un envoûtement fou, une substance enivrante, que l'écriture pouvait absolument tout provoquer. Il avait réussi à répercuter une certaine apogée dans l'écriture, sans pudeur, jusqu'à ce que le lecteur trouve sa place, jusqu'à ce qu'il soit lui-même secoué, dans un récit hyperbolique, pour en extraire l'essence même de son émotion.

Dans La vie privée, son deuxième roman, on sent que l'auteur souhaite aller vers une écriture de plus en plus organique, presque clinique.  Il existe une certaine poésie dans le langage du corps. La tête, le corps, la réalité. Chacun va se débattre à sa façon pour exister. Lorsqu'une de ces entités dérape, la machine se dérègle et c'est là, encore une fois avec Olivier Steiner, que l'écriture peut intervenir. La Vie privée est une autopsie, une auto-autopsie, opérée de son vivant, où il est question d'examiner chaque rouage du désir et du corps, entre lucidité et troubles. Le détachement clinique alterne avec une exaltation de la puissance organique.

On retrouve trois personnages. Emile, mort dans la chambre du dessus, et deux hommes qui vont vivre un moment sexuel très intense, un moment qui allie, encore plus qu'ailleurs, deux désirs si naturellement unis : celui de vie, et celui de mort. La prose d'Olivier Steiner s'ingénie à décrire des situations sombres, dures, dans un style où chacun des mots se dispute, dans la même phrase, le droit à la beauté et à la précision. Rien ne nous est épargné dans ce délire de chairs décomposées : l'excitation, mais aussi l'affliction. La stylisation extrême de l'écriture est touchée par cette magie noire. Nous lisons une  juxtaposition de sensations très physiques, auxquelles répondent les descriptions d'extases sexuelles, et des sentiments toujours très liés aux sensations, tout ne fait qu'un avec Olivier Steiner.

C'est lorsque l'enfermement psychique se met à avoir des résonances physiologiques que le livre se fait le plus passionnant. Ce que l'on aime avec cet auteur, et plus particulièrement ce livre, c'est l'expérience qui s'enrichit d'un vertige, et qui n'appartient plus seulement à la littérature. C'est ce rapport intime entre l'œuvre et l'existence qui est convoqué, imbriqué à jamais, et qui mérite de dépasser la gêne que le texte peut parfois susciter. 

Car il est surtout question du corps. Le corps, le premier objet saisissable, toujours à portée de la main, le corps-martyre, le corps-complice, le corps-dérobé. Nous n'en finissons jamais avec le corps. Toujours un ultime plaisir, toujours une douleur, un étourdissement, un vertige. Alors nous l'usons à en faire un arc vibrant, une peau tendue sur laquelle pourraient ricocher des pensées clairvoyantes. Le corps est à lui-même sa propre finalité, sa physique aboutie, son vase clos. Il n'a cure de ce qui le surmonte, (la conscience, la bien-pensance), il veut vouloir dans la démesure, dans l'attente d'un sens retrouvé, plus tard lorsque la clairière s'ouvrira à nouveau.

Recevoir  un texte c'est d'abord éprouver des affinités électives, les recueillir et en faire le lieu d'une possible efflorescence. Cela se construit grâce à  la sincérité des auteurs, ceux pour qui, aucune concession n'est possible. Ecrire, pour Olivier Steiner, c'est prendre le risque d'accueillir la vie avant la lettre, obsédante et envahissante, et sonder tous les désirs.

Dans la vie, on cache. Dans l'écriture, on dévoile. C'est la vie intérieure qu'on aime lire, la vie à se creuser la chair. C'est ce qu'on lira ici. A lui seul, ce texte clinique mais sans froideur, justifierait le voyage littéraire. Mais il y a bien plus à sonder. Car, si le plaisir peut se raconter, si l'histoire peut alimenter le conte,  la souffrance, le doute, la perdition, n'autorisent aucune distraction.

Etant, par essence, liés à notre être-jeté, constituant le tremplin de notre déréliction, de notre propre étrangeté au monde, ces sujets ne peuvent émerger qu'à l'aune d'une exigence, d'une élévation. La question fondamentale de ce qu'être-au-monde signifie est ici constamment posée. Vision hallucinée ou innocente d'un réel qui, dérape, se reconfigure selon des esquisses fuyantes, puis semble disparaître afin de mieux renaître dans sa permanente symbolique de finitude, avec son assiégeant sentiment d'angoisse. Et qu'un texte comme celui-ci puisse encore éblouir, c'est bien la preuve que la littérature d'Olivier Steiner est sublime.

**************************************************************************************************************************

Eh oui, désolé pour ceux qui y ont cru, mais cette actualité est un beau . Mais cela ne dit pas que ce ne sera pas vrai dans quelques semaines, mois, année…

Un immense merci aux auteurs concernés et aux éditeurs à qui j'ai prêté des paroles qu'ils n'ont pas prononcées. Et forcément, un grand merci à Stephenie Meyer qui aurait pu (qui aura peut-être un jour…) l'idée de rendre cette farce réelle.

Merci également à Alexandre Jardin qui ajouté cette petite bêtise à ses favoris sur Twitter…

***************************************************************************************************************************

Les lecteurs d'aujourd'hui ne sont plus forcément les mêmes que ceux d'il y a une trentaine d'années. En effet, plusieurs maisons d'édition américaine se sont rendu compte d'une perte à fois des repères en culture générale, mais également de la dégradation du niveau de lecture des jeunes lecteurs. Pour ce faire, un vaste programme intitulé Re(ad)make© pour redonner envie de lire les livres classiques se met en place doucement dans les plusieurs écoles test.

«Simplifier les textes extrêmement connus du grand public, les rendre plus moderne, va permettre une meilleure diffusion de cette culture que les jeunes connaissent moins, mal ou même pas du tout » affirme Steeve McEndbook, le responsable à la Culture, département Livres, de l'état du Wisconsin.

Plusieurs œuvres vont être réécrite par des auteurs de grands talents accompagnés de différents pédiatres, professeurs de littérature, enseignants pour être certain de ne garder que l'histoire et le message à faire passer le plus important.

Le communiqué de l'état du Wisconsin annonce que les premiers textes paraîtront aux alentours de janvier 2015. Parmi les écrivains annoncés qui retoucheront les œuvres, on trouvera entre autres l'auteur local Kevin Henkes, dont le dernier roman Chrisanthème à l'école est paru en septembre dernier chez Gallimard jeunesse. D'après nos sources, celui-ci devrait retravailler l'œuvre de Mark Twain : Tom Sawyer et Huckleberry Finn.

L'une des grosses surprises de ce projet est le travail que devrait effectuer Stephenie Meyer, l'auteure de Twilight, sur le roman dont elle a aidé à relancer les ventes, Les Hauts de Hurlevent d'Emily Brontë.

L'auteure mormone confie « Je suis ravie de participer à Re(ad)make ! Même si ils ont adoré l'histoire d'Emily Brontë, mes lecteurs m'ont parfois avoué n'avoir pas tout compris de cette histoire d'amour, de vengeance et de famille... J'ai été honoré que l'État du Wisconsin me l'ait demandé et j'ai accepté immédiatement. »

Photo Stephenie Meyer - Comunidad Crepusculo (CC BY 2.0)

Pour le moment, quelques titres et leur « re(ad)maker » ont filtré en plus des deux susnommés. On parle de Rick Riordan, l'auteur de la série Percy Jackson, pour retravailler Le vieil Homme et la Mer, Suzanne Collins (Hunger Games) devrait s'attaquer très prochainement à rendre « accessible » Sur la Route de Jack Kerouac et John Green (Nos étoiles contraires – Nathan) s'installera devant son bureau, dés septembre prochain pour une nouvelle version de Gatsby le Magnifique.

Pour des raisons de budget, les auteurs n'auront que trois mois pour réécrire ces grandes œuvres. Pour les soutenir moralement, l'état du Wisconsin devrait les installer dans différents hôtels de grand luxe où ils pourront trouver tout le confort et le calme pour travailler.

Nous avons contacté différents éditeurs de grandes maisons française. Plusieurs nous ont confié que justement, c'était une véritable idée « dans l'air du temps », l'un d'entre eux à même rajouté : «Il y a un texte méconnu des jeunes générations que j'aimerais depuis longtemps retravailler, cela va peut-être choquer, mais Justine et les infortunes de la vertu du Marquis de Sade est un texte magnifique. Bien entendu, nous supprimerons les passages un peu trop licencieux, nous le savons. Pour garder la verve et la fraicheur de Sade, nous avons pensé à différents auteurs et c'est le plus souvent le nom d'Alexandre Jardin qui revenait. Nous lui avons proposé, nous attendons sa réponse… »

Retravailler les œuvres, les adapter, les rendre plus faciles d'accès pour de jeunes lecteurs qui ont de plus en plus de mal à lire des textes de littérature classique. Le projet est ambitieux. Des voix vont forcément s'élever contre, mais n'est-ce pas cela justement une bonne idée ?

************************************************************************************************************************

Eh oui, désolé pour ceux qui y ont cru, mais cette actualité est un beau poisson d'avril. Mais cela ne dit pas que ce ne sera pas vrai dans quelques semaines, mois, année…

Un immense merci aux auteurs concernés et aux éditeurs à qui j'ai prêté des paroles qu'ils n'ont pas prononcées. Et forcément, un grand merci à Stephenie Meyer qui aurait pu (qui aura peut-être un jour…) l'idée de rendre cette farce réelle.

Merci également à Alexandre Jardin qui ajouté cette petite bêtise à ses favoris sur Twitter…

*************************************************************************************************************************

C’était assez improbable que ces quatre-là se rencontrent et pourtant il était impossible que cela ne fut pas le cas.

Smith, c’est le mormon polygame qui s’est un peu écarté des chemins de la religion, qui a créé une petite activité lucrative dans les eaux du Colorado pour promener des visiteurs dans les rapides et justifier ses absences auprès de ses trois femmes installées à plusieurs heures de route les unes de autres.

Hayduke, c’est l’ancien du Viêt-Nam où il a été prisonnier du Vietcong et qui en est revenu plus que tracassé. Depuis, il erre un peu partout autour du Grand Canyon, vivant d’expédients et de bière, éternel itinérant qui garde cependant avec lui un arsenal conséquent en souvenir.

Sarvis, lui, c’est le professeur de médecine qui exerce à Albuquerque, mâchouille un éternel cigare, gagne beaucoup d’argent, refuse de conduire et, depuis qu’il est veuf, demande régulièrement à Bonnie, sa "femme à tout faire", de l’épouser.

Bonnie Abbzug, elle, bien plus jeune que son vieux docteur, ne répugne pas à avoir des relations autres que professionnelles avec lui mais n’entend pas tirer un trait sur sa liberté qu’elle retrouve régulièrement dans son logement futuriste. Ce sera le petit trait féminin de l’ouvrage !

Sarvis a donc réservé une randonnée pour Bonnie et lui sur les lignes de Smith. Hayduke, qui se trouvait là à point nommé, a pu embarquer aussi pour filer un coup de main à Smith pour la gestion des touristes venus du Sud.

Le soir, les bateaux mis au sec, autour du feu de camp, alors que Bonnie est couchée, les trois hommes refont le monde contre quelques bouteilles qui ne font pas le poids et finissent par converger sur des idées un peu radicales visant à faire un contre poids aux multinationales qui pillent les ressources , dégradent l’environnement, créent des barrages, des ponts, des routes et des autoroutes qui permettent, entre autres, "d’aider" les politiques locaux à faciliter leurs activités lucratives, largement délétères et contraires à l’intérêt public.

Pas compliqué de voir où vont les amener de tels débats avec les caractères trop bien trempés de chacun. Et Bonnie, même si elle a dormi pendant les assises fondatrices du gang, et même si Hayduke n’était pas d’accord pour voir une femme intégrer celui-là, n’a rien renié à son réveil et a imposé, avec l’aide de Sarvis, sa collaboration.

Ce livre est totalement excitant et jubilatoire.

Paru en 1975, il est l’exaltation de ce qu’on qualifierait aujourd’hui de "terrorisme" à vocation écologique et environnementale. Même si j’ai eu quelque mal à voir ces desperados de l’écologie activiste déverser un peu partout les huiles hydrauliques des moteurs de engins monstrueux de terrassements ou de coupes forestières non moins monstrueuses. Pareil avec la chute d’un train de charbon complet au fond d’un canyon en faisant sauter un pont lors de son passage ; même si c’est pour priver une centrale thermique du combustible qui va cracher dans l’atmosphère, sans retenue aucune, des poussières et du dioxyde de soufre pour empoisonner le pays alentour au prétexte de lui fournir de l’électricité.

Pourtant, aucun doute que j’ai pu comprendre, adhérer même, aux motivations de ces fous qui portent haut les couleurs de la protection de l’environnement contre les intérêts privés, relayés par des politiques en instance de corruption. Pas étonnant que le soit devenu, dans les années qui ont suivi la parution du livre, synonyme de "sabotage écologique". Pas étonnant que toutes les attaques industrielles, pétrolières, minières, forestières, immobilières ou routières incitent «"les gens comme love et le gouvernement (qui n’) ont pas de conscience" à vendre  "leurs propres mères à Exxon et à la Peabody Coal s’ils pensent pouvoir en tirer profit. (…) C’est ce genre de gens qu’on a à la tête de l’Etat. (…) Des bons chrétiens."… !!!

Mais, grâce à ceux-ci, les régions  "où les médecins (…) envoyaient leurs problèmes respiratoires les plus graves » ont réussi « à mettre (leur) air aux normes, c’est-à-dire à le rendre aussi vicié que n’importe où ailleurs".

Au delà de la blague gentillette (ils manient quand même la dynamite comme vous et moi le stylo), c’est quand même un énorme plaidoyer pour la terre que lançait, déjà, Edward ABBEY (traduit ici par Jacques MAILHOS). Avec des réactions à l’américaine, certes, mais je ne suis plus très sûr que d’autres méthodes puissent être envisagées quand seule la loi du plus riche - consistant à rendre les autres plus pauvres et plus asservis chaque jour - semble avoir une légitimité aujourd’hui.

Le comportement quasi symbiotique des quatre "gangsters" dans les paysages de ces régions quais désertiques montre la connaissance et la passion de ce milieu dont l’auteur fait preuve.

Pour moi, une vraie source de réflexion, je vous l’assure.