notes de voyage

Mon cher Hervé, On a fêté l’an dernier le centenaire de la naissance d’Albert Camus (13 novembre 1913 - 4 janvier 1960). On a vu un peu partout sa gueule, sa clope, ses gros yeux. C’était surtout une opération commerciale. Mais le « sujet » en valait la peine : mon admiration pour Camus, homme et œuvre, n’a jamais faibli. J’ai relu La Peste ces derniers jours. Malgré ma mauvaise mémoire, j’en sais tous les personnages, je me rappelle les progrès de la maladie, je connais les quelques dialogues clé. J’ai relu ce livre sans surprise mais sans ennui, car La Peste, parue en 1947, est une œuvre qui dérange toujours.

Quel plaisir d’avoir devant soi, sur sa table, en hiver, un bon roman que l’on ne connaît pas encore ! Ce livre, c’est L’Invitée, de Simone de Beauvoir, sorti en 1943, 503 pages, chez Gallimard. Ce titre est sur ma liste de lecture depuis que j’ai découvert ce qu’en disait Bernard Frank dans Le Dernier des Mohicans (1956, réédité en 1999 dans Romans et Essais chez Flammarion) : « L’Invitée m’avait paru le meilleur roman français publié depuis La Condition humaine et La Nausée. » Dans ce libelle, Frank critiquait en revanche Les Mandarins (1954, Prix Goncourt), que Beauvoir venait de publier.

Note de voyage de Laurent Jouannaud: les émouvantes stèles de Patrick Modiano

Mon cher Hervé, les journaux ont beaucoup parlé, à sa mort, d’Edmonde Charles-Roux qui a reçu le prix Goncourt en 1966 pour Oublier Palerme. Je n’ai pas lu ce roman, ni aucun autre livre d’Edmonde Charles-Roux. Un prix Goncourt datant exactement d’il y a cinquante ans, un demi-siècle, est-ce que ça vaut encore la peine d’être lu ? On sait qu’un Goncourt ne devient pas forcément un classique. L’auteur a peu écrit, son nom n’est associé à aucun courant littéraire. Et je ne sais absolument pas de quoi parle ce roman dont le titre est assez mystérieux. J’ai emprunté le livre en bibliothèque. Ce sont 324 pages, à l’écriture très serrée.

Bien cher Hervé, Je travaille à mon prochain roman qui décrira un épisode de la guerre des sexes, de la lutte ouverte ou souterraine entre l’homme et la femme. Avant les difficultés de la rédaction, il y a les plaisirs de la recherche : je découvre, j’apprends, j’approfondis et je viens de lire La Garçonne, de Victor Magueritte (1866-1942). On pourrait classer Margueritte dans les Ensablés : il a beaucoup publié, il a été très célèbre et célébré, mais aucun titre ne surnage et plus rien n’est publié aujourd’hui. Sauf La Garçonne, justement.

Bonjour cher Hervé, bonjour chers habitués, J’ai pas mal lu cet été. Entre autres, deux bons romans policiers, meilleurs que les huit romans contemporains que j’ai rencontrés, et plus profonds. Un roman policier, c’est toujours sérieux, à cause des morts. La vraie bonne surprise, hasard de bouquiniste sur un marché de la Côte d’Azur, ce fut un roman de Jean d’Ormesson, à un euro. Je ne connaissais pas cet auteur, né en 1925, académicien depuis 1973, qui me semblait bien conventionnel sans que j’en aie encore lu une ligne. D’ailleurs, Voyez comme on danse commence ainsi : « Longtemps, je l’avais détesté : nous avions aimé la même femme. » Et, ligne 7, voici le portrait du héros : « Il était grand, très calme, toujours égal d’humeur, implacable et sûr de lui. Il ne croyait à rien, il se moquait de tout. Il avait un don assez rare : c’était d’enchanter la vie. » Bien entendu, « les femmes surtout l’adoraient. »

Fans de Death Note, Kana vous offre un voyage au Japon

Notes de voyage de Laurent Jouannaud: "Et si ceux qui lisent Jean-Christophe Grangé lisaient Proust?

Mon cher Hervé, mes lectures d’été m’ont déçu. Sur quatre romans policiers, aucun ne m’a vraiment empoigné. La lecture de trois essais (philosophie, histoire, littérature) ne m’a pas appris grand-chose. Deux récits autobiographiques ne présentaient que peu d’intérêt : on naît quelque part, on est étudiant flambant neuf vers 1968-1972 à Paris, on couche à droite à gauche (« Fabienne était tout le contraire de Gaëlle, comme Laurence sera plus tard le contraire de Fabienne »), on croise des gens qui seront célèbres, et c’est déjà le vingt-et-unième siècle, les cheveux sont blancs, tout ça pour ça. J’ai commencé sans pouvoir les achever deux romans contemporains bavards où les auteurs essayaient de monter le quotidien en soufflé, mais en vain, en vent, ça retombe vite. Tout est dit, cher Hervé ! Mais La Bruyère le constatait déjà en 1688 dans Les Caractères : « Tout est dit, et l’on vient trop tard depuis plus de sept mille ans qu’il y a des hommes et qui pensent. » (Des ouvrages de l’esprit, 1)

Mon cher Hervé, L’écornifleur, Le Plaisir de rompre, Le Pain de village , cela vous dit-il quelque chose ? Et Histoires naturelles ? Rien ? Et leur auteur, Jules Renard ? Vous ne voyez pas ? Jules Renard (1864-1910) fut membre de l’Académie Goncourt, dreyfusard, critique littéraire influent, ami des Goncourt, de Rostand, Courteline, Sarah Bernhardt, Tristan Bernard, familier d’Alphonse Allais, Mirbeau, les Daudet, Léon Blum, Octave Mirbeau, etc. Mais Poil de Carotte, vous connaissez ! Jules Renard est l’auteur de Poil de Carotte, chef d’œuvre incontestable, paru par morceaux dans diverses revues, puis en roman (1894), puis en pièce de théâtre (1900). Et toujours réédité, et toujours à nouveau filmé.

La 33e Foire du livre de Saint-Louis (Alsace/Haut-Rhin) aura lieu les 22, 23 et 24 avril. L’édition 2016 se déroulera d’ailleurs pour la première fois dans le FORUM. Cette manifestation, d’accès libre, à la programmation variée est un événement attendu par tous. Cette année, la Foire du livre propose de l’évasion autour du thème « Voyage, voyages ». 

Mon cher Hervé, j’ai relu trois pièces de Jean Racine (1639-1699): Britannicus (1669), Bérénice (1670) et Phèdre (1677). Chaque pièce ne dure qu’une cinquantaine de pages : c’est bref. Les personnages sont des rois, des reines, des princes, des princesses, et il s’agit à chaque fois de mettre en scène le pouvoir et l’amour. Voilà deux thèmes toujours d’actualité, toujours passionnants, et il en allait, il y a 350 ans, comme il en va aujourd’hui : le maître veut forcer l’amour. Dans les pièces de Racine, la situation des personnages est présentée à la fois avec brutalité et avec élégance. Celui qui a le pouvoir met à sa proie le marché en main : ou tu cèdes, ou tu le paieras cher. Il y a toujours des dialogues avant le recours à la violence : on parle aux autres et à soi-même avant de passer à l’acte. Ces dialogues constituent le texte de la tragédie. Racine résumait ainsi son esthétique théâtrale : « une action simple, soutenue de la violence des passions, de la beauté des sentiments et de l’élégance de l’expression ». Cette esthétique fonctionne encore parfaitement.

Les Ensablés - Notes de voyage de Laurent Jouannaud: Lisez "Les Misérables" : vous en sortirez ragaillardi ! Quel souffle !

Ce roman fit l’heur et le malheur de son auteur. Il lui apporta le Prix Goncourt, mais après la fortune et la gloire, vinrent la dépression, les drames personnels et la stérilité littéraire : « Le prix Goncourt est un gâteau couvert de mouches et bourré de fèves sur lesquelles on se casse les dents. » [1] Le succès fut exceptionnel : deux millions d’exemplaires vendus en France, une quinzaine de traductions.

Notes de voyage de Laurent Jouannaud. "Le cimetière marin" de Paul Valéry : la bêtise n'était pas son fort

Mon cher Hervé, je viens de lire La Jument verte, le roman de Marcel Aymé (1902-1967) dont je connaissais Les Contes du chat perché qui sont une réussite à la fois poétique et réaliste. Ce titre accrocheur résiste à l’usure du temps. Je crois qu’on a mis ce roman en film, et je sais, pour la voir régulièrement,  qu’une jument verte grandeur nature décore une aire de repos sur l’autoroute A 39, au sud de Dôle, car Marcel Aymé a passé sa jeunesse dans cette région. Une jument verte, ça n’existe pas plus qu’une licorne ou un mouton à cinq pattes, et je m’attendais à une histoire poétique ou fantastique. Ce n’est pas ça du tout : La jument verte ne raconte pas la vie et les aventures d’une cavale verte, ce titre est un canular.

Cher Hervé, j’ai relu Le Diable au corps de Raymond Radiguet[1]. C’est ma contribution aux commémorations de la Grande Guerre. En effet, l’action du roman est précisément datée : de mars 1917 jusqu’à l’armistice du 11 novembre 1918. Le roman décrit l’arrière et pas le front : nous sommes à F… et à J… , au bord de la Marne, pas loin de Paris. Il y a un poilu dans l’histoire, qui sera blessé, qui viendra en permission, qui sera enfin libéré, mais ce n’est pas lui le héros. Les personnages principaux du roman sont Marthe, sa femme qui le trompe, et l’amant, trop jeune pour aller se battre puisqu’il n’a que seize ans. Pauvre poilu !

Mon cher Hervé, un bouquiniste vendait pour un euro La Bâtarde, de Violette Leduc, avec préface de Simone de Beauvoir, dans la collection blanche de chez Gallimard, première édition de 1964. Bon état, mais couverture jaunie avec tâches d’humidité. Un exemplaire qui a exactement 50 ans ! Violette Leduc ? La Bâtarde a fait date à sa sortie. On a parlé du Goncourt. Un film récent a remis l’œuvre et l’auteur en lumière. C’était l’occasion de me faire une opinion.

Notes de voyage de Laurent Jouannaud: "la vie mode d'emploi" de Georges Perec, un monument un peu soporifique

Mon cher Hervé, je me promettais depuis longtemps de relire La Modification, ce grand livre qui obtint le prix Renaudot en 1957. C’est lecture faite. Avec plaisir. Michel Butor nous enferme une vingtaine d’heures dans un compartiment de train avec Léon Delmont qui se rend de Paris à Rome. C’est un habitué de la ligne car il dirige à Paris la filiale française de la société Scabelli dont le siège est à Rome. Il a emporté un livre qu’il n’arrive pas à lire, mais qui lui sert à marquer sa place quand il quitte le wagon pour fumer, aller aux toilettes, au wagon-restaurant ou se dégourdir les jambes. Il observe les autres voyageurs, le compartiment lui-même et le paysage qui défile derrière les vitres, celles de droite et celles de gauche. Mais surtout, il réfléchit.

On trouvera ci-dessous la première lettre que m'a adressée Laurent Jouannaud, comme il me l'avait promis, sur la Nausée de Sartre. Ces lettres s'intituleront "Notes de voyage", car il s'agira à chaque fois d'un voyage vers les grands monuments "touristiques" de la littérature. Hervé Bel.

J’ai relu Le Lys dans la vallée, et j’ai pris à cette lecture tout le plaisir que j’en attendais : j’y ai trouvé le calme que je cherchais. Je lis dans un but relativement précis : le journal (et internet) pour m’informer de la marche (ou plutôt de la dégringolade) du monde, des essais sur des thèmes qui m’intéressent (une biographie de Marx, une étude sur l’identité, l’autobiographie d’un romancier contemporain). Je lis les romans qui paraissent pour savoir comment on écrit aujourd’hui. Je lis les classiques pour savoir comment on écrivait hier.

Mon cher Hervé, je lis peu de littérature étrangère. Je me le reproche. Il paraît que les traductions sont excellentes et il y a évidemment de grands auteurs étrangers. Ce qui me gêne, c’est de n’être pas en direct avec le texte, un peu comme avec ces sacs et montres qui ressemblent à l’original, mais ne sont pas l’original. Une histoire allemande ou italienne racontée en français ne me semble plus aussi allemande ou italienne. Ce serait comme écouter Yesterday ou La Traviata en français ! Quant à la littérature russe, elle est difficile. Cet été, j’avais commencé Les frères Karamazov et j’ai arrêté au bout de 200 pages (sur 950), me promettant de reprendre un jour. Les personnages se multipliaient et je ne savais toujours pas de quoi veut parler Dostoïevski !

Notes de voyage de Laurent Jouannaud: "Candide ou l'optimisme" de Voltaire (1694-1778)n'est pas ma tasse de thé

Mon cher Hervé, Je lis au hasard des bouquinistes, au gré des nouvelles parutions et des rééditions en livre de poche : je lis selon mon bon plaisir et rien de ce qui est écrit ne m’est a priori étranger. Mais j’ai aussi des lectures dirigées. En ce moment, je lis des romans de guerre. J’ai achevé de rédiger KAFKA, suite, un roman qui paraîtra en octobre. Je commence maintenant un récit de guerre, appelons-le provisoirement La troisième guerre mondiale, et je me demande comment écrivains et historiens s’y sont pris pour raconter la guerre. J’ai lu les réflexions du philosophe Alain (Mars ou la guerre jugée) : il a participé à la première guerre mondiale et ses observations sur la discipline des armées font frémir. Je vais lire L’Art français de la guerre, par Alexis Jenni, qui a obtenu le Prix Goncourt 2011 avec ce premier roman. Et je relis un classique, L’Espoir, d’André Malraux, sur la guerre d’Espagne.

Je feuilletais Les Liaisons dangereuses (1782) pour retrouver le passage où Merteuil et Valmont se brouillent et provoquent leur perte mutuelle. C’est dans la lettre 153 : « Eh bien ! La guerre ! », décide la Merteuil. Pris par le texte, j’ai relu le chef d’œuvre de Choderlos de Laclos, avec la même fascination et le même malaise qu’à chaque fois. Ce sujet qui fascine, c’est le plaisir sexuel. Ce plaisir se prend à deux (sauf dans Charlot s’amuse !) et toute la difficulté est là, hier comme aujourd’hui. Laclos ne tourne pas autour du pot.

Mon cher Hervé, L’été est passé. J’ai beaucoup lu, dans tous les sens. J’ai fait une très bonne prise : une biographie de Paul Gauguin qui a payé très cher sa vie d’artiste (Je suis dans les mers du sud. Sur les traces de Paul Gauguin, Jean-Luc Coatalem, 2001). A côté de lectures éclectiques, je lis pour avancer mon prochain roman, encore bien incertain, vous savez ce que c’est. J’ai relu dans ce but La Guerre du feu, de J.-H. Rosny Aîné (1856-1940). Ce roman est paru en 1909 en feuilleton, en 1911 en librairie, et c’est un classique du roman préhistorique. Je m’intéresse à la préhistoire pour deux raisons : parce que l’invention du langage reste un mystère qui remonte à cette époque et parce que c’est à ce moment-là aussi que « la différence sexuelle s’est transformée en différence sociale », pour parler comme les gender studies.

Publié une première fois avec succès en 2005, l’ouvrage Techniques pour prendre des notes vite et bien de Patricia Richard-Postal fait l’objet d’une réédition enrichie chez Eyrolles (288 pages, 23 €).

Le romancier et essayiste David Foster Wallace s'était suicidé en septembre 2008, à l'âge de 46 ans. Une oeuvre impressionnante, dont on peut retrouver les livres traduits en français aux éditions du Diable Vauvert.