Tant la censure excite

Certains livres, et ce sont souvent les meilleurs, sont fait pour réveiller. Pas pour maintenir les lecteurs éveillés toute la nuit (c'est trop simple, n'importe quelle énigme dont on cache l'élément essentiel y parvient), mais au contraire, pour leur donner envie d'être debout avant l'aube, prêts à passer à l'action. Des bouquins qui rappellent de la première à la dernière page que la lecture est un sport de combat, où l'on s'affronte soi-même pour trouver le courage d'affronter le monde ensuite. « Velue », de est sans nul doute un de ces albums coup de poing, qui a l'effet d'un triple expresso allongé au Red Bull.

La rage au ventre

« Velue », c'est l'histoire d'Isabelle, une fille née avec une particularité physique assez rare : une pilosité plus qu'abondante, qui la contraint à se raser intégralement plusieurs fois par jour. Ce qui n'est au départ qu'une caractéristique un peu gênante va peu à peu servir de révélateur – ou de détonateur – pour permettre à l'héroïne de se maintenir à l'écart des petits jeux mesquins et des compromissions qui balisent l'existence de la plupart des gens. Poilue, Isabelle n'est pas comme les autres ; elle refuse dès lors de jouer la même comédie hypocrite à laquelle ils consacrent leur énergie.

Là où Tanx frappe fort, c'est qu'elle ne fait pas de son héroïne une métaphore de l'altérité et de son récit un plaidoyer pour le respect des différences. Au contraire, elle prend la thématique à rebrousse-poil et transforme sa « Velue » en femme libérée du poids des contraintes sociales. Sa monstruosité assumée fait d'elle une humaine à part entière, capable de mettre le doigt où ça fait mal et d'appuyer très fort.

Isabelle, l'héroïne commence par se terrer dans un silence qui tient avant tout du renoncement : elle joue seule dans sa chambre, ne peut aller à l'école avec les enfants de son âge... Comme elle n'est pas comme les autres, elle doit être maintenue à l'écart. C'est à l'adolescence qu'elle fait le choix de rejoindre la société, mais ce qu'elle observera dans ce monde où chacun vit replié sur son petit confort ne lui rendra pas foi en l'humanité. En revanche, elle en tirera une capacité hors norme à mettre en action sa pensée profonde et à accorder ses gestes et ses paroles.

Tanx plus noire que jamais

« Velue » se lit comme un pamphlet, tant l'attitude et les actions de son héroïne sont d'une violence pure. Il suinte de cette histoire un dégoût pour la bassesse humaine et la lâcheté collective, un mépris pour les choix mesquins et grégaires qui sont à l'origine aussi bien du harcèlement à l'école que de la maltraitance au travail. Quel que soit l'âge, quel que soit le lieu, les humains ont une propension à détourner le regard de ce qui devrait les révolter et de passer sous silence l'indignation qui devrait les pousser à hurler.

Le trait sauvage et gras de la dessinatrice colle littéralement à son sujet, comme les cheveux de son héroïne plaqués sur son front, sous la capuche de son sweat. Le récit avance sans jamais s'attarder, donnant à voir les situations en quelques cases, en quelques gros plans sur une tête de poupée qu'on arrache, une cigarette qu'on allume, une porte qu'on referme à tout jamais. Isabelle la velue ne sourit pas. Elle tire la tête, grimace et ricane. Elle serre les poings, mord et frappe quand il faut. Elle est l'incarnation de la révolte. Elle fait un bien fou.

En épigraphe, l’auteur cite quelques phrases de La définition de l’opprimé de Christiane Rochefort, dont celle-ci : « Le couteau est la seule façon de se définir comme opprimé. La seule communication audible. » En d’autres mots, seul le recours à la violence physique permet à celui qui subit la violence sociale de se faire entendre de ceux qui l’exploitent et de prendre conscience de la situation intolérable dans laquelle il se trouve. L’histoire d’Isabelle la Velue en est une formidable démonstration : grâce à sa haine permanente, qui lui sert de moteur, et à son anormalité sociale (enfant, elle n’est pas scolarisée ; adulte, elle n’a ni conjoint ni enfant), elle est porteuse d’une liberté et d’une vérité qui font plaisir à lire.

Et donne envie de se bouger pour refuser les injustices dont notre monde est tissé, que nous connaissons parfaitement et que nous préférons passer sous silence par... paresse ? Lâcheté ? Habitude ? Hébétude ? Chacun apportera à cette bonne question la mauvaise réponse qui lui convient le mieux...

Une exposition sur l’œuvre de Jacques Tati a lieu du 8 avril au 2 août 2009, à la Cinémathèque de Paris. Pour faire la promotion de cet événement, la Société des Réalisateurs français et le Syndicat de la Critique de Cinéma ont payé une campagne de publicité visible au sein du réseau de la RATP et de la SNCF.

Mais l’affiche choisie, où l’on découvre Monsieur Hulot sur son vélo, une pipe au bec, a subi une petite transformation avant d’être proposée aux voyageurs…La pipe s’est changée en une sorte de bizarre moulin à vent de couleur jaune. Pour les commanditaires de la campagne, il y a trahison de l’œuvre de Jacques Tati.

C’est pourquoi ces derniers demandent à ce que de nouvelles affiches soient tirées sans censure et que Métrobus et la RATP fassent, sans surcoût, une nouvelle campagne publicitaire. La SRF et la SFCC ont confié à l’AFP que « cette censure sanitaire conduit à un révisionnisme insupportable touchant l'art et la culture ».

Du côté de la RATP, on dit n’avoir fait que respecter la loi Evin qui empêche de faire la promotion du tabac. La régie publicitaire du groupe n’a fait que suivre la jurisprudence sur ce fait.

On tient les mouvement de la Chine à l'oeil avant les Jeux de Beijing en août, et particulièrement la censure que le pays exerce. Des frictions ont eu lieu entre certains artistes internationaux et les autorités chinoises au sujet de leur bilan démocratique.

À ce titre, Enright rappelle que « les mots sont liquides, ils se faufilent partout. Emily Dickinson a un vers qui dit qu’on ne peut envelopper un torrent et le poser au fond d’un tiroir », référence à la poètesse américaine du XIXe siècle.

Enright, une Dublinoise réputée pour ses œuvres explorant les éléments les plus sombres de la condition humaine, a gagné le prestigieux prix Man Booker 2007 pour son roman The Gathering. Elle était à Hong Kong pour le Festival Littéraire International de l’Homme et prévoit de se rendre à Shanghai ensuite.

Un motif de régression sociale

 Quand on lui demande de faire des commentaires sur les atteintes à la liberté d’expression de la Chine, de l’interdiction de livres à l’emprisonnement d’écrivains, Enright parle à qui veut l’entendre du pouvoir débordant de la littérature sur les effets débilitants de la censure dans une société.

« Il n’y avait aucune chance quand j’étais petite que la vague d’écriture irlandaise soit arrêtée par quelque chose même d’aussi puissant que l’Église catholique », se remémore-t-elle, citant les écrits sans compromis de Edna O’Brien et John McGahern. « Par conviction je suis contre la censure en général et d’un point de vue pragmatique, je pense qu’elle ne marche pas », a-t-elle ajouté.

Les associations de défenses des Droits de l’Homme ont utilisé l’éclairage médiatique de la Chine dû aux Jeux pour mettre en évidence une série de problèmes comme les dissidents emprisonnés, la censure des médias et d’Internet, et le contrôle religieux au Tibet par les autorités de Beijing.

La Chine resserre la vis

Le gouvernement chinois a annoncé la semaine dernière qu’elle resserrerait les contrôles sur les chanteurs et autres interprètes étrangers après que la chanteuse icelandaise Bjork ait crié « Tibet ! Tibet ! » durant un concert à Shanghai. Le réalisateur Steven Spielberg a lui démissionné de son rôle de conseiller artistique pour les Jeux Olympiques en raison de la politique de Beijing dans le Darfour.

PEN, l’association internationale des écrivains a pressé Beijing de libérer près de 40 écrivains dissidents emprisonnés et ce, avant le début des Jeux, certains ayant été réduits au silence pour des subversions présumées sans même un procès.

Des efforts malgré tout ?

Alors que la Chine interdit la publication de livres politiques sensibles, Enright se félicite de l’envie des éditeurs chinois de traduire et de publier des travaux littéraires difficiles comme le sien. Son roman The Gathering sonde les tabous sexuels et les désirs non assouvis d’une grande famille irlandaise.

« Je suis fascinée par l’idée que les maisons d’éditions chinoises aient acheté toutes mes œuvres. Je suis toujours intéressée par les questions d’interprétations culturelles et comment quelqu'un dans une culture différente interprète mon travail est un sujet très intrigant. »

Enright, habillée d’une robe noire Jaeger avec une touche d’Orient, expliquait que le monde était aujourd’hui effrayé et curieux de la Chine alors que son influence s’étend au travers de frontières de moins en moins délimitées. « Mes enfants de 5 et 7 ans connaissent la différence entre le Cantonais et le Mandarin. L’Irlande n’est plus une société monolithique et catholique. »