Mill2

« Vouloir mourir ou ne pas vouloir mourir... Il n'y a que les vivants qui ont ces soucis. Les fantômes ne se posent pas de questions. Ils sont déjà morts. Profite d'être en vie pour faire des choses que seuls les vivants peuvent faire. »

Au cœur des banlieues françaises, Les conditions idéales de Mokhtar Amoudi suit Skander, un jeune homme déchiré entre les attentes de la société liées à ses origines et son rêve de devenir avocat : le combat des jeunes face au déterminisme social, avec une plume touchante et éclairée par l'amour de la littérature.

Purges, famines orchestrées ou camps de travail forcé, le communisme soviétique de Staline et cie n'était pas de la rigolade. La Guerre de Sécession non plus, même par les yeux d'un poète... Et quand un conflit religieux interplanétaire dévaste la galaxie, quatre divinités établissent un nouvel empire : dictature violente et répressive, à la Lavrenti Beria.

En artiste, le peintre et sculpteur italien Amedeo Modigliani a su capturer l'essence de la mélancolie dans ses portraits allongés et ses nus. L'assassinat peut également être considéré comme un des beaux-arts, surtout quand la féminité rencontre le crime. Et quelle résistance, acte premier de toute oeuvre essentielle, quand des travailleurs sans-papiers employés par l’entreprise Chronopost d’Alfortville, ont mené une grève victorieuse de plusieurs mois.

Une île volcanique entre l'Italie et la Tunisie : « Enfermée par la mer dans la très profonde solitude de la Méditerranée, celle-ci a un regard vertical : depuis la terre arrachée avec les ongles au volcan, cultivée avec peine et selon un ordre presque métaphysique, droit jusqu’au ciel qui dans les nuits limpides, montre les cultures serrées, intensives,de ses constellations. Peut-être est-il aussi la métaphore de la condition humaine. »

La fragilité d'une révolution réside dans l'équilibre précaire entre une aspiration au changement et la nécessité de maintenir, au minimum, une cohésion sociale. Ce corps, qui intègre le multiple, se fracture toujours dans les périodes de guerre. Et que dire de la civilisation, cette dynamique de la complexité, délicate comme les gestes d'une ballerine, et exigeante comme la poigne d'un corset...

C’est un 28 juillet 1794, pardon un 10 thermidor an II que Robespierre perdit la tête. Depuis personne n’est tombé d’accord sur ce qu’était cet homme, mais une chose est certaine, il était hardi !

Avec Alain Damasio, la mémoire est comme du verre fin, si facile à fissurer sous la pression du temps... Pour James Ellroy, face aux tumultes de la vie, elle est semblable à une plume emportée par le vent... Avec Philip K. Dick, les souvenirs se mélangent, disparaissent, se transforment, à cause des clés de la perception...

Le regretté Georges Perec, dans son exploration ludique des mots et des structures, transforme le jeu en un art subtil, tissant habilement des puzzles littéraires qui défient l'esprit.

« Une vieille dégoûtante », des noms vous viennent, vous vous trompez, personne n’est visé : il s’agit d’une nouvelle inédite d’un certain Louis Ferdinand Céline... Écoeurant les gaunas, ces créatures qui se nourriraient d’êtres humains, autant que l’humiliation. Alors, la colère monte : « Faudrait pas me prendre pour un meuble… »

Le festival de Cannes cuvée 2023 s’en vient, et il n’est plus nécessaire de rappeler en quoi la littérature est une des grandes sources du 7e art. En France, le plus virtuose d’entre tous fut peut-être Jean-Luc Godard. Il nous a quittés en septembre dernier, mais il vit encore par l’entremise du crayon de Philippe Dupuy. Avec le réalisateur d'Une femme est une femme, il est toujours question de langage, et de cinéma.

Nouvelle semaine pour notre rendez-vous #ActuaLittéAime : entre romans, biographie de jeunesse, pires expériences de cul et autres rencontres, voici du lourd. Mais aussi, deux inédits du controversé et brillant philosophe, Martin Heidegger, ou encore les aventures de Caius Maximus Claudius, centurion aux faits d’armes connus de tous, détracteur d’un certain empereur Caligula...

Cette semaine, quatre filles et femmes : Astra l'imprévisible, passée de petite fille manipulatrice et manipulée à femme bienveillante et indépendante, pour le meilleur et pour le pire... Mais aussi Elsa, ancienne révolutionnaire désormais considérée comme une terroriste...

On est en 1792, et Célénie est une jeune fille de la noblesse traquée. Au cours d’un trajet en voiture, sa mère est tuée par des sans-culottes... C'est la Révolution ! Ici, elle est violente, chez Martine Delerm, elle est plus intérieure, mais non moins puissante : il s'agit de devenir soi, enfin presque...

Il y a la femme chocolat d'Olivia Ruiz et le jeudi saveur chocolat de Michiko Aoyama. Nous voilà transportés dans le petit café Marble de Tokyo auprès de ses fidèles visiteurs. Dissimulées au fond d’une ruelle, les trois tables menues de bois brutes suffisent à accueillir tout un véritable écosystème. Mme Cacao y vient chaque semaine pour rédiger une longue lettre en anglais…

Combative, il aura fallu que Rose Valland le soit à la recherche des milliers d'œuvres d’art spoliés. La linguistique serait-elle un combat ? Quand il s'agit de remettre en question les clichés déclinistes proférés à propos de la langue française par des incompétents, visiblement. C'est enfin la lutte en commun quand des femmes mettent au jour le comportement d'un ancien roi du Paf : PPDA...

Marcin Kania est sans doute un assassin... Un matin, le visage tuméfié, il se rend à son groupe de discussion tourné vers la sortie de la dépendance. Il n’avait pas bu depuis quasi deux ans... Déroutant, mais pas moins que la dégaine de Taj et ses aventures intersidérantes. Sorte de Pierre Richard extraterrestre et immémorial, il cumule les ennuis comme d’autres les collections de papillons.

La tempête de Mario Neri est un beau paysage dans lequel la détresse est affective. Chez Jean Eustache, l'ouragan est soit sourd, soit volubile, caché derrière un flot de paroles. Tyst veut en sortir de l'orage : « Me perdre dans un autre monde. Si cet autre monde doit être de ma fabrication, la démence vaut mieux que de coûteux psychotropes. »

La crudelitas, enveloppée dans les voiles sombres de la trop humanité, se déploie comme une ombre implacable sur l'âme, insufflant terreur et désespoir. Tel un spectre antique, elle murmure à travers les âges, un écho persistant des heures de furie...

PHOTOGRAPHIE - En décembre 2015, la maison d’arrêt du centre-ville de Beauvais fermait définitivement ses portes pour laisser place à un nouvel établissement pénitentiaire en périphérie de la ville. Avant la fermeture, un projet naît chez la psychologue Isabelle Marseille : fabriquer une mémoire, réunissant photographies et paroles, de ce lieu singulier dans lequel elle a travaillé une dizaine d’années.

Mille et une nuits illustrées

Fin des vacances, retour à la vie réelle – oui, navré, il fallait bien que quelqu’un de la rédaction se dévoue à sonner les vêpres estivales… Alors, pour que cet atterrissage ne s’effectue pas trop violemment, on recommence, tout doucement, avec un moment de partage, tout en tendresse… #ActuaLittéAime reprend du service !

#ActuaLittéAime de réveillon, et logiquement plus riche que d’habitude. Pas de livre de Noël, qui vieillit mal comme une fleur dès qu’il fait plus froid. Du solide à la place, avec une double ration d’Histoire, entre l’Incorruptible et les mondes mystérieux de l’islam médiéval. Mais également un beau livre de photographie qui raconte le XXe siècle et ses femmes géniales fortes ou coquettes. Ou encore du dessin avec les nouvelles aventures de Doctor Strange et le premier tome d’un shojo au titre évocateur...

Ce curieux d'Albert-Edgar Yersin, fils d'un père suisse et d'une mère américaine, la plume, le crayon ou le burin à la main, allie l'infiniment grand à la complexité d'un monde microscopique. Un autre zig bien curieux, Richard III, mais quid de la réalité de sa vie face à la légende noire shakespearienne ? L'étrange et le fascinant enfin, avec le grand auteur du simulacre, Philip K. Dick.

À mille milles de toute terre habitée

Nouvelle session, et pas n'importe laquelle, puisqu'on accueille pour la première fois, sous le hashtag #ActuaLittéAime, Vincent de la librairie BDfugue. Une sélection partagée entre la bande dessinée qui tient la part belle, deux romans, un beau livre, et même un dictionnaire amoureux... de la Coupe du Monde. Un ouvrage bien à propos alors que se profile la prochaine édition au Qatar, qui fait couler beaucoup d'encre et pixel...

Au fil des jours, l’équipe ouvre et ferme des dizaines d’ouvrages, dans un flux continu, presque sans fin. Et au gré des envies, chacun publie sur ses réseaux un petit mot, sur l’un ou l’autre de ces titres. Chaque samedi, ces posts sont réunis dans un article : #ActuaLittéAime.

Le grand reporter devenu écrivain, Jean-Paul Kauffmann, nous embarque direction ces zones limites qui nous transforment. Quand ce n'est pas si loin et exigeant, c'est simplement traverser la rue que nous propose Éric Faye, derrière Emmanuel Macron... Passer les frontières de la littérature, c'est encore tenter de retrouver le roman d'un certain Torquemada dans le désordre des pages...

La mémoire d’hier, d’une famille, d’une nation, comme Jordan Mechner qui raconte trois exils : le sien, celui de son père de l’Autriche juste avant l’Anschluss, et du grand-père, chassé durant la guerre de 14... Sakura, 8 ans, se souvient de sa mère disparue trois ans plus tôt. Avec sa grand-mère maternelle, le temps d’un printemps, elle en apprend plus sur ses aînés, entre douceur et douleur.