La dernière nuit

Hommage manifeste ou plagiat éhonté, La nuit de mai reste pour les plus fervents amateurs du romantisme un morceau de poésie d'anthologie tiré des oeuvres d'Alfred de Musset que nous vous avons proposé.

dit le poète amer et sombre. Et le lien entre les deux textes dépasse le simple fait d'une coïncidence où les titres se juxtaposent. Car le désir est tout ce qui anime le texte de Musset. Celui insatiable et maladif témoignant du Mal du siècle...

Le désir. Ce tonneau percé des Danaïdes que l'on tentera en vain de remplir, tant il se videra sans cesse. Vaste sujet, auquel se confronte Clément Rosset, au sortir - littéralement - d'un rêve. Mais si le livre tient de la pensée philosophique, il ne se laisse pas raconter comme l'on parlerait du texte de Musset. D'autant que résumer la pensée d'un philosophe, c'est ne pâs manquer de la trahir.

Alors que dire de ce livre ? Qu'il est bien illustré, étayé de références à Girard ou Balzac (entre autres), lequel prêtera ses personnages au jeu d'une analyse un peu trop rapide, mais tout à fait pertinente. « En sorte qu'il y a deux espèces de monstres chez Balzac : les passionnés et les non passionnés, ceux qu'aveuglent le désir et ceux qu'aucun désir ne motive. » Le connaisseur appréciera.

Ce livret est donc une plaisante chose. Concis, jusqu'à l'excès presque, dense et réfléchi voilà un petit manuel de philosophie à l'usage de ceux qui n'ont pas le temps de se plonger trop longuement dans de fastidieuses études. Le désir qui finalement est à la fois moteur et ogre de nos existences se retrouve ici cerné et décortiqué.

N'écoutez que vous : désirez ce livre.

Car définitivement, « Rien de plus étrange, ni de si mal connu, que la nature du désir.»

Il existe des relations fraternelles entre une soeur et son frère qui doivent probablement rendre les choses explosives. En tout cas, chez Murakami, un frère et une soeur qui se retrouvent, cela ne laisse personne de glace.

Et surtout pas les miroirs.

Et moins encore les télévisions qui s'allument toutes seules, en dépit du bon sens et de la discrétion qui leur serait demandée en pareilles circonstances de retrouvailles...

Pour en savoir plus et comprendre ces graves manquements à l'étiquette, on retrouvera notre chronique de Le passage de la nuit, de Haruky Murakami.

«Que se passerait-il si le rejeton de Salinger et de Bukowski, ivre de poésie et de bière bon marché, écrabouillait sa moto dans l'arrière-cour d'un gala donné par Gatsby le Magnifique? Le désordre engendré ressemblerait au premier du roman de Frederick Exley.»  — Esquire.

Frederick Earl Exley (1929-1992) est à la fois unique et emblématique. Unique, car il habitait un univers étrange, et n’obéissait à aucune règle, excepté les siennes ; emblématique car, en écrivain américain typique, sa légende s’est faite sur un seul livre. Inédite en France, l’inimitable «autofiction» de Frederick Exley, Le Dernier stade de la soif, est considérée comme un livre culte depuis sa première publication en 1968.

L E  L I V R E

Avec mordant et poigne, Exley décrit les profonds échecs de sa vie professionnelle, sexuelle et personnelle. Ses tentatives pour trouver sa place dans un monde inflexible le mènent de l’Université de Californie, à Chicago — où il rencontre la dangereuse séductrice Bunny Sue Allorgee —, aux salons de Greenwich Village à New York, puis le ramènent à Watertown, sa ville natale, où il passe des mois chez sa mère vautré dans le canapé du salon à regarder la télé, avant d’aller vaillamment subir des traitements de choc à l’hôpital psychiatrique d’Avalon Valley.

Entre les bars, les femmes, les petits boulots et des rencontres improbables, l’obsession d’Exley pour les New York Giants et leur joueur star, Frank Gifford, grandit, jusqu’à ce qu’il réalise l’ambition de sa vie: écrire Le Dernier stade de la soif.

Ses mémoires fictives, qui annoncent les autobiographies romancées de Nick Hornby (fan avoué du Dernier stade de la soif et préfacier du livre), de Dave Eggers ou encore de James Frey, ont connu une gloire immédiate. Écrivant essentiellement sur « ce long malaise, ma vie », Exley, à la manière du Consul de Malcolm Lowry dans Au-dessous du volcan, transforme une dérive alcoolisée et révoltée dans une vie marginale en une épopée mémorable habitée de personnages inoubliables — à commencer par Frederick Exley, lui-même. Ses livres sont, en grande partie, chargés de ce qu’il appelle « les fardeaux du chagrin », d’histoires d’injustices et de catastrophes ordinaires.

Il a réussi le tour de force de transformer ses expériences en un époustouflant voyage littéraire. C’est hilarant. C’est poignant. C’est à la fois Nabokov et Bukowski et Richard Yates et Thomas Bernhard.

F R E D E R I C K   E X L E Y

Exley est né à Watertown. Au lycée, c’était un sportif de haut niveau, et bien que se considérant comme moins doué que son propre père, il fut toutefois un athlète universitaire fameux, qui mettra fin à sa jeune carrière suite à un accident. En 1953, il obtint son diplôme à l'Université de Californie du Sud, où débute aussi la carrière de footballeur de Franck Gifford. (Ils ne se rencontrèrent que plus tard, seulement après que Gifford eut lu Le Dernier stade de la soif et appelé Exley.) Il arrête ensuite ses études et erre de New York à Chicago, où il travaille pour les relations publiques d'une compagnie de chemin de fer pendant quelques années.

Licencié, il acceptera toutes sortes de boulots. Il travaillera dans un hôtel, avant de coucher avec la femme du patron ; il sera même greffier, mais ça tourne mal car il falsifie des documents. Le plus mémorable de ces boulots fut celui qu’il exerça pendant plusieurs années : professeur d’anglais remplaçant.

Sa vie personnelle suivit le cours de ses performances professionnelles. Il se maria deux fois, et eut deux enfants. Son premier mariage dura trois ans tandis que le second ne dura qu’un an de plus que le précédent.
En 1958, Exley fit le premier de trois longs séjours à l’hôpital psychiatrique. Qu’Exley se soit laissé influencer par son côté le plus autodestructeur pendant des années n’est pas très surprenant, ce qui l’est, cependant, est ce qu’il a réussi à accomplir parallèlement. Durant sa deuxième hospitalisation, il commença à écrire ce qui allait devenir Le Dernier stade de la soif.

«Ce qui explique son succès, ce sont ses échecs», écrivit Christopher Lehmann-Haupt dans le New York Times. Exley remporta plusieurs prix et bourses de la part des fondations Rockfeller et Guggenheim.

Personnage haut en couleurs, journaliste incontrôlable, il entretint des relations épistolaires avec les écrivains de son temps : Cheever, DeLillo, Conroy, Gaddis, Markson, Styron ou Vonnegut. Sa spécialité : téléphoner au milieu de la nuit, complètement saoul.

Frederick Earl Exley, dont la trilogie portant sur sa vie passablement mouvementée remporta tous les suffrages de la critique et du public, mourut à 63 ans en 1992, à la suite de deux attaques cardiaques.

Les saisons passent, , enquête toujours à la police criminelle de Linköping, ville moyenne du centre de la Suède et clôt le cycle entamé avec par « la cinquième saison ». Même si ce dernier opus peut se lire indépendamment des autres, il n'aura pas la même saveur ni le même intérêt. Malin, flic écorchée, ultra-sensible et un brin torturée a fait un certain chemin depuis « Hiver », mené sa propre quête et peut, peut-être espérer, en fin de roman, aspirer à une existence plus heureuse.

Aussi est-il intéressant de suivre cette progression, cette lente transformation qui fait du personnage un être de plus en plus réaliste, forcément attachant avec ses fragilités, en tout cas très proche du lecteur, dont elle s'est fait l'amie, incontestablement.

A travers ce roman (le dernier avec l'héroïne ?), l'auteur délivre, par bribes, certaines informations intimes sur son personnage, donne quelques pistes pour comprendre la personnalité, parfois sombre de Malin. Si elle a cessé de boire, son envie d'alcool est encore tenace, la rend parfois nerveuse.

Toujours dans le doute, elle s'interroge encore sur le sens qu'elle donne à sa vie, et confrontée à elle-même, bien plus souvent maintenant que sa fille est pensionnaire, elle a du mal à être heureuse. Très (trop) impliquée dans cette enquête de crimes violents et ignobles à l'égard de jeunes femmes, elle est incapable de vivre sereinement sa relation nouvelle avec Peter, médecin fortuné et de se projeter dans l'avenir.

Voilà qu'elle s'engouffre avec ferveur et sans ménagement dans cette nouvelle affaire qui met en scène une jeune femme violée et mutilée, retrouvée dans une forêt, à l'instar de Maria Murvall,  précédente victime dans le roman « Hiver » et dont elle s'est occupée.

Comme dans ses précédents romans, Mons Kallentoft laisse parler les morts, exprime leur désarroi dévoile aussi, par ce procédé original, certains indices, fait écho à la sensibilité de Malin qui entend parfois ces voix gémir et demander de l'aide, puis se laisse guider par ces perceptions, ces intuitions irrationnelles et approche chaque fois, au plus près, la vérité. Une vérité rarement agréable, qui dépasse souvent l'imaginable, atroce et inhumaine, où les coupables sont souvent issus de classes sociales hautement favorisées.

Kallentoft porte un regard amer et désabusé sur une société suédoise sans repères, partie à la dérive, intolérante, où la corruption atteint toutes les strates du pouvoir ; une société tellement éloignée du modèle social qui a fait sa renommée autrefois.

Peu de concessions également lorsqu'il dépeint les méthodes ultra-violentes du policier Waldemar pour obtenir des indices. Peu condamnées, ces  méthodes sont même approuvées et légitimées par le pouvoir judiciaire.

Même si le suspense n'est pas haletant, si rapidement les coupables sont pressentis, ce roman retient pourtant. Par son héroïne d'abord, à la fois efficace (mais qui doute sans cesse) et forte lorsqu'elle mène l'enquête mais si démunie dans sa vie privée, si craintive et vulnérable, que le lecteur a envie de la protéger. Puis, par la tension palpable qui habite les 450 pages, accentuée par un style sec et corrosif, un rythme rapide et enfin par l'expression lucide et convaincante d'une vision très pessimiste de la société actuelle qui n'épargne personne au final.

Un vrai roman Noir.

20h. Tandis que l'obscurité de la nuit engloutit la ville petit à petit, la lune majestueuse fait son entrée en scène. 21h35, le dîner terminé, il est temps de fermer rideaux et volets et de se laisser bercer par les bras de Morphée. Pour les chauves-souris, ces demoiselles de la nuit, le petit déjeuner est servi. Le tourbillon d'insectes éblouis par la lumière d'un réverbère fera l'affaire. Et tandis qu'à 22h30 une fête bat son plein, quelques heures plus tard une lectrice passionnée ne peut se résoudre à reposer son roman.

Bienvenue dans le vaste univers de la !

Les albums sur la nuit mettent le plus souvent l'accent sur les inquiétants mystères qu'elle renferme. Qu'elle révèle des monstres cachés sous les lits des enfants ou des bruits cauchemardesques venus de nulle part, la nuit inquiète. Mais ici, il n'y a aucune raison d'avoir peur. Simon Hureau nous livre une observation simple et réaliste de ce qui nous entoure lorsque le soleil a terminé sa journée. Il focalise son point de vue sur la couleur du ciel et sur les activités ordinaires des hommes et des animaux. Un gardien qui veille sur les trésors d'un musée, un renard qui traverse la route sous les phares d'une voiture, des éboueurs qui se mettent au travail, autant de simples actions qui invitent le lecteur à déambuler dans un univers pas si terrifiant que ça. Présenté dans un format à l'italienne, Ronde de nuit est construit un peu à la manière d'un carnet de voyage où chaque nouvel événement est associé à une heure précise.

À travers un jeu d'ombre et de lumière absolument fascinant et maîtrisé, de 20h à 7h30, Simon Hureau, à la fois auteur et illustrateur, nous entraine dans sa fabuleuse et poétique ronde de nuit.

Terminons la semaine avec un nouvel extrait de l’œuvre d’Aloysius Bertrand (1807-1841). Auteur de pages souvent mystérieuses, ce poète est passé sur le XIX° siècle comme une étoile filante. Je vous propose de relire un extrait de Gaspard de la Nuit. Au livre III, on retrouve « Un rêve ».

Dans cette écriture toujours à mi-chemin entre le romanesque et la poésie, Aloysius Bertrand nous fait pénétrer dans un univers déconcertant à plus d’un titre. Et, ici, plus qu’un rêve, il s’agit surtout d’un cauchemar…