Recherche

La mémoire du vent

Extraits

ActuaLitté

Littérature française

La mémoire du vent

Décembre 1999. Marc, médecin humanitaire, apprend entre deux missions lointaines le décès de son père frappé par un arbre déraciné lors la "tempête du siècle" qui vient de saccager les Landes. Il n'a pas l'intention de s'attarder après les funérailles mais une question se pose : que faire de la maison familiale et des quelques hectares de pins magnifiques que son père a laissés ? Tout incite Marc à s'en débarrasser : il se veut sans attaches ; la succession est grevée de lourdes dettes et ses oncles, sylviculteurs, lui en proposent un prix alléchant. Pourtant Marc hésite. La mémoire dont le lieu est empreint le retient. Surtout, il trouve en Solange, une cousine fragile et sauvage, exempte de l'insouciance de la jeunesse, une initiatrice troublante aux secrets de la pinède. Cette forêt blessée, née de la main des hommes mais accrochée à la terre de toute la force de sa sève... .

09/2023

ActuaLitté

Littérature française

Mémoire du vent. Récit

Après la guerre du Golfe, les Kurdes voient dans l'affaiblissement de Saddam Hussein l'occasion d'obtenir leurs droits. Mais ce tournant sera source de violence ; la peur les oblige à fuir. Heureusement, la France a pu créer une zone de protection au nord de l'Irak. Un exilé kurde tente de rentrer à Kirkuk, mais son retour va tourner au cauchemar : sa famille a disparu. Il revient alors en France pour relater son parcours. Ce fut un périple déchirant et le rêve de retour se flétrit à jamais.

12/2013

ActuaLitté

Littérature française

La mémoire et le vent

A l'aube de sa huitième année, Domi quitte l'Espagne de Franco, ses cousins, ses amis et les chevaux qu'il adore, pour aller vivre dans l'est de la France. Voici son histoire...

01/2020

ActuaLitté

Littérature française

Le vent de mémoire

Mémoire sur les cotylédons utérins des femelles des animaux ruminants domestiques, lu à la Société de biologie, par M. Arm. Goubaux,... Date de l'édition originale : 1853 Sujet de l'ouvrage : PhysiologieAnatomie Le présent ouvrage s'inscrit dans une politique de conservation patrimoniale des ouvrages de la littérature Française mise en place avec la BNF. HACHETTE LIVRE et la BNF proposent ainsi un catalogue de titres indisponibles, la BNF ayant numérisé ces oeuvres et HACHETTE LIVRE les imprimant à la demande. Certains de ces ouvrages reflètent des courants de pensée caractéristiques de leur époque, mais qui seraient aujourd'hui jugés condamnables. Ils n'en appartiennent pas moins à l'histoire des idées en France et sont susceptibles de présenter un intérêt scientifique ou historique. Le sens de notre démarche éditoriale consiste ainsi à permettre l'accès à ces oeuvres sans pour autant que nous en cautionnions en aucune façon le contenu.

01/1952

ActuaLitté

Poches Littérature internation

Mémoires sauvés du vent

Mémoires sauvés du vent, paru en 1983, est un recueil de nouvelles rassemblant histoires, anecdotes, fragments douloureux et saugrenus de la jeunesse de Richard Brautigan. Il met en scène des personnages entre l'enfance et l'âge adulte, entre le rêve et la réalité, dépeints dans une langue fluide, sobre, limpide : la description d'un lac et d'un couple de pêcheurs obèses qui ont installé là un canapé, des lampadaires et un guéridon où se trouvent des numéros du National Geographic, ou encore l'image harcelante de l'accident survenu durant son enfance, cette balle de carabine avec laquelle il tua accidentellement son camarade de chasse. À travers ce recueil, Richard Brautigan parcourt en sens inverse la spirale de sa vie, il la rêve, la sculpte, la remodèle à sa guise grâce à la magie des mots.

09/2018

ActuaLitté

Poésie

De mémoire et de vent

Les poèmes de De mémoire et de vent disent une transition douloureuse, mais ont a coeur d'aller vers une ouverture. D'un versant à l'autre les mots y cheminent, passant d'une note mélancolique à une note romantique. Au gré du regard à travers une fenêtre, le jardin est le plus constant interlocuteur de la poète.

04/2023

ActuaLitté

Poésie

Mémoire du vent. Poèmes 1957-1990

Nouvelle édition en 2002.

02/2002

ActuaLitté

Moyen Age

Mémoire Tome 4 : Mémoire de sable et de vent

1444. Clara va transformer la mémoire de sa grand-mère, Anne Chauverson, en un mythe qui jalonnera toute son existence. Cette jeune femme rassemble son savoir et ses forces vives pour réaliser les rêves de sa vie, pour tenter d'égaler ses ancêtres, tour à tour guérisseuse, herboriste, libraire, alchimiste, architecte et financier. Elle ne veut déchoir. Poussée par sa formidable soif d'aventure, et la crainte du mariage imposé, elle ira au-delà du possible et les épreuves seront au rendez-vous. Et vogue la galère ! Car c'est sur une galère de Maître Jacques Coeur que le monde et ses rudesses vont la blesser. Elle guérira en poursuivant toujours plus loin ses découvertes, à travers les déserts, dans les cités interdites aux chrétiens. Affrica la saisira à bras-le-corps et sur cette terre incandescente elle recevra les plus profondes leçons de sa vie. Jusqu'à l'aveu d'une solitude irrépressible et intolérable qui la piège à Tombouctou, on la voit se débattre et espérer.

06/2021

ActuaLitté

Moyen Age

Mémoire de sable et de vent Tome 4

1444. Clara va transformer la mémoire de sa grand-mère, Anne Chauverson, en un mythe qui jalonnera toute son existence. Cette jeune femme rassemble son savoir et ses forces vives pour réaliser les rêves de sa vie, pour tenter d'égaler ses ancêtres, tour à tour guérisseuse, herboriste, libraire, alchimiste, architecte et financier. Elle ne veut déchoir. Poussée par sa formidable soif d'aventure, et la crainte du mariage imposé, elle ira au-delà du possible et les épreuves seront au rendez-vous. Et vogue la galère ! Car c'est sur une galère de Maître Jacques Coeur que le monde et ses rudesses vont la blesser. Elle guérira en poursuivant toujours plus loin ses découvertes, à travers les déserts, dans les cités interdites aux chrétiens. Affrica la saisira à bras-le-corps et sur cette terre incandescente elle recevra les plus profondes leçons de sa vie. Jusqu'à l'aveu d'une solitude irrépressible et intolérable qui la piège à Tombouctou, on la voit se débattre et espérer.

06/2021

ActuaLitté

Ouvrages généraux et thématiqu

Un vent venu d'Orient

Titre : Un vent venu d'Orient Sous-titre : Histoire de la famille Hava L'auteur, Christophe Bourdillon, est un haut fonctionnaire. Il a développé une expertise en matière financière et aussi dans le domaine de la défense et de l'Europe. Il est membre de la famille Hava. Les Hava sont originaires du Moyen-Orient profond. De rite maronite, cette famille joua au XIXe siècle un rôle actif d'intermédiation entre l'Empire Ottoman et Marseille alors " Porte de l'Orient " en France. En langue arabe, " hawa ", signifie le vent. C'est l'origine du nom Hava retranscrit en langue française au milieu du XIXe siècle lorsque des membres de cette famille quittèrent Alep ou Constantinople pour rejoindre Marseille. C'est l'itinéraire de cette famille que retrace le présent ouvrage et qui inspire son titre. La famille Hava est emblématique de ces chrétiens d'Orient qui, jusqu'à nos jours, ont tenté de demeurer sur leur terre natale avant de s'exiler victimes de l'intolérance de la majorité de leurs concitoyens musulmans. Elle comporte des personnalités passionnantes, en particulier Gabriel Hava, arrière-arrière-grand-père de l'auteur (né à Constantinople en 1818) figure rayonnante d'un banquier flamboyant, généreux et trop audacieux. Le parcours de cette famille illustre admirablement les tentatives de bâtir des ponts durables entre l'Orient et l'Occident qui caractérisent l'histoire millénaire de la Méditerranée.

01/2024

ActuaLitté

Littérature française

Mémoire de la mémoire

L'oeuvre de Roubaud se distingue par le rapport qu'elle entretient avec la tradition poétique. À égale distance de la volonté de rupture et du désir de restauration, le poète choisit un modèle aussi glorieux qu'éloigné, celui du grand chant d'amour des troubadours, dont il fait sienne la poétique. La mise en oeuvre de cette poétique n'est pourtant pas évidente à saisir dans la diversité de son oeuvre. Ce sont les principes, les fins, et les résultats concrets d'un tel rapprochement que ce livre s'attache à exposer, révélant ainsi un mode spécifique de déploiement du nouveau, qui fait l'unité de l'entreprise poétique de Roubaud. Compte tenu d'une mise en situation historique, ce programme se réalise en suivant le double fil d'une «monstration» de la forme et d'une élucidation du sens formel de l'oeuvre.

01/2009

ActuaLitté

BD tout public

La jeune fille et le vent Tome 3 : D'où vient le vent

Depuis que son amant a disparu dans le vide, Soon-Li semble sous l'emprise d'un être surnaturel : le vent. Ce vent puissant qui menace de détruire la cité de Baoking... Ce vent vénéré par les guerriers Glôbs qui assiègent la ville... Ce souffle divin que seul l'amour d'une princesse peut apaiser.

08/1999

ActuaLitté

BD tout public

Esprit du vent t.9 - les cent fusils

Fango, un jeune coureur sioux, ami d'Esprit du Vent, a besoin d'un cheval pour devenir un valeureux guerrier. Mais, il est pauvre et orgeuilleux et ne souhaite pas que sa tribu lui en offre un. De plus, il ne se contenterait pas d'un vulgaire canasson. Il rêve de posséder un destrier spécial, rapide comme le vent, né de la boue et de l'argile et animé par le souffle sacré du Grand Esprit. En parallèle des poétiques aspirations du jeune indien, un ordre officieux du gouverneur Benjamin F. Potts, entaîne son chef Birch et son armée de tueurs blancs provoquer les sioux sur leur territoire sous les prétextes de mener une expédition scientifique et géologique ayant pour but la construction d'une piste dans la région du Yellowstone et la recherche de filons d'or. Suite et fin de cette aventure dans le prochain épisode : La Piste sans retour.

09/2017

ActuaLitté

Littérature française (poches)

La mémoire du lac

La scène se passe au plus profond de vastes et sombres forêts, au bord d'un lac où les villageois rythment leur temps en pêchant des fritures de gardons. Une tradition locale, un rite. Chaque jour, sur l'appontement, le jeune Miroslaw-Moïse Saint-Cyr pêche entre son père, spécialiste des injures homériques, et son oncle maternel, parasite congénital. Le trio coule-là des jours paisibles quand un colosse aquatique, le Mythe à l'état pur, jaillit devant eux hors de l'eau. A partir de cet instant, la vie ne sera plus jamais la même sur les rives du lac... Le roman fréquente avec bonheur les décors naturels de Richard Brautigan et retrouve l'esprit candide de Mark Twain, en nous rappelant que la poursuite obstinée d'une chimère peut conduire à toutes les catastrophes.

05/2018

ActuaLitté

Poésie

Stoïciens ? Non, jamais ! Cité scolaire Elie-Vignal, écrits en atelier

Derrière les apparences, il y a toujours une bonne nouvelle à annoncer - nouvelle cachée, presque secrète. Car les paroles données le sont mut naturellement le plus souvent. Mais ces paroles, rares, sont intimes et "ouvertes", en même temps. Ce sont ici des paroles authentiques et sans fioritures. Des paroles tendres, des paroles blessées. En effet, de très belles choses ont été écrites tout au long de la saison. Des choses émouvantes, entre pensée et réalité. Je tiens, d'ailleurs, à dire un grand merci à ces jeunes voix, Diane-Astrid, Medhi, Sarah, Aurélia, Fanny, Ramia, Maïlys, Camille, d'avoir toujours su préserver l'instant présent en le transformant, parfois, en un véritable instant perpétuel. Thierry Renard.

06/2019

ActuaLitté

Littérature française

Un vaccin contre la rage

Même le prix Nobel de littérature peut annoncer une bonne "nouvelle" la preuve : pour la première fois, la vénérable institution récompense une auteure de nouvelles. C'est dire si le genre voit tout à coup sa cote remonter. Mais personne n'en doutait. Car la nouvelle résiste. Elle est même une résistance, un désir de changement immédiat. La nouvelle ? Une façon d'écrire au présent, dans l'immédiat du monde, dans son urgence. Ecrire une nouvelle, c'est crier, avec ce que ce verbe d'action spontanée entraîne de colère, de refus du statu quo, et de soulagement maintenant que le couvercle a sauté. [...] Un vaccin contre la rage ? Dix antidotes à l'habitude et à la morosité, dix piqûres de rappel. Extrait de la préface Dans l'immédiat du monde d'Emmanuel Merle.

11/2013

ActuaLitté

Littérature russe

En mémoire de la mémoire

A la mort de sa tante, Maria Stepanova se retrouve à vider un appartement plein de photographies surannées, de vieilles cartes postales, de lettres, de journaux intimes et de souvenirs : les vestiges d'un siècle de vie en Russie. Cette découverte déclenche chez elle un irrésistible besoin d'explorer les archives dont elle a hérité. Et de retracer l'histoire de sa famille et de l'Europe depuis la fin du XIXe siècle, en révélant les non-dits, les mensonges, les faux-fuyants. Comment faire émerger la vérité et retranscrire ce passé familial ? Doit-elle privilégier une simple description des archives ? Ou s'atteler à la rédaction d'une fiction ?

ActuaLitté

Littérature russe

En mémoire de la mémoire

A la mort de sa tante, Maria Stepanova tombe sur des photographies, des lettres, des journaux intimes. Ces vestiges d'un siècle de vie en Russie déclenchent chez elle un irrésistible besoin de retracer l'histoire des siens et celle de l'Europe depuis la fin du XIXe siècle, et de révéler les mensonges et les faux-fuyants. Mais comment faire émerger la vérité et retranscrire ce passé familial au sein de la grande histoire ? Convoquant tour à tour Walter Benjamin, Charlotte Salomon, Ossip Mandelstam, Roland Barthes ou encore Susan Sontag, Maria Stepanova signe un texte universel sur l'exploration de la mémoire... et son impossibilité, qui lui a valu d'être récompensée du prix Bolchaïa Kniga, le Goncourt russe. Un chef-d'oeuvre de sensibilité et de justesse historique. Historia. Un dédale vertigineux qui nous fait éprouver l'essentiel. Les Inrockuptibles. Une belle méditation sur la naissance et le devenir de la mémoire. Une preuve que, fragile, parfois lacunaire, elle reste ineffaçable. Le Monde des livres. Traduit du russe par Anne Coldefy-Faucard. Prix du meilleur livre étranger | Prix international de littérature Berman | Prix Transfuge de la meilleure découverte étrangère.

04/2024

ActuaLitté

Littérature étrangère

La passagère du vent

Après avoir combattu les guérilleros du Sentier lumineux au coeur des Andes, le soldat Angel Serpa prend sa retraite et retourne à Lima, pour y mener une vie paisible. Un emploi de vendeur d'ustensiles de cuisine, une chambre exiguë et les déjeuners du dimanche chez son frère devraient lui permettre de s'éloigner du souvenir de la guerre, cet enfer dont il fut l'un des protagonistes. Or, le passé n'est jamais très loin du présent. Il prend ici la forme d'une jeune femme qui entre un jour dans le magasin d'Ange ! , comme si elle revenait de la mort. Fragile, insaisissable, elle va se muer en obsession, au point de devenir presque irréelle. Angel ira jusqu'au bout de ses forces pour la protéger, mais sans savoir vraiment qui (ou quoi) il veut sauver. Plongeant dans l'histoire récente du Pérou, ce roman nous invite à suivre la trajectoire de cet homme brisé par la violence, mais dont la rédemption passera par un sacrifice sans concession. A la fois enquête historique sur les années de la guerre contre le Sentier lumineux, thriller psychologique faisant affleurer des fantômes, et interrogation sur la mémoire d'un pays, La passagère du vent nous invite à suivre un héros attachant et paradoxal dans sa quête d'une renaissance — ou, peut-être, d'une forme de pardon.

10/2018

ActuaLitté

Littérature française

La chevauchée du vent

Frédérick Tristan, l'auteur du Singe égal du ciel (mis au théâtre sous le titre le Roi Singe), a publié en 1991 à la Table ronde ce deuxième roman chinois plein de " fureur et de bruit " dans lequel hommes et dieux sont convoqués pour assumer leurs passions pathétiques ou burlesques. Le jeune Wang (surnommé " Rien du tout ") à la recherche de la sérénité, découvre la réalité du monde à travers la haine et l'imposture. Accompagné par une jeune servante délurée et un moine lubrique obsédé par la nourriture, il traverse la Chine médiévale en proie aux querelles religieuses, aux guerres fratricides et à une lutte sans merci pour la conquête du trône impérial. Parce qu'il est un cœur pur et courageux, Wang triomphera de toutes les épreuves semées sur sa route et parviendra au pouvoir suprême sans l'avoir cherché. Tout à la fois roman picaresque, conte philosophique et récit fantastique, La Chevauchée du vent est peut-être avant tout un livre d'humour " bien fait pour réfléchir, presque par hasard, sur la condition humaine et le sens de l'univers ".

11/2002

ActuaLitté

Littérature arabe

La demeure du vent

Ali, un soldat de l'armée syrienne de 19 ans, gît à quelques pas d'un arbre. Il a une vision, celle d'un enterrement. S'agit-il du sien ? Tandis qu'il reprend ses esprits, Ali se souvient : c'étaient les funérailles de son frère. Il y a un an peut-être. Ali comprend alors qu'il a dû être blessé par une bombe et tente de localiser la douleur, d'identifier la blessure. Son désir le plus cher est de s'envoler jusqu'à l'une des branches de l'arbre. Les arbres ont toujours été son refuge, sa maison. Ils n'ont pas de secret pour lui. Là-haut, il serait également à l'abri des animaux sauvages après le coucher du soleil. Tout en essayant péniblement de s'en rapprocher, Ali se remémore différents épisodes de sa vie, de sa naissance auréolée de mystère à la gardienne presque centenaire du sanctuaire de son village qui l'initie à leur foi ancestrale, jusqu'à son arrivée au poste de contrôle de l'armée où il est enrôlé de force. Enfant silencieux et contemplatif, inadapté à l'école, Ali est d'une rare force et agilité. Sa sensibilité ainsi que son amour et sa profonde compréhension de la nature lui confèrent une aura presque mystique. Son chemin semblait tout tracé, menant ultimement au sanctuaire et aux arbres qui l'ont vu naître. Mais la guerre en a décidé autrement...

01/2023

ActuaLitté

Poésie

La Part du Vent

"Dans l'avion qui m'emmène à Doha, l'écran affiche notre itinéraire. Comme une biffure sur la mappemonde, une diagonale sur l'ocre désertique de la péninsule arabique. Quelle est ma trajectoire dans ce monde et celle de sa réalité en moi ? ".

02/2019

ActuaLitté

Poésie

La couleur du vent

La couleur du vent puise toute son inspiration dans la beauté du féminin, la douceur de l'enfance, l'immense diversité de la nature et des saisons, les émotions de l'amour et le mystère de l'au-delà.

10/2021

ActuaLitté

Thrillers

La porte du vent

Il ne faut pas sous-estimer le poids des traditions... Pourquoi ces deux vieillards, venus l'un de Chine et l'autre d'Israël, ont-ils décidé de se recueillir ensemble sur cette mystérieuse tombe chinoise d'un cimetière militaire picard de la Première Guerre mondiale ? Pour le commandant Dalmate, la présence de ces personnages sur le territoire national n'augure rien de bon. En effet, ils sont, chacun dans leur pays, à la tête d'organisations criminelles dont les ramifications s'étendent jusqu'en France. Or, depuis peu, les règlements de comptes entre ces communautés s'intensifient ; une escalade de violence qui semble échapper au contrôle des forces de l'ordre. Mais le monde ne date pas d'aujourd'hui, et c'est peut-être dans le passé que se trouvent les réponses capables d'apaiser les esprits. Dans des amitiés nées il y a bien longtemps, au coeur des tranchées...

01/2023

ActuaLitté

Littérature française (poches)

La Fiancée du vent

Louise n'a pas vingt ans lorsqu'elle rencontre Yoshka. II est violoniste, tzigane, et quand il pose pour la première fois ses yeux sur elle, Louise comprend que cet homme va bouleverser sa vie à jamais. Mais Yoshka ne tient pas en place : quelques jours, quelques heures ensemble, et il disparaît à nouveau. Et Louise attend. Sa vie s'écoule, calme, paisible, entrecoupée des visites de son amant. Hélas! Yoshka est une âme tourmentée et il va, malgré lui, provoquer la perte de la jeune femme et la conduire en prison, où elle donnera naissance à un fils. Meurtrie, trahie, Louise s'enfuit, bien décidée à oublier son violoniste. Mais lui l'a-t-il oubliée?

04/2007

ActuaLitté

Littérature française

La fenêtre du vent

Années 1840, conquête de l’Algérie. La France mène une "campagne de pacification". Joseph, jeune conscrit, a quitté ses vignes et traversé la Méditerranée. Il s’adapte comme il peut à la vie du casernement mais il lui faut bientôt tenir son rôle dans cette tragédie : détruire les récoltes, piller et brûler les villages, massacrer les populations... Alors Joseph tue. Trop, pour lui. Il s’exprime peu ; les mots restent enfouis et tournent sans cesse dans sa tête. Car si Joseph est secret, c’est qu’il habite aussi un autre ciel où il fait corps avec l’intensité de la lumière, l’immensité du bleu, envoûté par le bruit d’une robe froissée qui s’éloigne... Entre le dit et le non-dit, Jeanne Bastide s’empare de notre douloureux héritage colonial pour interroger, à travers les pensées et les actes de son narrateur, l’ambiguïté de la conscience humaine face à l’amour et à la guerre ; un chant d’exil sensible et fulgurant.

02/2013

ActuaLitté

Littérature française

La nostalgie du vent

La nostalgie du vent, la nostalgie que poursuit deux êtres diamétralement opposés : un jeune homme aux prétentions artistiques, issu de la bourgeoisie niçoise ayant fait fortune dans la pâte à papier et une Amérindienne originaire de la Pointe Isère en Guyane dont l'infortune arriva dans la famille par l'intermédiaire de la feuille de papier. Deux destins présentant bien des similitudes, mais le rapprochement entre ces deux êtres sera-t-il possible ? Sont-ils guettés par la tragédie ? Le parcours de l'héroïne est celui de beaucoup d'Amérindiens obligés de s'adapter à la civilisation occidentale pour pouvoir survivre.

10/2009

ActuaLitté

Littérature française

La fille du vent

Mai 68. La folle envie de liberté avait gagné tous les jeunes, des hippies, guitare en bandoulière et parmi eux, Keit et Max épris de cette frénésie migraient pour refaire le monde. L'Ardèche, la Lozère, la Camargue leur tendaient leurs bras les attirant de leurs grands espaces. La petite bande s'arrêta séduits par une ancienne ferme à proximité des Causses du Larzac. Mais désillusions, rupture et découverte de la dure réalité de la campagne mirent fin à leur rêve utopique en communauté. Keit s'accroche à son métier de bergère, mais est obligée de vendre ses moutons, seule, abandonnée, elle s'accroche, et un jour, au loin, un mystérieux berger, son parallèle, qui est-il ? L'ombre qui rôdait les nuits ?

01/2019

ActuaLitté

Roman d'amour, roman sentiment

La direction du vent

Quand je suis entré sur le plateau, mes yeux n'ont pas eu à la chercher, elle a jailli devant moi par sa présence et sa beauté. "Bon sang, j'ai pensé, elle est plus belle que dans les magazines. Plus belle que l'image que j'en avais". Je suis allé vers elle et le temps s'est arrêté. A vrai dire, j'avais la sensation que chaque pas était un ancrage renouvelé ; il était lourd et marquait la distance qui me séparait d'elle. Il est des rêves qui fondent une vie ; ceux d'Ombeline suivent la direction du vent, le mouvement de la vie.

03/2021

ActuaLitté

Littérature française

La connaissance du vent

La Connaissance du vent, qui peut se définir comme une "fable spirituelle" , raconte l'histoire de Hannes, jeune restaurateur d'art néerlandais élevé dans les rigueurs moroses du fondamentalisme calviniste, qui a perdu la foi à l'adolescence et sombré dans la débauche et dans les addictions - au sexe, à l'alcool, à certaines drogues -, ce qui le remplit d'une honte morbide (d'autant plus qu'il est gay, ce qui est encore loin d'aller de soi en 1981, année où se situe le récit, a fortiori quand on a reçu son éducation) sans qu'il trouve le ressort pour amender sa vie. Ce solitaire angoissé est aussi hanté par la "disparition" de Kobie, son seul ami et confident, un peintre plus drogué que lui et attiré par le masochisme, sans qu'on sache avant la fin du livre ce qu'il a pu devenir. Pour fuir et se fuir lui-même, Hannes s'en va restaurer un retable baroque dans une abbaye voisine d'une bourgade perdue des Marches italiennes, qui se révèle un lieu à la fois beau et sinistre, car les habitants semblent endeuillés et hostiles, peut-être parce que la petite cité a autrefois été martyrisée par des mercenaires ottomans. Bien accueilli par les moines, un même amour de la musique - qui joue dans l'histoire un rôle essentiel, de même que la poésie et la nature - le rapproche de Guido, jeune novice souriant, érudit et d'une étonnante sagesse. Malgré les résistances de Hannes, Guido lui révèle peu à peu un Dieu tout différent de celui auquel il a jadis tourné le dos : doux, juvénile et miséricordieux. Le Dieu sans colère de Thérèse d'Ávila et de la mystique Hetty Hillesum, qui n'a rien contre les gays ni contre le langage des sens. Mais Hannes freine des quatre fers et en veut même à Guido - dont la santé ne cesse de se dégrader - pour son optimisme et sa sérénité. Il a aussi parlé avec Bertille, artiste installée dans la région, qui proclame sa haine de la foi et de ses serviteurs. Pourtant, des signes se manifestent : une étrange petite brise caressante du crépuscule, qui semble contenir une présence, et aussi les apparitions fugaces et parfois rêvées d'un étrange personnage de jeune Oriental, peut-être un fantôme surgi d'une légende locale, peut-être un messager du divin, qui semble lui tendre la main. Un soir, en un lieu désert où il s'est laissé guider par l'ombre de l'Oriental, Dieu fait irruption dans la vie de Hannes. Cette expérience de metánoia fait dans l'instant de lui un tout autre homme. Mais la révélation a un prix : le même soir, Guido est mort et Hannes comprend confusément que, selon le mystère de la communion des saints, le novice est mort pour lui. Hannes a cependant découvert une paix, une harmonie intérieures qui lui permettent de poser sur sa vie un nouveau regard et d'habiter poétiquement et spirituellement le monde. Mais nous sommes en 1981, et la menace du sida vient d'apparaître... Pourtant, à la fin du livre, la paix de Dieu aura le dernier mot.

10/2023