Sergio Honorez

Shikibo, princesse japonaise, vécut au Xè siècle de notre ère. Sa renommée de poétesse fut immense. On ne sait rien d'elle, seul un poème -un Tanka- nous est parvenu. À partir de ses cinq vers, Toppi a composé la première histoire de ce recueil : l'éducation sentimentale d'un Rônin qui comprendra que pour séduire sa belle, il est d'autres offrandes qu'une tête tranchée…

Roman haletant où s'entrecroisent confessions et monologues au gré de l'actualité terrifiante de la Colombie, 35 Morts parcourt l'histoire de ce pays pendant les quatre dernières décennies. Depuis la naissance du protagoniste, en Colombie, jusqu'au dernier rebondissement, à Madrid, nous le suivons dans des aventures toutes plus réelles les unes que les autres : combats politiques, enlèvements, répressions, massacres, coups de filets... Un souffle d'écriture, un torrent où se mêlent mille voix qui hurlent leur volonté de vivre. Un univers de violence où les "mâles" sont fleur-bleue, pleurent d'amour et rivalisent de machisme, où les "gonzesses" espèrent toujours rencontrer le chevalier blanc et où la guérilla, la brutalité policière et le trafic de drogue constituent le paysage dans lequel il faut parvenir à survivre.

Vieilles ganaches ou beaux blases, surdoués en surchauffe ou sombres crétins : les personnages de l'Histoire ramènent leur fraise ! Durant quarante ans, Sergio Toppi les a croqués, composant cette impressionnante galerie de portraits, avec l'esprit acéré et moqueur qui est le sien. En contrepoint du crayon virtuose propre au maestro milanais, Jean-Louis Roux a fouillé la face sombre des plus brillantes sommités : sous sa plume, les petites histoires malmènent la grande Histoire. Attention, hommes illustres : la statue qu'on vous dresse, il se pourrait bien qu'on vous la déboulonne tout aussitôt !

Pays montagneux, le Monténégro apparaît bien enclavé entre la Croatie, la Bosnie-Herzégovine, la Serbie, le Kosovo et l'Albanie. Sa modeste superficie cache en réalité une incroyable variété de paysages et une providentielle côte de 300 kilomètres sur l'Adriatique lui offrant une échappée touristique, balnéaire et lucrative. A l'image de son patrimoine, le Monténégro possède une histoire à la richesse insoupçonnée et une diversité ethnique et culturelle concourant à sa personnalité si particulière. Ainsi, de découvertes en émerveillements et de rencontres en instants privilégiés, la "perle des Balkans" assume discrètement ce statut de séductrice auquel tout voyageur sensible succombera avec bonheur

Minable petit fétiche africain, le Kokombo traîne sans doute dans l'arrière-boutique d'un quelconque antiquaire. Laissez-le là, dans la poussière de l'oubli. Ne le touchez pas, ne l'achetez surtout pas. Avant vous, quelques malheureux ont fait de bien tristes expériences. La chasse aux antiquités exotiques peut vous conduire très loin.

Première grande tragédie mexicaine, Moctezuma II relate le dernier jour la cour du souverain des Aztèques avant l'arrivée du conquistador espagnol Cortés, qui signera la fin d'un règne et d'une civilisation florissants. Magana se refuse à toute tentative d'imitation d'une langue archaïsante et pseudo indigène, pour privilégier au contraire un discours poétique et vivant. Comme toute grande tragédie, Moctezuma II touche bien à un sujet universel, dépassant le carcan d'une époque et d'une géographie données.

Loin des salles de ventes aux enchères feutrées le collectionneur traque l'objet d'art volé. Ce dandy pirate est aussi à l'aise chez les Dayak que Lupin chez les rupins, le crime en plus. Et gare aux vulgaires, car face à cet esthète du méfait, ne pas respecter les bonnes manières conduit droit à la mort sans frais. Des jungles de Bornéo aux plateaux Afghans, se déploie le cruel marivaudage des héros coloniaux, maîtres es-rapines et embuscades florentines. Aristocrate dévoyé, le Collectionneur court après tous les Faucons Maltais que lui offre Toppi, ce génial géo-graphiste de l'Aventure !

Il y a une saison, dans la vie de Primo Levi, à propos de laquelle l'écrivain chimiste a toujours été avare : sa période, courte et malheureuse, de partisan. Les trois mois passés dans la Vallée d'Aoste, au col de Joux, à l'automne 1943. Dans Le Système périodique , la Résistance n'occupe pas plus de quatre pages, sévères : "Nous avions faim et froid, nous étions les partisans les plus désarmés du Piémont et, probablement, les plus démunis. Nous manquions d'hommes capables, et étions au contraire submergés par un déluge de gens disqualifiés, de bonne foi et de mauvaise foi, qui arrivaient de la plaine à la recherche d'une organisation inexistante". La chute de la bande dans "l'aube de neige spectrale" du 13 décembre était donc à la fois logique et "conforme à la justice". Comment expliquer une représentation de la Résistance des origines si désacralisante, si dissonante par rapport à la mythologie antifasciste sur les premiers partisans en montagne ? Sinon par l'existence "entre nous, dans l'esprit de chacun", d'un vilain secret : "Nous nous étions trouvés obligés en conscience d'exécuter une condamnation et nous l'avions fait, mais nous en étions sortis démolis, démoralisés, désireux de voir tout finir et de finir nous-mêmes". Les deux résistants exécutés étaient innocents. Aujourd'hui, leur souvenir est entretenu comme "victimes du fascisme" sur le monument commémoratif à Turin. Le mouchard infiltré sera condamné à la Libération, sur la base notamment du témoignage de Primo Levi. Sa condamnation à mort sera commuée en détention et il sortira libre pour utiliser ses compétences d'infiltré dans les organisations néo-fascistes au profit des services secrets américains. Tout l'enjeu de l'enquête/récit/analyse de Luzzatto devient alors une éblouissante réflexion sur deux martyrologes en tension, celui de la Résistance et celui de la déportation - des tensions qui traversèrent l'existence de Primo Levi, quand il dénonçait tantôt au nom de son expérience ratée de partisan les remontées néo-fascistes ou, au nom des déportés raciaux, les offensives du négationnisme contre les camps de la mort. Une tension qui traversa aussi la République italienne, mais le lecteur français songe tout autant aux affrontements de mémoire qui partagent sa société.

Ingrid Betancourt a été prise en otage, en compagnie de Clara Rojas, le 23 février 2002 par les FARC. Elle se rendait à San Vicente del Caguàn pour témoigner de sa solidarité avec le maire - élu de son petit parti Verde Oxigeno - et les habitants de ce village qui avaient accueilli les négociations de paix. La fin des discussions entre gouvernement et guérilla allait laisser place à la violence des armes et replonger le pays dans ses affres. Pour honorer sa parole, Ingrid a défié la peur, le danger et la guerre. Elle a mené des combats, affronté les critiques, rêvé d'une autre Colombie. Je veux faire partager le souvenir lumineux de cette femme libre, courageuse, à l'idéal chevillé au corps. Livrer le récit de son engagement, de ses espoirs et de ses défaites dans une Colombie gangrenée par la violence et les méfaits de la corruption. Sa voix intransigeante résonne encore à l'adresse des FARC: "/No màs secuestros! Plus d'enlèvements!" S. C

Steve Ditko, Jack Kirby, Wally Wood, Will Eisner, Richard Corben : autant de figures incontournables du comics, qui ont contribué à forger l'univers de la bande dessinée mondiale et dont l'oeuvre continue d'habiter et d'alimenter les imaginaires.

A l'orée de l'aventure de leur vie, les adolescents et les jeunes adultes sont confrontés à des questions complexes : qui suis-je ? Quel est le sens de ma vie ? Qu'est-ce qui est le plus important pour moi ? C'est exactement à ces questions que font également face les superhéros des films Marvel, qui véhiculent plusieurs des valeurs dans lesquelles se reconnaissent les chrétiens. Ce livre souhaite vous permettre d'échanger avec les jeunes sur ces trois questions. Lors de rencontres qui mettront en lien films de superhéros et textes bibliques, ils chemineront pour trouver qui ils sont, ce qui donne du sens à leurs vies et à quelles missions ils sont appelés.

Que ce serait-il passé si en 1492 les caravelles de Christophe Colomb avaient fait naufrage avant d'arriver en Amérique ? Un vautour bavard raconte l'arrivée du seul survivant dans une tribu indienne des Caraïbes. Avec une ironie mordante Sergio Toppi développe cette hypothèse.

"Si tu devais un jour raconter comment nous sommes arrivés ici, Asia Miranda, peut-être devrais-tu partir de cette attelle que je porte à la cheville." C'est pour cette cheville foulée que Sirso arrive en retard à l'assemblée étudiante de son lycée scientifique. Là, il découvre que Bea, son ex-petite amie du collège, l'a inscrit au spectacle annuel qui regroupe divers instituts supérieurs. Sirso tente de refuser, car ce test lui rappelle de vieilles rancoeurs qu'il n'a jamais oubliées. Il est contraint d'accepter par les deux organisatrices du spectacle : la mythique Jamie Castellani, appelée par tous J., et Asia Miranda, l'intransigeante représentante d'un lycée rival. Sirso devra démontrer à tous, et surtout à lui-même, qu'entre l'échec et la fuite, il y a aussi une autre possibilité de jouer son rôle. Un roman qui affronte avec fraîcheur et ironie les thèmes de l'amour, de l'amitié et du rapport entre un père et son fils.

" — Nous reconnaîtrions, bien évidemment, à Cuba son indépendance totale en tant que pays souverain, et il pourrait traiter avec nous en toute équité sur le plan économique et politique. Tel est l'état d'esprit actuel de nos conseillers aux affaires caribéennes au Congrès, et le mien, bien sûr. Je ne vous cache pas, cher François, que depuis 1959, Cuba a toujours constitué un affront insurmontable pour nous, avec son appartenance à l'URSS. " Complots, meurtres, confessions. A chaque instant, le mal peut supplanter le bien. Quelle menace pèse sur la rencontre de François Mitterrand et de George Bush ? A-t-on le droit de vivre avec un crime sur la conscience ? Comment supporter le poids d'une terrible confession ? Tout homme porte un masque, aucun n'est à l'abri d'une fissure. Justice sera faite. Sergio Noré nous embarque avec adresse dans une trilogie de thrillers au réalisme haletant.

Quand un caneton se promène et découvre un livre qui traîne, c'est un caneton content. Mais quand il se rend compte que ce livre ne comporte aucune image, quelle déception ! D'un coup de patte, voici le livre rejeté au loin ! Car un livre est-il toujours un livre lorsque aucune illustration ne l'accompagne ? se demande le caneton. Mais bientôt, encouragé par son ami l'insecte, notre petit héros découvre les quelques mots qu'il connaît au fil des pages et surtout imagine les scènes qu'il est en train de lire : il va alors se rendre compte que les images qui se dessinent dans sa tête sont plus puissantes et plus vivantes qu'il ne l'aurait cru... Un hommage touchant et drôle à l'immense pouvoir créatif de l'imaginaire !

La journaliste Veronica Rosenthal semble tout droit sortie d’une sitcom argentine : trente ans, belle, riche, aimant les after, le bourbon et les hommes. Elle a beaucoup d’amies aux aphorismes éloquents : «Il y a pas de marge de manoeuvre avec les mecs mariés. Ils sont comme des livres de la biblio- thèque municipale : un de ces quatre, même si tu les adores, t’es obligée de les rendre». Sa curiosité est piquée par un banal fait divers : un conducteur de train s’est donné la mort, laissant une lettre aux termes ambigus. Il y confesse quatre accidents mortels sur la voie ferrée tout en avouant sa détermination à tuer. Quand pour la justice l’affaire est close, pour Veronica commence l’enquête, qui la conduit à mille lieues de son quotidien feutré : la banlieue, les favelas, et de frustes cheminots hantés par le souvenir de corps percutés sur la voie. Avec l’aide d’un junkie en voie de rédemption et de deux gamins des rues prêts à tout pour une canette de Coca, elle affronte le monde violent et pervers des paris clandestins macabres où de jeunes garçons risquent leur vie sur les rails afin de divertir les puissants. Chairs tendres broyées sous des tonnes d’acier, ou muscles bandés d’adultes consentants aux désirs furieux : la résolution de l’enquête est dans les liens profonds qui unissent les corps, le désir et la mort.

Pitol a dit avoir écrit ses premières histoires dans un chalet. Il s'y remettait d'une rupture. Il se proposait d'haïr le monde, mais ne le pouvait pas. Dans la matinée, il est monté sur une crête pour s'entourer d'une romantique, décadente et quasi diabolique athmosphère. A la recherche des falaises abruptes, il lui est venu à l'esprit les falaises de Devon, souvenir d'un voyage en Angleterre, et entre ce désir de voyager et de contempler un magnifique paysage il a somnolé sur l'herbe ; il est rentré à la maison jubilant d'aller lire James, Kafka, Faulkner, Borges, Rulfo. Une nuit il a écrit une première histoire, "Victorio Ferri raconte une histoire", puis d'autres, amer et cruel, sur les caractères hantés par le diable. Il a alors tourné autour de la réalité de ses personnages, plus vive et plus attractive que la vérité. Tout y est comme à l'envers du décors et il a été dit de lui qu'il "tord" la réalité. Sont présentes dans ce recueil des nouvelles écrites depuis cinquante ans et sélectionnées par Pitol lui-même pour en faire une anthologie. Pitol est un écrivain essentiel, nous sommes heureux de présenter cette anthologie personnelle de ses meilleures histoires, ces nouvelles sont postfacés par un long texte d'Enrique Vila-Matas.

Une plongée dans l'univers répressif de Pinochet, au lendemain du coup d'État, à la fois impensable et prévisible, du 11 septembre 1973. Si impensable dans la forme qu'il prend, que les ministres et responsables du gouvernement d'Allende se rendent à la convocation du chef des armées mais une tension extrême régnait dans le pays et de nombreux signaux alarmaient déjà bien des militants, notamment ceux du MIR. Écrit dans un style très minutieux, à vocation documentaire ce témoignage raconte le quotidien de l'univers concentrationnaire qui, dès le lendemain du coup d'État, devient l'horizon des anciens ministres de la République du Chili. Où la prise du Palais de la de la Moneda, tout comme la fin tragique du président Salvador Allende nous tient en haleine et fourmille d'informations. Ce récit à la première personne révèle l'acharnement des militaires contre les anciens responsables politiques de l'Unité populaire, trop connus pour être « disparus » ou torturés par la police politique (comme ce fut le sort de nombreux militants chiliens arrêtés après 1973 — on compte encore aujourd'hui 3 000 disparus). Si la torture ne constitue pas ici le quotidien de la répression, elle prend d'autres formes qui pour certains des codétenus se révéleront mortelles. Le quotidien vécu sera l'épuisement, la violence, le désespoir… II s'agit en fait d'une volonté de briser ces hommes. Comment pourquoi s'organise cette relégation/enfermement ? On ne peut faire disparaître ni torturer aussi facilement et cruellement ces militants des partis ou syndicats, sans soulever une réprobation mondiale qu'il aurait été très difficile à gérer. Comment dès lors s'organise leur vie de concentrationnaire. Tout ce qui est factuel est décrit sobrement et scrupuleusement. Comment s'organise la vie ? D'abord envoyés dans l'enfer glacé de l'île-prison de Dawson, en terre de Feu, ils sont ensuite transférés dans d'autres camps militaires, au nord de Valparais, toujours gardés par des militaires et isolés. Parmi les camarades d'enfermement de Sergio Bitar, on retrouve les noms d'hommes politiques bien connus des Chiliens, comme Letelier, Almeyda, Toha… Mais il y a une réelle et tragique « curiosité » à savoir comment tous ces anciens - et futurs ministres — ont supporté l'épreuve. De plus l'auteur décrit minutieusement le quotidien et met à nu la violence et l'arbitraire subis pendant plus d'un an. Son récit pour témoigner paraîtra au Chili à son retour d'exil, en 1987, et sera adapté au cinéma en 2009 par le célèbre réalisateur chilien Miguel Littín. La préfacière se pose cette question : « Que peut bien résonner ou évoquer en chaque Français surtout pour les jeunes générations son nom ? » Cet ouvrage, pour la première fois traduit en France, est là pour y répondre et faire acte de mémoire.

Quel poids l'expérience des avant-gardes a-t-elle eu sur le développement de la photographie contemporaine italienne ? Quel rôle les institutions, le marché et la critique d'art ont-ils joué dans son essor ? Ce livre nous fait découvrir une période foisonnante d'échanges qui ont marqué la relation entre art et photographie en Italie. Arte povera, reportage d'art et représentation du patrimoine, anthropologie visuelle, architecture et urbanisme sont les coordonnées culturelles de la scène artistique et photographique italienne entre les années soixante et le début des années quatre-vingt. Le texte interroge la transformation de la notion d'oeuvre et celle de son miroir fidèle, la photographie documentant l'art qui, au fil des années, a vu son statut changé en devenant instrument critique et oeuvre elle-même. En Italie, cette photographie donna lieu à une extraordinaire floraison iconographique, malgré un manque paradoxal de reconnaissance de la part des institutions et des marchands d'images. Cet ouvrage présente le travail de Piero Manzoni, Giulio Paolini et des artistes de l'arte povera (Jannis Kounellis, Giuseppe Penone, Michelangelo Pistoletto, Pino Pascali, Emilio Prini) ainsi que les recherches d'Ugo Mulas, Franco Vaccari, Morio Cresci, Cesare Tacchi, Luigi Ghirri, Germano Olivotto, Paolo Monti et bien d'autres, en soulignant les échanges avec la scène pop et conceptuelle américaine. L'analyse porte également sur les contributions des acteurs du milieu artistique : des critiques (Germano Celant, Achille Bonito Oliva, Arturo Carlo Quintavalle, Daniela Palazzoli, Filiberto Menna), un opérateur vidéo (Gerry Schum), des galeristes (Plinio De Martiis et Fabio Sargentini), autant de figures exemplaires d'un panorama complexe qui témoigne d'une nouvelle vision de l'art, de son espace d'exposition et de sa représentation dans les catalogues, les livres et les revues.

Cet ouvrage révèle aux lecteurs, d'une manière à la fois simple et profonde, des vérités établies par Dieu, lesquelles sont également retranscrites dans la Bible. L'auteur souhaite ainsi que l'exaucement par Dieu soit facilité pour les croyants et les non-croyants. Il nous aide à renouer avec notre spiritualité et rend possible notre véritable unité avec Dieu. Ce livre guide chaque lecteur afin qu'il puisse trouver une réponse favorable aux questions qui hantent sa vie. Un livre qui redonne de l'espoir et nous fait sortir de l'ignorance et de l'erreur. "Pour tous ceux qui vivent il y a de l'espérance ; et même un chien vivant vaut mieux qu'un lion mort". Louis Segond.

Le maestro italien était aussi un grand féru de science-fiction. Ce recueil rassemble quelques unes de ses histoires brèves dans lesquelles Toppi savait à merveille mêler fantastique et ironie.

L'inspecteur Dolores Morales, ancien guérillero, n'a pas fait fortune comme beaucoup de ses camarades au moment où la révolution s'est convertie au capitalisme triomphant. Il est devenu détective privé, spécialisé bien malgré lui dans les affaires conjugales. Avec l'aide de Sofia, ex-femme de ménage dotée d'une morale révolutionnaire intraitable, renforcée par l'Eglise évangélique, et du fantôme de Lord Dixon, un ami tombé sous les balles, il est chargé de retrouver une très jeune fille à la demande de son beau-père, un homme d'affaires tout-puissant. Mais celui-ci n'a aucune envie de le voir réussir et ne cesse de lui mettre des bâtons dans les roues. Et la jeune fille terrifiée se cache. Insensible à la corruption morale et financière, l'inspecteur devra plonger dans les bas-fonds de Managua, il y rencontrera des personnages hauts en couleur, d'anciens camarades de lutte devenus clochards, une religieuse laïque et combattive, et même un charognard de compagnie. Cette aventure nous révèle ce qu'Ortega a fait du Nicaragua. Sergio Ramírez utilise avec brio un humour sans pitié et un désespoir compréhensible.

Cet album est un biopic. Mais pas le biopic d'une célébrité ou d'un personnage historique remarquable, c'est le biopic d'un charbonnage. Et qui pouvait mieux raconter son histoire que lui-même ? La mythologie des gueules noires est née au XIXe s. avec la révolution industrielle. La Belgique fut à cette époque la deuxième puissance économique mondiale après l'Angleterre. La raison de cette richesse tient en un mot : charbon. Le premier or noir. Ce charbonnage n'est pas n'importe quel charbonnage, son nom est étrange : le Bois du Cazier. Il a été rendu tristement célèbre à cause d'une tragédie en 1956. 262 victimes. Aujourd'hui, c'est devenu un musée, un lieu de mémoire. 2022, ce sont trois anniversaires pour cette mine. Les dix ans du classement au patrimoine mondial de l'UNESCO, les vingt ans du mémorial et les deux cents ans des débuts de la concession charbonnière. Le Bois du Cazier est un personnage qui a traversé deux siècles. Si le point culminant est la tragédie d'août 56, cette mine a une histoire parallèle, celle de la révolution industrielle au milieu du XIXe s. , des revendications sociales, des changements de société, de la culture européenne naissante, de l'immigration. Symbole ultime de cette course économique, de la richesse des uns, de l'extrême pauvreté des autres, du développement de la nation belge. Et puis son déclin. L'album raconte la vie d'un charbonnage, son agrandissement, ses modernisations successives... Dangers à tous les étages, luttes et accidents, course à la productivité mais aussi camaraderie et héroïsme au quotidien. L'histoire débute par une visite scolaire du mémorial. En d'autres temps, des enfants y ont travaillé.

Chercheur d'or dans le Grand Nord, ce n'est pas une sinécure, entre malfrats et crapules, il faut tenter de survivre. La nature magnifique et inhospitalière ramène l'être humain à sa véritable dimension : un grain de poussière...

Pourquoi sommes-nous apathiques ? Les trois essais qui constituent ce livre proposent une réflexion sur l'apparition d'une forme inédite d'apathie apparue durant les dernières décennies au sein des sociétés néolibérales : l'apathie hyperactive. Loin de la paresse et de l'ennui qui jadis définissaient les sujets flegmatiques, loin de la nonchalance et de l'aboulie, du désintérêt et de la somnolence, l'apathie contemporaine se présente comme une hyperactivité frénétique qui, à force, épuise psychiquement et émotionnelle-ment. Nous sommes face à une forme sui generis de désaffection qui se doit d'être analysée minutieusement. Suivant une trajectoire qui va de La Fable des abeilles de Bernard de Mandeville à " l'économie de la dépense " de Bataille, des géants technologiques qui contrôlent les plateformes de communication et divertissement digital – les dénommés GAFAM – aux héros apathiques de la littérature russe, du formatage cognitif de l'attention humaine au mindfulness et de l'apathie hyperactive du néolibéralisme à l'apathie du psychanalyste, ce travail – en plus d'identifier le problème de l'apathie hyperactive –, est aussi un exercice d'écriture qui cherche a transcender les limites de l'analyse théorique. Finalement, le besoin de chercher une échappatoire à l'apathie hyperactive nous conduit irrémédiablement à la psychanalyse : ce savoir qui, en permettant aux sujets de prendre la parole là où se situe leur désir, arrive à suspendre les exigences hyperproductives du néolibéralisme. Et là, dans cette suspension, nous voilà en mesure d'imaginer une issue.

Début des années 2000, Sergio, un dessinateur argentin, arrive à Paris avec l'objectif de faire publier ses dessins. Entre ses balades sur le boulevard Magenta et les week-ends qu'il passe à la bibliothèque publique de Beaubourg à écouter les cassettes de la méthode Assimil pour apprendre le français, il cherche un éditeur. En attendant, il faut bien travailler et, grâce aux relations de son ami le Chilien, appelé aussi le Cow-boy, il se retrouve apprenti sur les chantiers parisiens. Mais un dessinateur ne se transforme pas en maçon ni en bête à gravats du jour au lendemain, et le langage des outils se révèle finalement plus difficile à retenir qu'une langue étrangère. Qu'importe, car l'oeil scrutateur est toujours aux aguets, qui donne l'occasion à notre héros de saisir avec finesse, intelligence et poésie toute une galerie de scènes et de personnages aussi insolites que touchants.

Agressé à deux reprises par un ancien patient en cavale répondant à l'étrange nom de Borgestein, le psychiatre Enzo décide de se réfugier un temps dans une demeure isolée à la montagne. Idyllique au premier abord, ce paysage se révèle menaçant, avec la présence d'un puma et le bruit assourdissant d'une cascade qui manque de rendre fou le nouveau résident. Surgit une série de personnages insolites : de jeunes poètes désoeuvrés, une journaliste tenace et son mari armé jusqu'aux dents, ou encore un perroquet accro à l'électricité qui passe ses journées avec la patte dans la prise... Oscillant constamment entre suspens et histoire d'amour, ordinaire et fantastique, Sergio Bizzio bâtit avec virtuosité un récit où se mêlent drôlerie et inquiétante étrangeté.

Si Aïda aime photographier le monde et le façonner avec son imagination, elle le comprend de moins en moins. Sa mère, présentatrice télé workaholic, la voit s'éloigner tout en restant impuissante. Quant à ses deux meilleurs amis, Tancrède et Ludo, ils passent leur temps enfermés à consommer des séries télévisées ou à entretenir des rapports virtuels. Cela désespère Aïda qui donnerait tout pour goûter à une vraie relation humaine. Une nuit, alors qu'elle promène seule son chien dans les rues d'un Milan aux allures post-apocalyptiques, elle fait la connaissance des "virus" , un groupe d'artistes non-conformistes connus des médias pour leurs happening subversifs dans la ville... Séduite par leur attitude rebelle, Aïda va tout mettre en oeuvre pour s'intégrer à leur communauté. Et si ce virus artistique était le "bon" ? Celui qui permettra à Aïda de ressentir enfin une vibration dans sa vie et secouer ceux qui l'entourent.

Entre deux orages, Managua est traversée par des processions religieuses délirantes, des manifs de toubibs, des embouteillages monstres, au milieu des ruines du tremblement de terre de 1972, des bidonvilles et des quartiers chics. La guérilla est loin désormais, on inaugure en grande pompe des stations-services rutilantes et les évangélistes vendent du savon miracle. Les anciens guérilleros sont devenus flics, bandits, notables, employés, les trahisons vont bon train, et les narcos courent toujours. Ce jour-là la Vierge de Fatima entre dans la ville, au son d'un orchestre de chicheros, escortée par les officiers de la police nicaraguayenne. L'inspecteur Morales regarde la scène de son bureau de la plaza del Sol. Il est chargé d'enquêter sur un yacht abandonné à Laguna de Perlas, sans doute une histoire de narcos, et pas des moindres. Flanqué d'un lieutenant cynique et d'une ex-guérillera coriace devenue femme de ménage, il traque les coupables avec sa Lada bleue et son P38 sur fond de chaos social et politique. Ce polar féroce nous plonge dans une société désabusée qui ne sait plus à quel saint se vouer ; l'auteur multiplie les personnages hauts en couleur et les histoires troubles en maniant avec talent l'humour vache et la satire sociale.

Vers 1910, le Mexique est une immense poudrière : les causes qui déterminent l'explosion révolutionnaire se sont accumulées au cours des quarante ans de dictature de Porfirio Diaz. Un jeune cinéaste américain a décidé de rencontrer et filmer le rebelle Pancho Villa...