Recherche

Conrad

Extraits

ActuaLitté

Littérature anglo-saxonne

Typhon

Le vapeur Nan-Shan vogue sur la mer de chine avec sa cargaison de coolies. Le Capitaine MacWhirr, esprit héroïque et borné, son jeune second Jukes, homme de bonne volonté mais encore friable, et l'excellent chef mécanicien Solomn Rout, exercent à son bord les principales fonctions. Ils vont affronter la terrifiante épreuve d'un typhon. Ils y survivront, de même que le navire, l'équipage et les coolies ; mais tous auront été transformés par de surhumaines difficultés. Un chef-d'œuvre en miniature.

05/2003

ActuaLitté

Littérature anglo-saxonne

A cause des dollars

Aux commandes d'un petit vapeur, le capitaine Davidson parcourt les recoins les plus obscurs de l'archipel malais, qu'il connaît mieux que personne. Réputé pour son intégrité et sa gentillesse, il se voit un jour confier une tournée des plus petits établissements de l'île de Célèbes, pour y collecter de vieux dollars d'argent qui doivent bientôt cesser d'avoir cours. Une mission parfaitement ordinaire, que l'intervention d'un Français sans mains, flanqué de trois acolytes peu recommandables, va transformer en aventure dangereuse...

09/2021

ActuaLitté

Littérature anglo-saxonne

Jeunesse

"Jeunesse" est la relation autobiographique d'un voyage fait en 1883 par le lieutenant Conrad à bord d'un trois-mâts, la "Palestine", qui dût être abandonné en mer. Marlow, le narrateur habituel de l'auteur, évoque cette première grande aventure de marin, relatant les péripéties du voyage et les dangers encourus par l'équipage du bateau qui devait transporter une cargaison de charbon depuis les côtes anglaises jusqu'à Bangkok. Le récit développe un sens émerveillé de l'aventure qui se transforme en une joie orgiaque goûtée en pleine jeunesse, à laquelle se mêle cependant l'angoisse des vastes espaces, dont la mer est le grandiose symbole.

ActuaLitté

Littérature anglo-saxonne

Le Retour

En l'espace de quelques heures, Alvan Hervey comprend que le retour de sa femme, qui s'était brièvement enfuie avec un amant avant de revenir au domicile conjugal, signifie aussi le naufrage de son monde tranquille et plein de certidudes. Après cinq ans de mariage, il découvre avec surprise que son épouse n'est pas la femme qu'il croyait. Il ne la connaîtra jamais. Inattendue sous la plume de Joseph Conrad, auteur surtout connu pour ses récits maritimes ou d'aventures exotiques - "Au Coeur des Ténèbres" ("Apocalypse Now" de Francis Ford Coppola), "Lord Jim", "La Folie Almayer", "Jeunesse", "Typhon",... -, ce drame amoureux intimiste situé au sein de la bourgeoisie londonienne n'en constitue pas moins l'une de ses plus belles nouvelles et reste fidèle à ses thèmes de prédilection : fidélité et trahison, faute et foi en l'autre, remords et vengeance, mystère de la condition humaine. "Le Retour" a été librement adapté au cinéma par Patrice Chéreau sous le titre de "Gabrielle".

09/2023

ActuaLitté

Littérature étrangère

Nouvelles complètes

" Parler de Conrad, c'est parler tout naturellement de Rimbaud, la ressemblance entre les deux destins est plus que frappante - évidente ", écrit Jacques Darras dans sa préface. Découvrir ou redécouvrir, dans leur ordre chronologique, ces trente nouvelles, c'est mesurer le caractère exceptionnel de ce destin qui conduit le jeune aristocrate polonais exilé par l'empire russe, après quinze années d'aventures sur toutes les mers du globe, à devenir l'un des plus grands romanciers de langue anglaise du début du XXe siècle. C'est aller des merveilleux récits maritimes encore hantés par la séduction de l'Orient jusqu'aux nouvelles où il jette sur la vision poétique et sur la société de son temps un regard d'une ironie impitoyable et d'une pénétration qui font de lui le maître du récit politique moderne. Qu'advient-il, demande Conrad, quand les Rimbaud tombent dans le commerce alors qu'ils étaient partis vers de visionnaires croisades ?

04/2003

ActuaLitté

Poches Littérature internation

Le duel

Joseph Conrad, Le Duel Traduction de Marie Picard Les lieutenants Féraud et d'Hubert sont deux jeunes officiers lancés dans le fracas des guerres napoléoniennes et promis à un grand avenir. Sous un prétexte si dérisoire qu'il en est inavouable, les deux hommes entament une guerre personnelle dont nul ne peut imaginer jusqu'où elle les mènera. Joseph Conrad (1857-1924), fils d'un aristocrate polonais déchu, fait carrière dans la marine anglaise jusqu'en 1893 avant de choisir de se consacrer à l'écriture. Auteur de Lord Jim, d'Au coeur des ténèbres et de Nostromo, il devient un écrivain anglophone incontournable. Il meurt en Angleterre en 1924.

06/2015

ActuaLitté

Littérature anglo-saxonne

Le frère de la côte

Joseph Conrad ne se résume pas à Lord Jim. Peu connu, ce superbe roman est le dernier éclat d'un phare de la littérature maritime, le dernier publié du vivant de l'auteur, génie de l'écriture au sommet de son art. Cas unique dans l'oeuvre de Conrad, Le Frère de la Côte se déroule en France. L'action trouve son cadre dans un épisode de la rivalité navale franco- anglaise, juste avant l'avènement de l'Empire. Amour et espionnage, guerre et intrigues mêlent leurs trames pour broyer les vies. Joseph Peyrol, vieil écumeur des mers, aspire au repos. Il devra livrer, sur la presqu'île de Giens, son dernier combat, entre le siège de Toulon et Trafalgar. Les héros de Conrad, malgré leur force de caractère, leur indépendance, leur capacité à la solitude, nous apportent leur vision lucide, parfois mélancolique, de l'inutilité de tout combat face à la destinée. Une leçon d'indomptable énergie et de maîtrise de soi. Du pur Conrad ! L'ouvrage est illustré par de belles gravures d'Henri Dimpre.

02/1928

ActuaLitté

Pléiades

Oeuvres. Tome 5, La flèche d'or ; La rescousse ; Le frère-de-la-côte ; L'attente

Conrad a toujours eu le projet d'un grand roman méditerranéen. Cet ancien capitaine de la marine marchande anglaise, qui voyagea de Newcastle à Sidney, qui faillit périr noyé à bord du Palestine, qui fit la navette entre Singapour et Bornéo, qui connut les traversées périlleuses, les ravages du choléra, les fièvres, cet écrivain que passionnait l'aventure a gardé jusqu'à sa mort la nostalgie de la première mer qu'il parcourut : la Méditerranée. Le tome V des Oeuvres de Conrad dans la Pléiade rassemble les derniers écrits. Malade, conscient que l'essentiel de son oeuvre est derrière lui, presque désabusé, Conrad installe ses personnages au bord de la Méditerranée. Et, s'il se souvient de Marseille, de ses amours, du temps où lui-même - comme le héros de La Flèche d'or - se faisait appeler Monsieur Georges, s'il se tourne résolument vers le passé en entreprenant, avec L'Attente, son "roman napoléonien", il n'a plus l'énergie qui lui fit écrire Nostromo ou Lord Jim. Et c'est là le charme amer de ces romans imparfaits : les images s'estompent, elles ont perdu leur splendeur, la désillusion s'installe en attendant le dernier naufrage. "Où est maintenant son étoile ? dit Cosmo, après avoir regardé à terre un moment en silence. Signore, elle a dû s'éteindre, répondit Attilio avec une intonation étudiée. Mais qui s'apercevra de son absence dans le ciel ?" (L'Attente).

02/1992

ActuaLitté

Littérature anglo-saxonne

Jeunesse

Un rafiot, presque une épave, un jeune marin inexpérimenté, un vieux loup de mer, une mutinerie, une traversée à hauts risques, des tempêtes, des catastrophes, une mer déchaînée, l'exotisme d'un Orient mystérieux... De Londres à Bangkok, l'odyssée de la Judée est un voyage initiatique, de l'adolescence vers l'âge adulte.

10/2022

ActuaLitté

Poches Littérature internation

Au coeur des ténèbres

Au coeur des ténèbres relate le voyage de Charlie Marlow, un jeune officier de la marine marchande britannique, qui remonte le cours d'un fleuve au coeur de l'Afrique noire. Le périple se présente comme un lent éloignement de la civilisation et de l'humanité vers les aspects les plus sauvages et primitifs de l'homme. Francis Ford Coppola a transposé ce récit dans le contexte de la guerre du Vietnam dans le film Apocalypse Now(1979).

ActuaLitté

Poches Littérature internation

Amy Foster

Amy Foster (1901) a souvent été considéré comme une des oeuvres les plus autobiographiques de Conrad et on y a vu un parallèle avec la situation qu'il vécut lorsqu'il s'arracha à sa Pologne natale pour devenir citoyen britannique. C'est d'abord une histoire de mer, qui raconte avec un réalisme terrifiant les tribulations d'un groupe d'émigrants pauvres poussés par l'espoir d'un eldorado en Amérique. Après le naufrage de son navire, le jeune Yanko devient un véritable paria dans une communauté paysanne anglaise qui voit en lui un fou dangereux. Le récit reprend le thème conradien de la rencontre entre l'autochtone et l'étranger, le civilisé et le sauvage. Inversant les figures de l'humain et l'inhumain, Conrad montre le "sauvage", le "fou", doué d'une humanité profonde qui se brise sur le refus obstiné des fermiers du Kent de reconnaître l'altérité de l'étranger. Sur cette situation désespérante vient se greffer une histoire d'amour qui prend vite la dimension d'une tragédie entre deux êtres que tout sépare. A la fois tragédie romantique et parabole moderne sur la rencontre de l'autre, Amy Foster est un des textes les plus poignants de toute la littérature anglaise.

05/2013

ActuaLitté

Littérature étrangère

Gaspar Ruiz. A set of six

Joseph Conrad, Gaspar Ruiz, A Set of Six Traduction de Philippe Neel Les six nouvelles qui composent ce recueil furent écrites durant les années des plus grands chefs-d'oeuvre de Conrad - notamment Lord Jim et Nostromo. Qu'il décrive un épisode étrange de l'épopée napoléonienne (Le Duel) ou de la guerre d'indépendance au Chili (Gaspar Ruiz), qu'il s'attache au destin tragique d'un indicateur infiltré dans un groupuscule anarchiste (L'Indicateur) ou à la vie d'un bagnard en fuite dans un comptoir colonial isolé (Un anarchiste), Conrad met en scène des personnages typiques de son univers, aux prises avec une fatalité contraire, finalement victimes de leur propre force, de leur vaillance et peut-être de leur aveuglement. Ce volume comprend : Gaspar Ruiz - L'Indicateur - La Brute - Un anarchiste - Le Duel - Il Conte.

03/2012

ActuaLitté

Poches Littérature internation

Le Coeur des ténèbres

Le Coeur des ténèbres s'inspire d'un épisode de la vie de Conrad en 1890 dans l'État libre du Congo mis en coupe réglée au profit de Léopold II. De cette expérience amère, l'écrivain a tiré un récit enchâssé dont chaque élément, à la façon des poupées russes, dissimule une autre réalité : la Tamise annonce le Congo, le yawl de croisière la Nellie le vapeur cabossé de Marlow, truchement de Conrad. Ces changements d'identité sont favorisés par les éclairages instables au coucher du soleil ou par le brouillard qui modifie tous les repères et dont émerge Kurtz. Présenté par de nombreux personnages bien avant d'entrer en scène, celui-ci fait voler en éclats toutes les définitions et finit par incarner le cour énigmatique des ténèbres : le lieu où se rencontrent l'abjection la plus absolue et l'idéalisme le plus haut.

10/2012

ActuaLitté

Littérature étrangère

Le planteur de Malata

"Elle se leva lentement, avança d'un pas, et s'arrêta pour regarder vers la côte. Elle noire occultait les étoiles de sa masse confuse, comme un nuage d'orage planant bas sur les eaux, prêt à éclater en flammes et en craquements. - Ainsi - c'est Malata, répéta-t-elle d'une voix rêveuse, se dirigeant vers la porte de la cabine. Le manteau clair tombant de ses épaules, son visage d'ivoire - car la nuit avait tout effacé d'elle sauf les reflets de ses cheveux - la faisaient ressembler à une femme de rêve resplendissante prononçant des propos de froide inquisition. Elle disparut sans un geste. [...] Le moment de l'aveu était-il arrivé ? Cette pensée suffisait à glacer le sang." Malata, comptoir colonial du jeune et ambitieux Renouard. Malata qu'il a quitté pour affaires, et où il revient en compagnie du Pr Moorsom et de sa fille. Malata où la vérité les attend. Car Miss Moorsom espère retrouver trace de l'homme qu'elle aime - un fugitif sur lequel Renouard en sait beaucoup plus qu'il ne veut le laisser paraître. Mais Renouard peut-il vraiment l'avouer à Miss Moorsom, comme l'amour impossible qu'il lui porte ?

03/2010

ActuaLitté

BD tout public

Raj Tome 3 : Ayesha

1832. Alexander Martin doit s'attaquer aux Thugs, la sinistre secte d'étrangleurs. Lord Bullock, le vieil ami d'Alexander, lui demande de retrouver Ayesha, sa fille adoptive. Alexander devra aller la chercher dans un monde interdit aux Blancs, guidé par un mystérieux allié...

08/2009

ActuaLitté

Poches Littérature internation

La Ligne d'ombre (une confession)

Je m'avançai hors du cercle de lumière, dans l'obscurité qui se dressait devant moi comme un mur. En un pas, j'y pénétrai. Telle devait être l'obscurité d'avant la création. Elle s'était refermée derrière moi. Je savais que j'étais invisible pour l'homme de barre. Je ne pouvais rien voir non plus. Il était seul, j'étais seul, chacun des hommes était seul où il se tenait. Et toute forme avait disparu aussi, espars, voiles, ferrures, lisses ; tout était effacé dans la terrible uniformité de cette nuit absolue.

03/2010

ActuaLitté

Littérature française

Le dragueur de Dieu

Un soir qu'il errait dans les bois, le jeune Victor, saisi d'une extase religieuse, a ressenti l'étreinte d'un être inconnu. Nul doute pour lui, il s'agit de l'ange Amour dont a rêvé son enfance. Confondant avec naïveté les troubles de la chair et les saints transports de l'âme, Victor n'aura de cesse de renouveler l'expérience. Il abandonne le couvent où il a attendu en vain que se manifeste à nouveau la divine créature, il quitte sa bourgade natale, gagne Paris en quête de l'impossible rencontre. Un de ses amis, novice comme lui - le narrateur du roman - part à sa recherche, dans l'espoir de le sauver des désordres de la capitale. Car de l'amour mystique à l'amour profane, il n'y a qu'un pas ou plutôt un fossé où ne tarderont pas à tomber nos deux ingénus. L'un poursuivant l'autre, ils découvrent un monde étrange dans lequel se côtoient des "anges" de différentes couleurs, militants du Christ-Roi et vagabonds nocturnes, monde dangereux où, guettant l'amour, le "dragueur de Dieu" trouvera son destin au rendez-vous. On reconnaîtra ici l'imagination singulière et les obsessions d'un auteur à l'originalité authentique. Jouant sur le double registre du roman picaresque et du conte voltairien, Conrad Detrez nous livre quelques-uns des secrets de son univers intérieur, proche de celui des peintres mystiques et sensuels de sa Belgique natale.

04/1994

ActuaLitté

Pléiades

OEUVRES. Tome 2, Jeunesse, Au coeur des ténèbres, Au bout du rouleau, Typhon, Falk, Amy Foster, Pour demain, Nostromo, Le miroir de la mer

La composition du présent volume a quelque chose de singulier. On y trouvera deux recueils de nouvelles, comprenant en tout sept récits, dont certains, assez longs, ont parfois été publiés sous la forme de volumes indépendants : c'est le cas d'Au bout du rouleau, Typhon, Au cour des ténèbres et même de Jeunesse. On y trouvera également un roman tenu par beaucoup de bons esprits pour la plus grande ouvre de Conrad et qui est à coup sûr son livre le plus long. On y trouvera enfin un ouvrage original associant des aspects de l'essai, de l'autobiographie et du récit imaginaire. Cet assemblage de quatre ouvres ne doit rien à l'arbitraire de l'éditeur et n'est nullement hétéroclite. Il s'agit des ouvres publiées par Conrad sous forme de livres entre 1902 et 1906. Certains des textes avaient paru antérieurement en feuilleton dans des magazines, mais, conformément au principe suivi pour l'ensemble de cette édition, c'est l'ordre chronologique des livres de Conrad qui a été suivi. Il donne dans le cas présent : Youth and Other Stories en 1902 (Jeunesse et autres récits : "Jeunesse", "Au cour des ténèbres" et "Au bout du rouleau" ; Typhoon and Other Stories en 1903 (Typhon et autres récits : "Typhon", "Amy Foster", "Falk" et"Pour demain") ; Nostromo en 1904 et The Mirror of the Sea (Le Miroir de la mer) en 1906.

11/2000

ActuaLitté

Sciences de la terre et de la

Voyage agricole dans l'intérieur de la France

Voyage agricole dans l'intérieur de la France / par M. le comte Conrad de Gourcy Date de l'édition originale : 1855 Le présent ouvrage s'inscrit dans une politique de conservation patrimoniale des ouvrages de la littérature Française mise en place avec la BNF. HACHETTE LIVRE et la BNF proposent ainsi un catalogue de titres indisponibles, la BNF ayant numérisé ces oeuvres et HACHETTE LIVRE les imprimant à la demande. Certains de ces ouvrages reflètent des courants de pensée caractéristiques de leur époque, mais qui seraient aujourd'hui jugés condamnables. Ils n'en appartiennent pas moins à l'histoire des idées en France et sont susceptibles de présenter un intérêt scientifique ou historique. Le sens de notre démarche éditoriale consiste ainsi à permettre l'accès à ces oeuvres sans pour autant que nous en cautionnions en aucune façon le contenu.

10/2020

ActuaLitté

Histoire internationale

Al-Andalus. L’imposture du mythe du "paradis multiculturel"

L'histoire d'al-Andalus est-elle celle du " paradis multiculturel " que l'on dépeint parfois ? Cet ouvrage déconstruit ce mythe et rétablit la vérité sur ce que fut l'Espagne sous domination musulmane entre le VIIIe et le XVe siècle. Couvrant huit cent ans d'histoire, il montre la cruauté du sort imposé au " dhimmi ", le non musulman, chrétien ou juif : celui-ci fait l'objet d'un traitement juridique et fiscal spécifique, qui marque sa soumission. Il est couramment humilié et marginalisé. La Reconquista, que les Espagnols sont aujourd'hui sommés de renier au nom d'un " humanisme " supposé de l'islam conquérant, fut une libération, la possibilité d'un nouvel essor civilisationnel.

09/2020

ActuaLitté

Anglais apprentissage

Gaspar Ruiz

Traduction révisée

05/2001

ActuaLitté

Poches Littérature internation

L'Hôte secret

Dans Folioplus classiques, le texte intégral, enrichi d'une lecture d'image, écho pictural de l'oeuvre, est suivi de sa mise en perspective organisée en six points : - Vie littéraire : De la nouvelle - L'écrivain à sa table de travail : Conrad et le récit de mer - Groupement de textes thématiques : Moi et l'autre - Groupement de textes stylistiques : Les mots de la mer - Chronologie : Joseph Conrad et son temps - Fiche : Des pistes pour rendre compte de sa lecture Recommandé pour les classes de collège.

06/2008

ActuaLitté

Poches Littérature internation

Au-dessus de l'abysse

Un auteur dramatique américain fait la traversée New York-Angleterre. Il raconte tous les détails du bateau, les personnages qu'il voit évoluer autour de lui, les potins du bord, et se trouve plus ou moins séduit par plusieurs jeunes femmes. Il est pourtant parti à la recherche de celle qu'il aime, en Europe... et il la rencontre un jour sur le pont des " premières " au cours d'une promenade interdite. Elle va se marier... Un roman où abondent les descriptions, étonnantes de couleur, des personnages observés avec une ironie perçante. Ce roman, subtile et cocasse, permet d'entendre la voix originale d'un écrivain mal connu, disparu en 1973. Malcolm Lowry, sur qui il exerça une grande influence, partageait avec lui le même désir de dépassement et de liberté.

10/2001

ActuaLitté

Poches Littérature internation

Typhon

" Face à une avalanche noire et chaotique prête à rouler vers lui et l'ensevelir, face à une conception du monde lourde de mystère et de désespoirs, l'humanisme athée de Conrad résiste et s'arc-boute sur ses pieds comme Mac Whirr. "

ActuaLitté

Anglais apprentissage

Heart of darkness

Le capitaine Marlowe, qui commande un bateau destiné au commerce de l'ivoire, remonte le fleuve Congo pour s'enfoncer avec son équipage au coeur d'une Afrique primitive et sauvage. Sur sa route, il croise le mystérieux Kurtz, chef d'un comptoir perdu dans une jungle étouffante et entouré de ses hommes, cour cruelle et violente. L'expédition de Marlow devient alors un hallucinant voyage aux sources de la folie et du Mal...

09/1996

ActuaLitté

BD tout public

Le piège malais. Edition intégrale

Les Indes, fin du XIXe siècle. Au-dessus du fleuve, parmi les huttes reliées entre elles par des passerelles en bambou, grouille un peuple misérable vivant d'expédients. C'est là, entre ciel et eau, que le jeune Français Ernest rencontre la belle prostituée indienne Kaliani. Et c'est là, sous l'empire d'une grimaçante figure de jade, que d'étranges événements vont se produire... Exaltation des esprits, fièvre des sens, effervescence de deux civilisations qui se heurtent, Le Piège malais est une aventure brûlante.

11/1999

ActuaLitté

Pléiades

Oeuvres. Tome 4, Fortune ; Victoire ; En marge des marées ; La ligne d'ombre ; Derniers contes

Le quatrième et avant-dernier volume des ouvres de Joseph Conrad rassemble des textes rédigés, et pour la plupart publiés, entre 1912 et 1917, c'est-à-dire juste avant la Grande Guerre et pendant les années les plus douloureuses du conflit mondial. On y trouvera, avec Fortune et Victoire, deux grands romans, qui furent les premiers de l'auteur à obtenir un succès commercial, et deux recueils de nouvelles, En marge des marées et Derniers contes, qui constituent la fin de sa carrière en ce domaine. Enfin, le volume contient encore La ligne d'ombre, dense récit qui est à coup sûr un chef-d'ouvre de Conrad et une des plus puissantes et authentiques évocations d'aventures vécues en haute mer qu'il ait jamais écrites. Tous les aspects du génie de Conrad qui avaient déjà été illustrés par les trois volumes précédents s'affirment de nouveau ici : la somptuosité des décors exotiques, la diversité des temps et des lieux, la force des émotions liées à la vie en mer, la complexité des relations entre les hommes, le rôle de la violence meurtrière, les splendeurs du style. Un élément plus nouveau est l'accent mis sur la présence des femmes et le thème de l'amour : les héroïnes de Fortune et de Victoire sont des figures originales et attachantes, comme leurs partenaires masculins. La présence de la Pologne, le rôle de la guerre, une veine comique inattendue, sont également des traits rares chez Conrad. Comme pour les premiers volumes, une équipe de spécialistes travaillant sous la direction de Sylvère Monod a veillé à la qualité des traductions, pour la plupart nouvelles. Des notices historiques, critiques et bibliographiques, et une annotation précise sont offertes à la fin du volume, qu'ouvre une introduction générale.

01/1989

ActuaLitté

Anglais apprentissage

Youth

Un rafiot, presque une épave, un jeune marin inexpérimenté, un vieux loup de mer, une mutinerie, une traversée à hauts risques, des tempêtes, des catastrophes, une mer déchaînée, l'exotisme d'un Orient mystérieux... De Londres à Bangkok, l'odyssée de la Judée est un voyage initiatique, de l'adolescence vers l'âge adulte.

ActuaLitté

Pléiades

Oeuvres. Tome 1, La folie Almayer

"Conrad (1857-1924) fut tour à tour enfant et adolescent polonais, marin naviguant sur des bâtiments français, capitaine dans la marine marchande anglaise, et enfin l'un des plus grands romanciers de tous les temps. La mer est au premier plan de beaucoup de ses treize romans et de ses vingt-deux nouvelles, mais son véritable sujet - illustré d'exemplaire façon par son chef-d'ouvre, Nostromo, - est la condition de l'homme, l'angoisse de l'exil, le perpétuel conflit entre la solidarité et la trahison." Sylvère Monod/

04/1997

ActuaLitté

Pléiades

Au coeur des ténèbres et autres écrits

Octobre 1899. Joseph Conrad redoute la stérilité : "Il n'y a rien à montrer finalement. Rien ! Rien ! Rien !" Il se croit guetté par le néant, alors qu'il n'écrit que des chefs-d'oeuvre. Six mois plus tôt, Au coeur des ténèbres a commencé de paraître en revue ; la rédaction de Lord Jim sera achevée l'année suivante ; Typhon suit de près. De quoi Conrad se méfie-t-il donc ? Des "obscures impulsions" de l'imagination. "Je veux considérer la réalité comme une chose rude et rugueuse sur laquelle je promène mes doigts. Rien de plus". Il lutte pour rester à la surface, mais il a beau s'en défendre, les joyaux de son oeuvre viennent des profondeurs. Né en Ukraine polonaise, sous domination russe, puis "adopté par le génie de la langue" anglaise, Conrad sillonne les mers durant une vingtaine d'années. Il a trente-sept ans quand paraît son premier roman. Son oeuvre est impensable sans cette première vie passée à naviguer. Il s'est pourtant insurgé contre l'étiquette de "romancier de la mer" qu'on lui accolait. Ses navires sont surtout des dispositifs expérimentaux concentrant, dans un huis-clos en mouvement, les expériences humaines les plus aiguës. Fidèle au "plaisir de lire" , on objecterait à bon droit que Conrad est malgré tout un romancier d'aventures. Il est vrai que ses personnages sont tantôt confrontés à des tempêtes formidables, tantôt à une "immobilité mortelle" . ll leur arrive encore de trouver une mort brutale dans des contrées hostiles. Mais cela ne fait pas de l'oeuvre romanesque de Conrad un divertissement épique. Si l'héroïsme y est souvent introuvable, on y rencontre en revanche la trahison, l'enfer des âmes folles et l'impossible rachat. Sans oublier l'absurdité de la condition humaine. Au-delà de ses thèmes, la modernité de l'oeuvre de Conrad tient à l'extrême audace de la narration. Ses romans sont portés par des voix - celle de Marlow, bien sûr, mais ce n'est pas la seule -, et les récits sont savamment entrelacés, déjouant ainsi le piège des continuités arbitraires. Son oeuvre aussitôt traduite en France suscita l'engouement. Chose rare, La NRF lui consacre un numéro d'hommage quand, en 1924, il disparaît. L'année précédente, la même revue avait célébré Proust. Cest dire l'importance qu'avait déjà Conrad pour ses contemporains les plus avertis. Aujourd'hui plus que jamais, il est "l'un des nôtres" . Depuis Le Nègre du "Narcisse" (1897), manifeste artistique dont l'ambition est de pouvoir justifier son "existence à chaque ligne" , jusqu'au plus grand roman (ou "confession") de la dernière période, La Ligne d'ombre (1917), ce volume propose une traversée des trois décennies couvertes par son oeuvre. Chaque escale est indispensable. On regarde parfois vers la mer, parfois vers la terre, parfois dans les deux directions. L'intranquillité conradienne demeure inébranlable dans la tourmente. Bienheureux les lecteurs qui en feront leur boussole.

09/2017