Rhapsodie italienne

Si vous avez lu " (2009), vous n'aurez sans doute pas oublié le bain  quotidien de Fredrik Wedin en mer baltique, l'ancien chirurgien reclus sur une île de l'archipel suédois. Le rituel balnéaire se poursuit donc avec ce roman, publié à titre posthume. propose une suite indépendante mais, hélas, n'offre pas la même intensité ni la même lumière à ce récit.

Composée d'une intrigue assez molle et fade, presque sans surprise, heureusement ravivée par les souvenirs d'enfance du narrateur (proches sans doute de ceux de l'auteur) qui s'y mêlent en abondance, l'histoire réussit à conserver un intérêt romanesque et se lit sans peine, sans véritable ennui. Mais sans grande joie non plus. Comme une impression de déjà lu.

“Quelqu’un qui a tout perdu n’a pas beaucoup de temps. A moins que ce ne soit l’inverse […] Avais-je encore l’énergie de voir une autre perspective  que la vieillesse et la déchéance ?

De trouver une nouvelle volonté de vivre ”.

Fredrik Wedin a soixante-dix ans. Chirurgien retraité, il vit seul sur son île. Une nuit, il est réveillé par des flammes et assiste, impuissant, à l'incendie de sa maison. Il a tout perdu. Un drame qui le confronte à sa solitude et à la vieillesse, le mène à revisiter son existence, l'approche davantage encore de la mort. Mais le retour de sa fille Louise, la rencontre avec une journaliste, Lisa Modin, pourraient peut-être contrebalancer son désespoir, raviver son désir, modifier le destin qu'il s'est réservé.

L’histoire et les différents événements qui la composent, les relations entre les différents personnages manquent de profondeur pour convaincre véritablement le lecteur.  Assez prévisibles, ils ne parviennent pas à s’ancrer véritablement dans une réalité.  Pourtant l’auteur a toujours la volonté d’évoquer la société suédoise et ses dérives, dénonce encore les attitudes de repli identitaire, exprime la nécessité d’ouverture culturelle mais de manière plus feutrée, plus désenchantée peut-être aussi, comme si ce combat n’était plus le sien désormais.

“Le vieillissement était une nappe de brume qui s’approchait en silence.”

Mais, lorsqu’il évoque la vieillesse de son personnage et son rapport à la mort, son désenchantement, lorsqu’il décrit l’archipel, ses lumières et ses couleurs, son ambiance hivernale et le temps qui passe, lorsqu’il s’approche de l’intime, devient plus mélancolique aussi ; dans ces instants-là, le livre attache sans détours.

Lucide et amer,  sans complaisance avec son personnage (et lui-même ?), Henning Mankell exprime avec justesse la difficulté de vieillir et d’aimer, le rapport au corps, les regrets, la peur de la maladie, de la perte d’autonomie (“vision repoussante, effrayante” du déambulateur), de la démence sénile. La douleur et l’angoisse mais aussi le courage et l’espoir qui animent son héros, imprègnent alors le lecteur, quel que soit son âge, l’amènent à saisir, le temps de quelques pages, l’âge ultime. Sans fracas ni illusions. Sobrement et avec sincérité. Inquiétude aussi.

Des instants de lecture précieux à retrouver notamment dans Sable mouvant (Seuil, 2015), son dernier livre, “Fragments d’une vie”.

Et surtout, lisez “Les Chaussures italiennes”.

A Guspini, on l'appelait Bakounine. En fait, il s'appelait Antoni Saba et était un cordonnier renommé dans toute la région autour de Guspini. Il avait d'ailleurs fait fortune en créant des chaussures d'une qualité si remarquable que le Directeur de la mine de Guspini – un Français – lui achetait de quoi chausser ses mineurs. Des chaussures qui tenaient bien, même les pieds dans l'eau au fond des galeries.

Bakounine, c'était le surnom qui lui avait été donné après qu'il eût fait un esclandre, sur la place de l'église, un soir où, fin saoul, il s'était écrié vouloir inviter chez lui l'anarchiste russe et être prêt à mettre le feu à l'église si celui-ci le lui demandait. Et tout le village l'avait entendu. Et tout le village pensait qu'Antoni, comme tous les Saba, même s'il était un excellent cordonnier, était fou. Et Bakounine lui était resté comme surnom.

De même qu'il avait aussi posé son empreinte sur Tullio, le fils d'Antoni, qui, petit garçon habillé et chaussé comme un prince, avait dû finalement aller, adolescent, travailler à la mine lorsque les affaires de son père ont périclité.

Aujourd'hui, dans le rues de Guspini, des années après, un jeune homme pose des questions à tout un tas de gens pour tenter de savoir qui était ce Tullio, ce fils de Bakounine.

Les premières pages de ce livre sont un peu déroutantes. Ce n'est qu'au bout de quelques très courts chapitres que se dessine clairement l'originalité narrative de ce roman. Originalité que je ne peux évidemment pas expliciter ici au risque de vous faire perdre une partie du charme de cette histoire qui tente de dresser le portrait et le parcours d'un homme controversé dans les années ayant immédiatement précédé et suivi la Deuxième Guerre Mondiale.

Dans une Italie en proie au combat entre fascisme et communisme, une image variable de Tullio prend corps au fil des pages. Une image déformée par le prisme des points de vue individuels que l'enquête de terrain menée par ce jeune homme (un journaliste ?) ne permet jamais de rendre totalement nette.

J'ai bien aimé l'exercice. De même que j'ai bien aimé cette découverte d'une Sardaigne au confluent de nombreuses contradictions politiques, syndicales, sociétales. J'ai bien aimé aussi cette façon de pénétrer, par petites touches, dans les mines, dans les maisons, dans les villages où l'armée américaine apporte la libération et une nouvelle musique. J'ai trouvé très authentique l'ambiance des années 50 qui a réveillé quelques images dans ma mémoire.

Je regrette cependant deux choses. La première relève de l'écriture qui, à mon goût, ne fait pas assez ressortir l'identité des personnages interviewés et laisse parler le vieux mineur ou l'ancienne servante avec les mêmes mots que l'ancien juge. La deuxième provient de l'impression que  a beaucoup de mal à mener à son terme une belle idée romanesque et peine un peu à en maîtriser la chute.

C'est dommage car cela aurait donné encore une autre dimension à un livre très prenant.

Le 20 mars au matin, Valentino Delle Donne se réveille complètement déboussolé. Il a bien dormi mais trop longtemps. Nina est déjà partie mais c'est normal : elle se lève tôt quand elle part à sa gym. Mais Mary, la femme, originaire des Philippines, qu'ils emploient à la maison aurait dû le réveiller depuis longtemps.

En catastrophe, Vale s'éjecte du lit et, Mary restant injoignable au téléphone, fonce au bar de Leo pour prendre un café et un croissant. Mais : pas de croissant ! Leo n'a pas été livré ce matin !

Mis de mauvaise humeur par le régime sec qui lui est ainsi imposé, Vale fait le détour par le kiosque d'Alfredo pour prendre ses quatre quotidiens avant de rejoindre la rédaction du journal où il travaille. Mais : pas de journaux ! Alfredo n'a pas non plus été livré ce matin !

Totalement en pétard, Vale saute sur sa moto pour découvrir, tout au long du chemin qui le mène au travail, que le trafic est beaucoup plus faible que d'habitude et surtout que nombre de commerces sont étonnamment fermés : pizzérias, fruits et légumes et jusqu'à la station-service qui n'a pas levé son rideau.

En garant sa moto devant la rédaction, Vale prend conscience de la petite affiche noire, pourtant là depuis plusieurs jours, avec un texte minimaliste en blanc  accompagné d'un texte encore tout petit « 20 Mars à 00 :01 ».

Vale va bientôt découvrir que l'Italie toute entière subit un mouvement de grève inédit : tous les immigrés du pays n'ont pas pris leur travail ce matin et ont disparu, jetant le pays dans un chaos indescriptible.

Journaliste, Vale va plonger au cœur de l'événement. Ce livre est universel !

Il aurait pu être écrit, très certainement, dans toutes les langues et dans tous les pays. Ce qui est sûr, c'est que, en changeant les noms des lieux et les quelques éléments trop typiquement italiens, il aurait pu être écrit dans un contexte bien français.

Vladimiro POLCHI écrit un ouvrage militant, qui attire l'attention sur le racisme primaire lequel fait son lit dans la peur de l'autre laquelle commence par la méconnaissance de ce dernier. C'est cette peur qui est le ferment dont se nourrissent les extrémismes, les généralisations aussi hâtives qu'imbéciles, l'autosuffisance, l'orgueil ou le rejet de ce qui (et de qui) est différent.

Personnellement, je regrette un peu le parti pris de l'auteur (néanmoins très clairement énoncé dans un avant-propos sans ambiguïté) d'avoir trop voulu naviguer entre fiction et réalité en faisant trop appel à des références socio-économiques, s'éloignant ainsi, à mon goût, un peu trop de ces personnages omniprésents mais invisibles, de ces parias accusés de tous les maux sans discernement.

Certes les citations utilisées sont énormes, édifiantes et pertinentes, mais on est, pour moi, trop près de l'article journalistique et un peu trop loin du roman. Mais comme la réalité dépasse la fiction, peut être que Vladimiro POLCHI a eu raison dans son choix : dénoncer la bêtise qui nourrit le fascisme et l'intolérance reste l'objectif de l'auteur. Il met, à le faire, tout son talent de journaliste.

J'aurais cependant aimé un peu plus de travail romanesque pour faire de cette idée originale un vrai pamphlet que ce texte un peu trop factuel a dumal à transformer en brûlot corrosif.

Il reste à retenir que le rejet de l'autre est bien l'un des défauts les mieux partagés de l'Humanité : on est bien partout et toujours l'immigré ou l'étranger de quelqu'un.

Et les italiens installés en France maintenant depuis des générations, dont les lointains ancêtres n'ont pas manqué de se faire traiter de « rital » par les français de souche qui les ont alors copieusement méprisés, rejetés et accusés de tous les maux, vont pouvoir constater que leurs ex-compatriotes restés dans la « Botte » ne se conduisent pas mieux aujourd'hui avec ceux qui viennent occuper, en Italie, des emplois que les « autochtones » n'acceptent plus.

Et c'est désespérant de constater que les compatriotes de Dante, n'ont rien à envier à ceux de Goethe, Shakespeare, Cervantès, Senghor, Neruda, Rousseau ou Confucius : ce n'est décidément pas demain que les guerres vont s'éteindre !

Printemps 1492 dans la campagne sarde, Lilliccu relève son dos endolori par une journée de travail dans les champs. Au loin, l'horizon semble bouger.

Comprenant vite quel cataclysme va s'abattre sur ses plantations chétives, Lilliccu enfourche son âne Perdinianu et s'enfuit devant le nuage de sauterelles qui va encore envahir la région et tout y détruire : il va tenter de leur échapper en partant se mettre à l'abri chez son ami Kuaili qui vit dans le marais avec sa chèvre Arrungiosa.

Derrière les murs blancs de la citadelle fortifiée toute proche, le vice-roi représentant l'autorité de la couronne espagnole qui a soumis le pays, averti de la menace imminente qui fond sur le pays comme une calamité récurrente, a décidé d'ouvrir le procès des sauterelles. Les prières des moines sardes n'ayant pas suffi, celles des catalans pourraient réussir. Au pire, ces derniers seraient accusés d'incapacité à intercéder auprès de Dieu, ce qui, sapant leur autorité, redonnerait un peu de vigueur politique au vice-roi.

Négligeant ces affaires finalement très politiciennes, le jeune baron Don Jaume raconte à son acolyte et souffre-douleur Don Rodrigo, avec moult fioritures, exagérations et enjolivements, ses prétendues aventures avec Juanita, la servante de Donna Sibilla. Un Rodrigo enflammé par ces récits et prêt à payer Jaume pour pouvoir lui aussi accéder aux faveurs de Juanita.

Bien que relativement court, ce roman de  mêle de nombreuses histoires parallèles.

Et c'est, à mon sens, son plus grave défaut car il s'avère incapable de les mener toutes à bon port.

Trop esquissées, trop imbriquées, chaque partition du roman reste effleurée et manque de consistance.

Certes le côté loufoque du procès des sauterelles est savoureux. Il n'empêche que celui-ci, déjà peu conséquent, s'effiloche à la moitié à peine du livre et ne réapparaît, sous forme de procession, que dans les dernières pages. Pendant que Juanita s'essouffle dans une course éperdue dans les maris, aboutissant à un spectacle macabre. Alors que les parties d'échec du vice-roi avec un bandit sarde ont un petit côté saugrenu, irrationnel et pour le moins inattendu.

Et que les retrouvailles de Lilliccu et Kuaili sont tombées dans des oubliettes au moins aussi profondes que celles où Itzoccor et Ali survivent en mangeant des blattes.

Vous l'avez compris, je suis loin d'avoir été conquis même si j'ai, au moins, redécouvert une page de l'Histoire de la Méditerranée que j'avais oubliée : celles où la Sardaigne était sous domination aragonaise. En même temps que Christophe Colomb partait à la recherche de la route des Indes ! Mais ça, cela n'a rien à voir.