Quelques essais de littérature

« Suis-je un romancier ? » Pour le centième anniversaire de la mort de Proust, la prestigieuse « Bibliothèque de la Pléiade », publie une nouvelle édition des « Essais » de Marcel Proust avec une édifiante préface de l’académicien, Antoine Compagnon.

Proust fut-il un essayiste ? Auteur de nombreuses chroniques publiées dans la presse, il n’en devint pas pour autant un journaliste, en devint-il un essayiste ? Lui-même semble hésiter, surtout lorsqu’il parle à ses amis d’un fameux livre à paraître mais dont il brouille les pistes, tantôt roman, tantôt étude, le seul point sur lequel Proust semble sûr c’est que Sainte-Beuve en sera le sujet.

Ce livre pourtant ne verra jamais le jour. Cela n’empêchera pas la précédente édition de la Pléiade, en 1971, de titrer « « Contre Sainte-Beuve » précédé de « Pastiche et mélanges » et suivi de « Essais et articles » ». Comme une façon de donner vie à ce projet mort-né.

La présente édition choisit le titre d’  « Essais » pour plusieurs raisons, comme vous l’expliquera la préface, mais la principale semble que derrière le mot « essai », que ne reniait pas Proust, il semble falloir y voir ce qui fera l’assise DU roman, son « laboratoire de la langue ». La chronologie semble donner raison à cette analyse, si « Contre Sainte-Beuve » ne verra pas le jour, il servira, entre autres, de terreau au « roman monumental » que sera À la recherche du temps perdu.

Une préface fascinante, des textes de Proust passionnants éclairants toute une époque et Proust lui-même, le tout dans un livre d’une collection elle-même monumentale, forcément #Actualitteaime !

Trivial, Mr. Orwell ? On le croirait à tort à la lecture du sommaire : Une bonne tasse de thé et autres textes présente des sujets banals, en apparence. La préparation d’une tasse de cette boisson chaude, pour exemple, ou encore les principes de la gastronomie britannique, toujours très critiquée. Mais en réalité, ce cher George explore des thèmes plus larges comme les pratiques de lecture, l'essence du fair-play et les réalités sombres de la pauvreté et de la mort…

Orwell applique un regard perspicace sur les normes sociétales et les comportements humains : ces écrits reflètent non seulement son parcours personnel, mais servent également de miroir aux dynamiques changeantes de la société anglaise – et plus largement à la condition humaine.

#[pub-1]

Les textes ont été choisis, traduits de l’anglais, préfacés et annotés par Nicolas Waquet : une sélection habile et un rendu en français qui retienne facilement l’attention, derrière leur prétendue légèreté. Car l’on dissèque avec Orwell, les paradoxes, la bêtise qui s’ignore. Comme ceux qui prétendent ne pas avoir les moyens d’acheter des livres – mais dépensent des sommes rondelettes en cigarettes et alcool, chaque semaine.

Aurait-on plus à gagner de lire que de fumer et boire ? 

Venant d’un écrivant, on ne saurait répondre sans sourire…

Un éditeur m’expliquait que les nouvelles, en France, ce n’est pas la panacée, et que franchement, il n’est pas évident de tirer de l’ombre un jeune auteur qui en maîtrise le geste. Fait d’autant plus probant selon lui, il faut s’être fait (re)connaître auprès du grand public pour que le recueil se vende. C’est son métier après tout, je ne le contredirais pas.

Quelques ombres, ce sont huit nouvelles qui donneraient de l’eau au moulin de ce brave éditeur. Pierre n’en n’est pas à son coup d’essai, avec ses treize romans depuis 1982. En revanche, il possède les clefs d’un récit assez concis et cinglant. Particulièrement.
Un homme et une femme achètent un appartement minuscule, dont la dame tombe amoureuse. Sa petitesse, son charme discret : tout lui évoque une vie future merveilleuse, pour eux et leur enfant à naître. L’homme passe un mois à aménager l’endroit, pour le rendre praticable. Il sue, travaille chaque nuit… « Maintenant, c’est moche », lui dit-elle lorsqu’elle voit le résultat.

Point final. C’est… âpre. Rugueux et ça vous macère dans la cervelle de longues minutes encore après avoir tourné la page. Or, ce n’est qu’un amuse-gueule.

Des parents d’une cité pauvre abandonnent leurs enfants dans un centre commercial avant que de se suicider en ouvrant le gaz. Si par miracle l’enfant parvient à revenir chez lui, que pensera-t-il de cette maman qui laisse une mouche lui rentrer dans la bouche.
Second uppercut.

Un comédien imbus de lui-même, assiste à une cérémonie de remise des prix. Le théâtre, c’est un milieu qu’il pratique depuis longtemps. Assuré de sa victoire, comment réagira-t-il en contemplant son plus grand rival remporter Les Lauriers ?

Ça grince toujours ?

Admettons que vous tombiez amoureux, et donniez rendez-vous à la douce, dans un café, pour la revoir. Elle ne vient pas. Mais vous l’aimez. Et enquêtez sur son silence soudain. Vous apprenez de son concierge qu’elle est partie précipitamment de chez elle le jour de votre rendez-vous… mais qu’elle s’est fait renverser par un bus. Elle a les deux jambes tranchées. À l’hôpital depuis tout ce temps… Et les autres qui ne voient qu’une infirme en elle.

Là, ça démange encore, non ?

Quelques ombres, ce sont des récits accablants qui détaillent méthodiquement tous les aspects de l’inconfort, du désastre quotidien. Ce qui dérange et rend insupportable le siège dans lequel vous lisez. On cherche une position pour aborder les histoires mais chacune porte un méchant revers au moral, et bringuebale son lot de déprime et de sinistre mélancolie.

Bien écrites, et plutôt efficaces, les nouvelles vous immergent dans la noirceur, ménageant leurs effets, triant avec précaution les fils d’une mise en scène qui finira mal.

Car l'ombre, c'est surtout ce que l'on traine derrière soit et qui peut vous suivre ou vous poursuivre...

On supporte, ou non. On n’en sort pas vraiment indemne. Juste un peu écoeuré, si l’on ingurgite toute cette mixture d’un trait.

Un bon livre ? Il ne me semble pas que l’on puisse parler de « bon » ou de « mauvais » dans ce cas. C’est à encaisser, dans tous les cas. Ou à éviter de toute urgence si vous avez un tempérament sensible.

On en présente plus Neil Gaiman, et les grands lecteurs ne peuvent que louer le Diable Vauvert (Et acheter leurs livres).

Résumer ce gros volume d’articles de l’auteur de Sandman en peu de mots : pas que de l’imaginaire en fusion chez ce grand fantaisiste, mais également le grand talent de savoir brosser le portrait d’un de ces collègues artistes, Stephen King, Lou Reed…

Ou d’un personnage phare de la pop culture. Et de toujours, révéler l’intérêt de chacune de ces grandes figures, comme un hommage d’héritier gâté. L’auteur a également des opinions explosives…

Que du bonheur !

Ecrits par un couple d'écrivains suédois, les thrillers qui mettent en scène l'inspecteur ont la particularité, le plus souvent, d'évoluer dans un univers psychiatrique clos, terriblement oppressant et anxiogène et de mettre en scène des criminels psychotiques aux comportements schizophréniques et paranoïaques très violents.

Ce nouvel opus (traduit par Lena Grumbach) n'échappe pas à la règle. A la fois agaçant et en même temps envoûtant et palpitant,  aussi irritant qu'irrésistible, il entraîne le lecteur au cœur d'une unité sécurisée de psychiatrie, l'y enferme avec habileté et de façon prévisible, usant d'un style parfaitement rôdé à créer de la tension et des rebondissements aux moments opportuns et de façon programmée.

Mais voilà, même si la construction du roman ressemble aux précédents, utilise les mêmes techniques manipulatoires et d'effets de surprise, joue sur les mêmes peurs avec le lecteur, l'excitation et l'exaltation que procure la lecture, demeurent intactes et  aussi savoureuses.

Le rythme est haletant, comme prédisposé aux attentes du lecteur, sans temps mort, conçu pour le dissuader de toute pause. Vous être prévenus, ce livre crée une dépendance, risque bien de blanchir quelques-unes de vos nuits, mais, quel divertissement !

Un jeune homme égaré est retrouvé en état de choc sur un pont ferroviaire à Stockholm. Disparu puis déclaré mort il y a plus de dix ans, il est en fait la dernière victime d'un tueur en série, Jurek Walter, retenu enfermé dans une unité ultra-sécurisée de psychiatrie médico-légale, une sorte de bunker souterrain d'où personne ne peut s'échapper.

La réapparition du jeune homme réactive l'enquête suivie à l'époque par l'inspecteur Joona Linna et contraint ce dernier à reprendre contact avec ce dangereux psychopathe, dont il a été lui-même une victime collatérale.

Par l'intermédiaire d'une agente très spéciale d'un groupe d'investigation top secret, Saga Bauer, Le tueur en série est approché pour tenter de comprendre ce qui est arrivé à la victime soudainement réapparue et pour parvenir à découvrir ce que sont devenues les autres victimes, disparues pour la plupart. Un rôle particulièrement délicat à jouer car le criminel fou a la réputation d'être un brillant manipulateur, un monstre froid et sanguinaire.

Des chapitres courts qui s'achèvent en plein suspense, plusieurs enquêtes parallèles, un manque d'indices volontaire qui créent l'impatience et la tension, beaucoup de scènes d'enfermement, étouffantes et terriblement angoissantes, un personnel médical ambigu, une  connaissance des effets des psychotropes convaincante, des fausses pistes, la résurgence d'un passé lointain, des traumatismes de l'enfance chez plusieurs personnages, des courses-poursuites sous la neige incessante, assaillent l'esprit du lecteur par tous les côtés, ne lui laissent aucun répit, à la fois pressé et inquiet, fébrile et enthousiaste.

Content d'être finalement totalement absorbé par l'intrigue, dépossédé un moment de sa réalité quotidienne. Une évasion, certes mouvementée et éprouvante mais  surtout réjouissante, d'emblée distrayante.

Un plaisir immédiat, en temps réel. Et si vous n'attendez rien de plus, c'est excellent !

Il en est des écrivains comme des peintres.

Certains, en quelques coups de pinceau majestueux mais minimalistes sont capables de faire apparaître un portrait qu'une photographie , dans ses mille détails, n'aurait jamais réussi à rendre aussi suggestif, aussi expressif aussi explicitement représentatif.

Les seize petits textes que  propose dans ce recueil sont de cette veine.

En quelques mots, quelques images, quelques bribes d'une scène ou d'une situation, il dresse des portraits pleins de tendresse, d'humanité, d'humour ou de sensualité qui laissent le lecteur totalement libre de faire voguer son imagination sur un océan de possibles.

C'est tout un monde de poésie qui s'ouvre à chaque nouveau texte. Et c'est normal car Mihàlis GANAS est avant tout un poète qui s'essaie à la prose (n'allez pas croire que je suis un spécialiste de Mihàlis GANAS. Non. Juste quelqu'un qui vient de le découvrir et de goûter ses textes. Le spécialiste, c'est Michel VOLKOVITCH, le traducteur, qui, lui, visiblement, connaît bien son auteur et qui m'a apporté cette précision).

N'empêche ! C'est bien de la poésie (en prose) qui transpire à chaque ligne. Quand Mihàlis GANAS évoque cette vieille dame et son chien dont on ne saurait jurer de qui promène l'autre. Quand il laisse rêver cette autre vieille femme au jour où elle pourra enfin reprendre ses parlottes avec ses amies depuis trop longtemps disparues.

Quand il fume cigarette sur cigarette, dans la voiture avec Pétros qui, après toutes ces années, pense encore à Anna. Quand il nous provoque notre songerie devant ces épaules nues entrevues au travers des lames d'un store.

Des instants de vie fugaces que prolonge le libre cours donné à une rêverie sans fin.

Délicieux !

Sujet apprécié en soirée s’il en est : la mort… Il y a trépasser et mourir, encore pire : combien de fois on a entendu cette réponse après une question enfantine sur la disparition : « Je veux bien mourir, mais je ne veux pas souffrir… »

Blanche Cerquiglini, qui s’occupe de la collection Folio classique, a eu la bonne, ou curieuse c’est selon, idée de demander à Yann Coillot de rassembler les grandes scènes de mort de  la littérature, car si La Rochefoucauld affirmait dans ses Maximes que « le soleil ni la mort ne se peuvent regarder fixement », le roman, comme l’art en général, la montre, la décrit, la sublime, offre cette confrontation nécessaire avec cet au-delà de la vie, qui l’obsède.

Une centaine d’auteurs d’Ovide à Patrick Deville, en passant par Céline, Bernanos, Chateaubriand, Flaubert Beckett, Koltès, Perec, Virginia Woolf, Marguerite Yourcenar… et des thématiques : » Grandes vies, grandes morts, « Amour et mort », « Presque mort », « Après la mort »...

La tragédie chez les Grecs avait deux fonctions principales, me semble-t-il : faire assimiler qu’au-dessus de toutes les volontés, il y a le fatum, le destin indépassable et prévu dès la naissance, et que le drame premier et définitif de toute existence provient d’une mort tout aussi insurmontable. Le résultat n’était pas de déprimer ces grands adolescents, mais au contraire de les rendre légers comme le sont tous les tragiques. Le tragique est le contraire du sérieux. Habiter au quotidien avec la faucheuse au-dessus de sa tête, c’est basculer dans une quête d’immortalité, celle de tous les grands auteurs rassemblés dans ce livre.

Certaines scènes montrent ce rapport de l’amour à la mort, ou plus précisément du désir au morbide. La laideur d’un décès, son grotesque, sa beauté, sa lumière aussi : la huitième et dernière partie présente des textes qui ouvrent sur une forme d’au-delà : la résurrection, la métamorphose, la transfiguration ou l’extase mystique, qui se glissent de façon souterraine. Apprendre à mourir.

Une édition agrémentée, entre autres, de tableaux de grands maîtres de la peinture — de Giotto à Otto Dix —, dont une partie en couleur. Un bel ouvrage, parfait pour ceux qui aiment les anthologies et les crânes.

« Ô douceurs, ô monde, ô musique ! Et là, les formes, les sueurs, les chevelures et les yeux, flottant. Et les larmes blanches, bouillantes. — ô douceurs ! - et la voix féminine arrivée au fond des volcans et des grottes arctiques… - Le pavillon… » Arthur Rimbaud, Barbare, tiré des Illuminations.

Les connaît-on si bien, ces créatures de la nuit ? Outre le Dracula de Bram Stoker, qui a consacré leur existence dans la littérature, d’où viennent réellement les vampires ? Comment un sociologue et directeur de recherche au CNRS y trouverait-il un sujet d’étude sérieux ?

Pourtant, Arnaud Esquerre offre ici un portrait particulièrement original de ces créatures — qui posent, en filigrane, la question fondamentale : comment vivre en se sachant mortel ?

Entre Voltaire, Karl Marx et la série True Blood (et bien d’autres références), nous assistons à une généalogie, moins de ces étranges êtres vivants bien que mort, que du terme même de vampire.

Pourquoi leur a-t-on prêté la faculté d’une métamorphose en chauve-souris, sinon en considérant que des zoologistes ont baptisé vampire une des variétés de chiroptères ?

Si ces suceurs de sang donnent au théoricien politique russe matière à penser la société, c’est pour le parallèle qu’ils offrent : d’un côté la masse des travailleurs, de l’autre, ceux qui les exploitent, puisant dans leurs ressources physiques de quoi créer du capital…

Vampire, vous avez dit vampire ?

J'habite rue de Rome, un immense couloir entre Saint-Lazare et Boulevard Pereire. Tous les jours, je passe devant le numéro 89 où vivait Stéphane Mallarmé. L'auteur d'Un coup de dès jamais n'abolira le hasard y invitait Paul Valéry et avait avec lui des conversations des plus banales, certainement.

À 2 minutes de marche, au 1bis rue de Bizerte, Gilles Deleuze a tourné son fameux abécédaire. C'est rue de La Condamine, celle que j'emprunte pour prendre la ligne 13 qui m'emmène à la gare, que Émile Zola a débuté l'aventure des Rougon-Macquart.

Enfin, au 54 rue Legendre, en face de la laverie qu'on utilisait quand notre machine était cassée, Éluard vivait avec son épouse Nusch. Il y écrivait La vie Immédiate qui contient entre autres les poèmes Adieu tristesse et Nuits Partagés.

Paris est une ville grise, sale, déprimée, parfois totalement timbrée, mais Paris est aussi une ville habitée par les âmes de tous ceux qui ont bâti la légende de cette ville.

On marche dans ses rues, le visage fermé, on croise d'autres visages fermés, mais on sent malgré tout que quelque chose de spécial traîne dans l'air, sans savoir quoi exactement.

Gilles Schlesser a voulu rendre hommage à ce "quelque chose de spécial" qu'a Paris plus qu'aucune autre ville au monde. Il signe son Grand carnet d'adresse de la littérature à Paris. C'est un voyage dans les rues grouillantes de vie et de mots de Paris, et un voyage dans le temps aussi. Prenez plaisir à vous perdre dans les milliers d'adresses d'écrivains, toutes accompagnées d'une anecdote littéraire.

Une œuvre presque encyclopédique à retrouver aux éditions Séguier.