Paroles et pensées féminines dans le champ littéraire francophone. Mélanges offerts au professeur Alice Delphine Tang

Avec son QI supérieur à la moyenne qui lui a valu le surnom de « cerveau », avec l’avance scolaire que en découle et qui fait d’elle la petite de la classe, avec cette timidité de petite dans une classe de grands au milieu desquels elle se découvre des émotions nouvelles lorsque les yeux de Lucas la regardent, Lou Bertignac avait souhaité assez fort passer inaperçue et espéré que Monsieur Marin oublierait de lui faire subir le passage obligé de l’exposé devant toute la classe.

Pas assez fort cependant : le « radar » ne l’a pas laissé s’esquiver.

Alors face au vide qui s’est ouvert devant elle, elle s’est lancée et a jeté en pâture : « les sans abris » ! Trop général ? Précisez ? « L’itinéraire d’une jeune femme dans la rue ». Des supports ? « Le témoignage. Le vécu ».

Car Lou a rencontré No à la gare d’Austerlitz. Au hasard d’un de ses moments-plaisirs qu’elle passe à observer les gens et leurs émotions.

No qui, pour quelques bières et quelques clopes, à la table d’un café (c’est au moins un moment passé dans un peu de chaleur), va un peu se raconter en évitant soigneusement de dire l’essentiel et surtout toute la vérité. Et lui fournir la matière d’un exposé que Lou ne pouvait que rendre brillant.

Puis disparaître alors que Lou, après son succès devant la classe confirmé par le 18 attribué par Monsieur Marin, voulait lui dire merci.

Les mots de Delphine de Vigan sont justes et clairvoyants.

Elle parle d’espoirs et de désespoirs qui gagnent et perdent tour à tour.

Elle raconte des vies brisées qui peuvent se reconstruire et d’autres qui ne sauront jamais retrouver totalement la chaleur du soleil malgré tous les éventails possibles de respirateurs artificiels imaginés pour les assister.

Elle raconte comment des oiseaux blessés peuvent se rencontrer se parler, se soigner. Mais elle dit aussi que ces guérisons ne sont pas irrévocables et qu’une corde brisée ne pourra plus jamais redonner sa note.

Elle dit combien est dure la vie qui distribue au hasard les bonheurs et les coups bas. Et comment ceux-ci modèlent à l’aveuglette les êtres qui les subissent.

Elle dit qu’il n’est pas toujours facile de vivre dans un grand appartement vide de Neuilly, mais que c’est encore plus difficile dans la rue avec une vie résumée dans une valise.

Elle dit comment est simple et souvent inéluctable cette dégringolade vers ce qui ressemble fort à l’enfer.

Elle dévoile discrètement toute cette violence latente, menaçante ou effective, subie dès lors qu’il n’existe plus de refuge pour se protéger un peu.

Elle insiste en pointant du doigt tous les étages de la misère matérielle et morale qui existe, mais qui se cache pour qu’on ne la voie pas. Ces vies brisées en cascade. Et qu’on cherche souvent à ne pas voir aussi ? Et qu’il existe toujours quelqu’un pour en profiter ou pour exploiter la détresse d’un plus mal loti.

C’est un vrai breuvage dégrisant que Delphine de Vigan nous propose là, au sortir d’une période festive au cours de laquelle ces misères-là ont pu nous échapper un instant. Bien aidées en cela par des médias préférant nous parler de jet set que de tentes sur les quais de la Seine.

Mais elle n’oublie pas de nous rappeler que le sens de rotation de la langue, quand on embrasse, n’est pas forcément l’essentiel.

Folie est le bon mot.

C'est celui qui ne peut que venir à l'esprit à l'issue de la lecture de cet opuscule à recommander à tout un chacun.

Car après avoir découvert la féminité du mot (je pense que je ne suis pas le seul qui se serait fait piéger dans une dictée !..), c'est à un tour de force de folie que nous convie 

Loin des anagrammes de potaches (police à picole…), c'est à un exercice de haute volée que le lecteur est invité.

Imaginez ! Autour d'une litanie de titres honorifiques de Jean Sébastien Bach de 170 lettres !!!…, voilà qu'apparaît une nouvelles phrase qui éclaire la vie et l'œuvre du compositeur dans toute la puissance de son art musical ! Délirant !

Imaginez ! Abasourdi par la performance de réellement construire une égalité algébrique (« cent un moins soixante plus quinze = cinquante et un plus onze moins six ») basée sur les lettres, je me suis amusé à l'exprimer en chiffres ! Et devinez ce qu'il advint : les chiffres aussi correspondent à l'exception de deux « 0 ». Mais « 0 », ce n'est rien, n'est ce pas ?

Ce qui ajoute à l'exceptionnelle dextérité de ce mélangeur de lettres, c'est la complicité fabuleuse qui s'est créée avec Sylvain TESSON. Ce dernier compose, pour certains de ces véritables exploits, une phrase, un texte qui éclaire le chemin qui va du point de départ et nous conduit au point d'arrivée d'une manière tout à fait exquise mais diabolique.

De la « disparition des abeilles » à « des lois d'inséparabilité », de « la calotte polaire » à « l'Acropole était là » ou encore des « farines animales » à un « arsenal si infâme », une dimension autre est donnée à l'exercice, certes phénoménal mais qui serait resté inachevé sans cette touche de poésie, de colère, de malice jubilatoire ou de profonde érudition.

Complétez le tableau de quelques illustrations de Donatien MARY dont certaines sont tout particulièrement réussies et vous avez entre les mains un opuscule apte à ébahir les plus blasés.

Mon regret sera de ne pas l'avoir découvert avant les fêtes : je l'aurais conseillé comme cadeau à tous ceux que le consumérisme agace un peu et qui, loin des phénomènes de mode, ne sont pas contre l'idée de redonner au Père Noël une mission un peu culturelle…

Rien n'est perdu : il doit bien vous rester une fête ou un anniversaire à souhaiter. C'est l'occasion à ne pas manquer. Y compris à titre exclusivement égoïste : pour soi !

Il y a du monde. Dans le coeur d'Alice. Sa mère, morte si soudainement d'une rupture d'anévrisme il y a un moment déjà. Son père, un écrivain connu et reconnu, en mal d'inspiration pour cause de deuil compliqué, sombrant dans une dépression légitime. Édouard, le meilleur ami, le confident, celui qui nourrit des sentiments ambigus et confus pour Alice. Léopold, un soupirant. Jonas, étudiant en psycho pour lequel elle a un coup de foudre. Julie, la copine de Jonas, tellement prévenante et douce que la détester devient un challenge insurmontable. Hubert, le voisin perturbé, et perturbant, sous traitement psychiatrique, qui sillonne les rues à la recherche de la Grande Ourse...

Chacun est une planète qui gravite autour du même soleil: Alice. Cette jeune fille de dix-sept ans, ordinaire ou presque, qui partage son temps entre le lycée et ses sorties, son père et ses amis. Et qui va élaborer des stratagèmes compliqués pour s'y loger ? Dans le coeur de Jonas.

est un escroc. Oui, parfaitement. Il feint de vous vendre la petite histoire d'une amourette adolescente classique, mais vous glisse, sans en avoir l'air, de la finesse, de la profondeur, de la sensibilité et de la réflexion. Il aborde avec légèreté et nonchalance des thèmes graves, très sérieux. Et il ne se contente pas de les effleurer, non, il les traite en profondeur. Il ficelle le tout avec un vrai style, du second degré, un humour quasi britannique.

C'est intelligent et sensible. Ne vous laissez pas avoir par le titre, Dans le coeur d'Alice n'a rien d'une bluette digne d'un téléfilm de M6. On avait déjà adoré Crimes et jean slim et ce dernier livre confirme notre penchant certain pour cet auteur de talent qui s'y trouve. Dans le coeur des Histoires sans Fin.

Quelle étrange symphonie que cet ensemble de mouvements compilés de l’illustrateur autrichien   ! réunit une douzaine d’histoires,  toutes sans textes, explicites ou non, amusantes ou pas, absolument déconcertantes.

Difficile en effet d’avoir un avis tranché sur l’ouvrage, de le rejeter ou d’y adhérer d’emblée tant il déstabilise. Une chose est sûre cependant, il faut plusieurs lectures pour pénétrer l’œuvre de Nicolas Malher, y déceler humour et subtilité. Poésie également.

Avec ses propres mots, le lecteur doit être capable de raconter l’histoire qui défile sous ses yeux, trouver le fil narratif sans perdre l’équilibre, donner du sens quand cela est possible, s’investir en fait beaucoup dans ces histoires pour savourer le divertissement annoncé. 

Mais si l’exigence est un peu élevée, si la tentation de renoncer est très grande (dès la première histoire en fait), une certaine frustration, un sentiment assez désagréable d’être pris pour un sot devant “le travail d’un génie humoristique”, incitent à y retourner, à chercher dans la simplicité du trait les intentions de l’auteur, sa sensibilité.

Alors, avec un peu d’effort et beaucoup de concentration, en observant chaque case, peu à peu, dans la plupart des histoires (mais pas toutes), l’étincelle surgit, libère un mouvement de lèvres, une expression de visage : ça y est, le plaisir est là, vous avez saisi quelque chose. Elle est là, la récompense à votre obstination, savoureuse et réconfortante. Très intense. Presque exclusive.

Un conseil. Prenez le temps. Ne tentez pas de lire ce recueil d’une traite. Accordez-vous des pauses, Acceptez de ne pas tout comprendre. Fâchez-vous même contre ce livre, vous avez ce droit. Evitez-le aussi quelque temps s’il vous insupporte ; vous y reviendrez plus tard. Assurément. 

Raconter qu’il est question de relations humaines, d’amour et d’autorité, de sexe et d’alcool, d’espace, de solitude et de dérision, d’apparence, de mensonges ne suffira pas. D’autres sujets sont  certainement à découvrir pour celui qui accepte de s’abandonner sans préjugés dans cet objet singulier, curieux, quasi-expérimental.

Telle une œuvre d’art contemporain, mettez-vous à bonne distance pour apprécier cet ouvrage. Sinon, vous risquez le désaccord. Et ce serait dommage. Vraiment !

Un OVNI un peu passé sous les radars que ce Gogue au sang, et pourtant quel plaisir de lecture !

Jacob Ørsted et Søren Mosdal racontent les aventures trash et déjantées des journalistes Freddy et Fessor. Délirantes, oniriques, brutes et transgressives, ces histoires n’ont ni queue ni tête, mais sont absolument réjouissantes.

Les auteurs poussent l’idiotie (aussi bien des personnages que du récit lui-même) à un paroxysme qui n’aurait pas déplu à Jean-Yves Jouanais, et on pense à Cowboy Henk, l’élégance en moins, à Pierre la Police, l’élégance en moins, ou encore à Gérald Poussin, la fougue graphique en plus.

#[pub-1]

G.A.S n’est pas parfait, un peu foutraque, malhabile parfois et inégal graphiquement. Mais justement, cette fragilité fait du bien, communique une énergie, une envie de faire malgré tout qui contraste avec les publications qui aujourd’hui s’offrent dans un parfait aboutissement.

Au cynisme et à l’absurde triomphants, les auteurs opposent une subversion expérimentale.

À lire le cœur bien accroché !

A Guspini, on l'appelait Bakounine. En fait, il s'appelait Antoni Saba et était un cordonnier renommé dans toute la région autour de Guspini. Il avait d'ailleurs fait fortune en créant des chaussures d'une qualité si remarquable que le Directeur de la mine de Guspini – un Français – lui achetait de quoi chausser ses mineurs. Des chaussures qui tenaient bien, même les pieds dans l'eau au fond des galeries.

Bakounine, c'était le surnom qui lui avait été donné après qu'il eût fait un esclandre, sur la place de l'église, un soir où, fin saoul, il s'était écrié vouloir inviter chez lui l'anarchiste russe et être prêt à mettre le feu à l'église si celui-ci le lui demandait. Et tout le village l'avait entendu. Et tout le village pensait qu'Antoni, comme tous les Saba, même s'il était un excellent cordonnier, était fou. Et Bakounine lui était resté comme surnom.

De même qu'il avait aussi posé son empreinte sur Tullio, le fils d'Antoni, qui, petit garçon habillé et chaussé comme un prince, avait dû finalement aller, adolescent, travailler à la mine lorsque les affaires de son père ont périclité.

Aujourd'hui, dans le rues de Guspini, des années après, un jeune homme pose des questions à tout un tas de gens pour tenter de savoir qui était ce Tullio, ce fils de Bakounine.

Les premières pages de ce livre sont un peu déroutantes. Ce n'est qu'au bout de quelques très courts chapitres que se dessine clairement l'originalité narrative de ce roman. Originalité que je ne peux évidemment pas expliciter ici au risque de vous faire perdre une partie du charme de cette histoire qui tente de dresser le portrait et le parcours d'un homme controversé dans les années ayant immédiatement précédé et suivi la Deuxième Guerre Mondiale.

Dans une Italie en proie au combat entre fascisme et communisme, une image variable de Tullio prend corps au fil des pages. Une image déformée par le prisme des points de vue individuels que l'enquête de terrain menée par ce jeune homme (un journaliste ?) ne permet jamais de rendre totalement nette.

J'ai bien aimé l'exercice. De même que j'ai bien aimé cette découverte d'une Sardaigne au confluent de nombreuses contradictions politiques, syndicales, sociétales. J'ai bien aimé aussi cette façon de pénétrer, par petites touches, dans les mines, dans les maisons, dans les villages où l'armée américaine apporte la libération et une nouvelle musique. J'ai trouvé très authentique l'ambiance des années 50 qui a réveillé quelques images dans ma mémoire.

Je regrette cependant deux choses. La première relève de l'écriture qui, à mon goût, ne fait pas assez ressortir l'identité des personnages interviewés et laisse parler le vieux mineur ou l'ancienne servante avec les mêmes mots que l'ancien juge. La deuxième provient de l'impression que  a beaucoup de mal à mener à son terme une belle idée romanesque et peine un peu à en maîtriser la chute.

C'est dommage car cela aurait donné encore une autre dimension à un livre très prenant.

De Paris à Tarifa, des sommets alpins aux profondeurs de l'océan, le nouveau roman de puise son énergie dans les éléments naturels, délivre une poésie incandescente, se respire à pleins poumons, tonique, ardent et agité. Eperdu et troublant. Juste libre et beau. “Un condensé électrique de sensations.”

Il capte l'intensité brève du bonheur et du risque, s'en empare jusqu'à l'os, exalte toutes les sensations, même les plus infimes puis, avec un égal embrasement, vire de bord, mais ne sombre pas, résistant à la mélancolie et aux tourments. Aguerri désormais aux épreuves et blessures de l'existence.

Délicat et pur, il rend perceptible ce qui reste d'ordinaire enfoui en nous, invite au voyage intérieur et, par la grâce d'un équilibre fragile, si bouleversant mais subtilement maintenu, il initie également à l'art de la contemplation, ouvre notre regard aux paysages extrêmes.

Portée par une écriture lumineuse et sensitive, la lecture est un ravissement. Entre roulis et frissons, votre cœur bat la chamade. Ne résistez pas. “Tout parlait dans une langue organique, sanguine […] Une voix qui entre dans le corps, qui vous prend au ventre, une voix qui s’adresse, sous les mots, à des souches qu’elle réveille.”

"Refuser le risque, c'est refuser de vivre".

La narratrice est une fille de la montagne, devenue fille du feu. Installée à Paris, subitement éprise d'un besoin irrépressible d'échapper à la ville (“J’avais épuisé mes ressources, mes essences”), elle prend le large et gagne la mer.

Là, aux côtés de Billy, son amour marin “météorique”, elle découvre les vertiges de la navigation, l'ivresse du vent, la joie de l'effort sportif, l'extase du danger, l'attirance pour les profondeurs, et l'eau, élément de rêverie, de fascination et d'inspiration poétique.

“Sous le vent, je surgissais du chaos qui me forgeait physiquement, je découvrais des poussées de vie qui me prenaient à la gorge […] Je me sentais vivre comme un bond.”

Au fil de cette échappée, attentive à toutes les sensations qui la pénètrent, elle évoque aussi, à travers de courts chapitres, son rapport à l'écriture et à la littérature, les attentats parisiens, l'amour, la mélancolie et la tristesse, ses fidèles compagnes, les rencontres… Tout ce qui la constitue, la fait être et devenir. “Nous ne sommes vraiment rien d’autre que ce que nous sentons ».”

Fragmenté, ajusté au rythme vif du voyage, le livre conserve une belle unité. L’effervescence, différente selon les lieux, chaque fois expressive et intense s’y déploie, incorpore le lecteur de tous côtés,  naturellement stimulante.

Avec ce troisième roman, Virginie Troussier est entrée en Littérature. Sa voix singulière et talentueuse rejoint la jeune génération d’écrivains à suivre. De toute évidence. 

Se procurer l'ouvrage : Editions la Découvrance

« Camus, quand vous le rencontriez à l'extérieur, dans la rue, au café ou dans un restaurant, c'était vraiment le Méditerranéen expansif, avec les tapes sur le ventre ou dans le dos, et des choses de ce genre. Il avait la plaisanterie facile. Si vous étiez en tête à tête avec lui, c'était autre chose, un autre homme. Un homme qui, en tête-à-tête, était toujours curieux de ce que vous pensiez, et lui-même, une fois que vous engagiez la conversation, je dirais la conversation avec lui, avait tendance à vous prouver quelque chose, et ce n'étaient pas des conversations à bâton rompu, non, le philosophe ressortait chez lui à ce moment-là ». C'est Mohammed Dib, qui, interviewé sur France Culture en 1997, évoque Camus.

Les Cahiers de l'Herne sont atypiques et merveilleux précisément pour cela : ils réunissent des commentaires sensibles, inédits, d'amis, connaissances, écrivains. Plus d'une cinquantaine de contributeurs, des extraits de la correspondance, des romans et des carnets, des entretiens, des interviews, des souvenirs, des anecdotes, qui se lisent doucement, en sautant des pages pour y revenir plus tard et nous permettent d'aborder l'écrivain sous un angle encore plus intime.

C'est ce qui est fascinant, plonger dans les pensées et les confessions d'un homme, dans un monde, comme le pensait Camus, muet. Le monde se tait et ne nous répond pas, tel est l'absurde : demander au monde un signe et se heurter à son assourdissant silence. Mais si l'on trouve les mots justes – dont Camus avait le génie, on peut le toucher ce silence, y accéder, et le transmettre. On ne sortira, de toute façon, jamais du ciel qui nous contient. Il s'agit donc d'en traquer la richesse sans fin.

Alors de ses œuvres, on connaît la solitude, l'inquiétude, la misère, l'angoisse, la mort dramatiquement confrontées à l'éclat du soleil et des corps, à la jouissance du plaisir au goût de la vie. Camus labourera ces territoires contrastés, déchirés parfois, sans jamais opter pour l'ombre ou la lumière. L'œuvre de ce fils de pauvre nourri du soleil de la Méditerranée, s'inscrit dans ce balancement, dans la nuance, cette difficile recherche de l'équilibre– « l'intransigeance exténuante de la mesure ».  

C'est d'ailleurs ce que l'on lui reprochera. Dans L'homme révolté, œuvre qui inaugure ses ennuis, et dont les douleurs ne cesseront de l'étreindre, on ne lui pardonnera jamais de vouloir concilier la révolte et la mesure. Sartre, les communistes, les compagnons de route, jusqu'à une partie plus large de l'intelligentsia (André Breton par exemple), s'acharnent contre lui et le regardent de très haut, en mettant une mauvaise note à sa copie.

Le grand scandale philosophique de Camus serait certainement l'idée de nature humaine, aujourd'hui contestée de toute part : tout est histoire, tout est révocable. La nature reste l'élément intempestif de l'œuvre de Camus. Pour lui, la raison ne peut pas tout (contrairement à Sartre). Un homme a conscience de ses limites. Jean-Paul Sartre et Henri Jeanson, critiques du moralisme de Camus, lui ont reproché d'instaurer des valeurs transcendantes. Certaines valeurs apparaissent, en effet, dans son œuvre comme étant sacrées de par leur correspondance avec la nature profonde de l'Homme. On pourrait donc penser que les valeurs morales au fondement de ses positions politiques ont un caractère absolu. Mais Camus refuse que l'on puisse agir au nom d'un absolu divin ou de tout absolu dans l'histoire – il est pour le sentiment religieux, mais reste contre les dogmes, il est pour la raison, mais n'est pas rationaliste, pour le progrès mais n'est pas progressiste.  Il pose donc certaines valeurs comme étant absolues au sens où il ne doit pas y avoir de compromis à leur égard. 

Camus est un moraliste : la transcendance qu'il postule relève du jugement de valeur. « Je continue à croire que ce monde n'a pas de sens supérieur. Mais je sais que quelque chose en lui a du sens et c'est l'homme, parce qu'il est le seul à exiger d'en avoir ». Ce sens, qui structure ensuite ses actions, ne peut être fondé en raison : il est, par essence, irrationnel. La révolte est donc bien plus un cri du cœur qu'une vérité qui s'impose rationnellement.

Ce qui éblouit donc, dans ses écrits, tels L'homme révolté, La peste et Les justes, qu'il regroupe sous l'appellation du « cycle de la révolte », c'est sa critique du nihilisme. Car l'absurde conduirait naturellement au nihilisme, mais pour Camus, le passage de l'absurde à la révolte marque en réalité un tournant humaniste.  Il adoptera plus volontiers des concepts proches de l'humanisme classique, telles, la nature humaine, la  justice, la solidarité, la liberté et la probité de l'esprit. Dès 1945, dans ses Essais, il affirme d'ailleurs qu' « accepter l'absurdité de tout ce qui nous entoure est une étape, une expérience nécessaire : ce ne doit pas devenir une impasse ».

Il est toujours périlleux d'élaborer une pensée « définitive », sans contradictions, devant des conflits qui engagent l'existence même, physique et morale, d'hommes concrets. Quoi que l'on fasse, il nous faudra toujours trancher dans l'incertitude des conséquences de nos actes. Mais ce qui est absolument remarquable et qui restera chez Camus, c'est la critique de la haine, comme disposition politique majeure.  On retiendra surtout qu'il aura voulu, avant tout, et contre tout, protéger l'homme de ceux qui, au nom de la justice, sacrifient des vies humaines. Telle est la leçon de cette œuvre diversifiée. Plutôt qu'un humaniste pétri d'idéologie, il fut un homme soucieux des siens et d'autrui. Un homme bien.

Car Camus est avant tout un penseur (avant d'être celui de l'absurde et de la révolte) de l'amour et de la joie.  « On ne vit pas que de lutte et de haine, il y a l'histoire, et il y a autre chose, le simple bonheur, la passion des êtres, la beauté naturelle ». Noces est très certainement un texte incroyablement beau et sensoriel, parce qu'il exalte la nature sous le soleil et la mer, et la contemplation suffit au bonheur.  Il est un penseur de la vie telle qu'elle est, et non par calcul. La joie se passe de l'espoir. On meurt quand on meurt. Il n'y a pas d'âge pour être jeune. Il suffit de regarder le monde comme si c'était la première fois. Et le tout est de se laisser aller, cette attitude restant compatible avec la plus haute tenue et la plus haute exigence éthique. Sentir les arbres, toutes les odeurs, comme du papier d'Arménie, apprécier la présence obsédante du vent, regarder le soleil avec son « grand silence lourd ».

Vivre sans se résigner. Etre en accord avec l'existence que l'on mène. La philosophie de Camus serait finalement une philosophie sans concepts, une philosophie de la plus belle eau.