Par nos fenêtres. Vues d'Ivry-sur-Seine

#PrixFrontieres23 – Ce n'était censé être qu'une histoire de deux années : terminer les études et rentrer au Liban. C'est ce qu'ont pensé les parents de Sabyl Ghoussoub une fois arrivés en France, en 1975. Mais rien ne s'est passé comme prévu : la guerre a éclaté.

À partir de leurs témoignages, Sabyl Ghoussoub nous raconte l'histoire d'un exil compliqué et douloureux, l'histoire de ses parents. C'est à travers leurs récits qu'elle nous narre toute la complexité de la guerre qu'ils ont subie alors qu'ils n'y étaient même pas. Un pays ravagé par le conflit, les attentats, le peuple déchiré et éparpillé aux quatre coins du monde. Un pays qui se décompose petit à petit. Un retour impossible.

Beyrouth-sur-Seine c'est un témoignage sur l'immigration, c'est un recueil de mémoires et de souvenirs, d'anecdotes personnelles, d'une vie libanaise qui a disparu avant même d'avoir eu l'opportunité de commencer.

Les mamans ont-elles toujours des enfants parce qu’elles en ont envie ? A Cali, dans les années 1980, la touchante petite Claudia a de bonnes raisons de se poser la question. Sa maman, une Emma Bovary des temps modernes, s’ennuie profondément dans sa vie conjugale, avant d’entamer une relation passionnelle avec un autre sous les yeux de sa fille.

L’histoire d’amour est impossible, l’amant prend la fuite, et Claudia voit sa mère sombrer peu à peu. Comment faire remonter la pente à celle qui ne vous a jamais réellement aimée ?

Un livre léger, de prime abord : le soleil, les plantes vertes, la Colombie … Avant de basculer dans une torpeur dérangeante, où le précipice est omniprésent, où l’on plaint Claudia autant que sa maman, qui n’a rien trouvé de mieux que le whisky et les magazines pour s’éloigner de cette vie dont elle n’a jamais voulu.

Ne vous fiez pas à sa jolie couverture qui donne envie de l’emmener sur la plage, Nos abîmes, Prix Alfaguara en 2021, est bouleversant.

Vous pensez que le Poète a une vie à raconter ? À en croire Cioran, ce Roumain exilé dans la langue française dont il devient le plus grand styliste, il parait que non. La vie « heureuse » du Poète est un non-sens existentiel et logique. Si Cioran reprend avec joie (!) les propos de Valéry - « Les optimistes écrivent mal » - c’est pour décréter que la vie de Mihai Eminescu (1850-1889), le poète monumental des Roumains et dernier romantique de l’Europe, était vouée d’emblée à l’échec, tant la qualité du souffle poétique est  déterminée par « la qualité de résistance que la vie oppose à la soif de vivre.» Nourri de Schopenhauer et de bouddhisme, Eminescu était, certes, un pessimiste, de la fibre d’un Leopardi, mais l’affirmer c’est produire une tautologie, semble nous dire Cioran, l’inégalable aristocrate du doute qui ne doute pas que les poètes, les grands, n’ont pas de vie à raconter : « Ce sont les médiocres qui ont une vie. Et si on a inventé les biographies des poètes, c’est pour suppléer la vie inutile qu’ils n’ont pas eue. »

De toutes les vies inutiles que Mihai Eminescu n’a pas eues – pendant sa malheureuse existence de 39 ans ou pendant sa flamboyante postérité de  125 ans – tire un roman époustouflant sur les ramifications d’une légende littéraire qui n’en finit pas de bouturer. Un mythe inénarrable, donc, ce Eminescu, poète à nombreux manuscrits et un seul volume, homme à quelques idylles et un seul amour, auréolé d’une fin tragique, dans un asile de fous. Eminescu est l’obsession de toute une nation, dont les différents régimes politiques ont confisqué la pensée à tour de rôle, pour légitimer soit l’extrême droite des années 1930, soit le pouvoir stalinien des années 1960, soit le nationalisme patriotique de Ceausescu des années 1970. Une légende à millefeuille que Florina Ilis, jeune écrivain né en 1968,  s’est employée à déployer en éventail et à déconstruire dans un opus de 664 pages, traduit magistralement par Esprit jubilatoire et plume mature, Florina Ilis a déjà connu le succès de critique et de public en France avec son précédent livre, La Croisade des enfants (Syrtes, 2010), satire sociale couronnée par le Prix Courrier international du meilleur roman étranger.

La grande audace créatrice des Vies parallèles (Syrtes, 2015) consiste à télescoper les époques. Certes, Florina Ilis se plait à fondre des éléments biographiques et des épisodes  imaginés de la vie du poète Eminescu dans une écriture baroque, très jouissive, qui emprunte simultanément ses tournures à l’enquête et au « docudrame », à l’essai et à la fiction, aux didascalies du théâtre et  aux notes informatives de la police répressive. Florina Ilis multiplie sans cesse les perspectives, elle entrecroise « les sources » qui racontent Eminescu  mais la puissance de son « œil de cyclope » à double vue réside dans la capacité de laisser les époques se transvaser, en dépit de tout anachronisme qui ne fait que mieux restituer la portée du mythe.

Il n’est rien de plus naturel, dans l’art romanesque, que de donner à voir, par exemple, la capitale viennoise des années 1870, où Eminescu, étudiant en philosophie, « ne fréquentait que les cours qui stimulaient sa phénoménale intelligence »,« empruntait des livres à la cour de la bibliothèque impériale, et s’enfermait chez lui pour les lire», en préparant du café turc et en prisant du « tabac qu’il se procurait à crédit ». Il n’est rien de plus croustillant que d’évoquer la ville roumaine de Iasi, où la poétesse Veronica, la muse blonde du poète, recevait chez elle le dramaturge Caragiale – « le diable en personne », un « démon de l’intelligence, pas un homme !» -  rival à vie, en amour et en politique, d’Eminescu. Mais rien de plus audacieux également que de mettre en scène un colocataire qu’Eminescu aurait eu pendant son séjour à la clinique psychiatrique de Vienne : ancien archiviste, Filipescu prend sans cesse des notes, enregistre tout - délires et exposés philosophiques du poète - en brave informateur de la Sécuritaté, milice répressive née  un siècle plus tard  mais qui surveille Eminescu de son vivant ! Personnage ubuesque, l’informateur  Filipescu se pavane de sa tâche patriotique et la satire n’en est que plus savoureuse : « Quand je me suis occupé de l’archivage des dossiers, que croyez-vous ? Parmi les éléments réactionnaires, exploiteurs, membres des partis historiques, légionnaires, saboteurs, fractionnistes et autres avortons qui ont ruiné notre pays, je tombe sur un dossier intitulé « Poète national ». Le Poète national. Cela vous dit quelque chose, monsieur Eminescu ? Non ! C’était un dossier diablement volumineux, mais dans un désordre total. Il renfermait des informations assez intéressantes et, par endroits, contradictoires. Tantôt les opinions du Poète National  (je me réfère aux opinions politiques dans ses articles) étaient démocratiques (de gauche), tantôt nationales (de droite), au point que personne ne comprenait goutte. En poésie, il était tantôt génial et insurpassable, tantôt il n’était qu’un versificateur quelconque, ni parfait ni capable de mener une poésie jusqu’au bout. »

Avec quelques éditions en français des poésies depuis longtemps épuisées et malgré une fleur rare toute récente, l’édition bilingue « Poésies/Poezii », due au traducteur Jean-Louis Courriol (Non Lieu, 2015), Mihai Eminescu ne dit presque rien aux Français. Cependant le roman de Florina Ilis peut être lu sans connaître la poésie, pense à juste titre la traductrice des Vies Parallèles,  Marily le Nir : « Sa structure, les divers thèmes qu’il aborde de façon si originale, lui donnent un caractère universel: incompréhension de l’artiste, persécution,  surveillance, critique implicite de toutes les polices politiques de tous les temps, critique des manipulations de la Securitate même dans le domaine culturel…. » D’aucuns vont goûter la romance « de la plus belle des nuits » que la poétesse Veronica Micle et le poète Mihai Eminescu auraient vécue dans leur vie si fulgurante, bénie pourtant par une courte époque de félicité mélancolique : « avant ce n’était que folie et enfantillage,  tout ce qui suivra ne sera que dégoût et fatigue. » Roméo et Juliette du XIXe siècle, Mihai et Veronica meurent tous les deux en 1989, à distance de quelques jours, bien avant d’atteindre, chacun, la quarantaine. D’autres  lecteurs se plairont à être transportés dans le bouillonnement du XIXe siècle européen où un poète inconnu « avec son esprit génial, anticipait d’un siècle la théorie dans laquelle les particules sont décrites comme des ondes sur cordes (une toile d’araignée de fils), connue aujourd’hui sous le nom des supercordes ». Et nombreux seront les lecteurs qui vont savourer l’ironie lumineuse de Florina Ilis qui baigne tendrement chaque phrase, comme un soleil tiède, afin de nous rappeler  que « le monde est théâtre » et « la vie est rêve ».

L’imaginaire de chacun est bien servi, on a largement le choix: l'amant, le lunatique, le journaliste, le toqué, le philosophe, le traqué, le poète, le conspué, le réactionnaire, le divinisé montent sur la scène de deux siècles et fomentent le mythe Eminescu. Cioran aurait sans doute aimé les vies parallèles du Poète - intraduisible et que les Roumains ne méritaient d’ailleurs pas – génie forcément sans vie à raconter. Oublier la nôtre et se laisser couler dans les mille et une vies de notre idole revient à palier la soif du vivre qui nous fait défaut.

En outre, après 125 ans de postérité littéraire, le poète lui-même aurait pu s'enorgueillir de sa prophétie autoréalisatrice:

"Quant à ma vie, je crois qu'elle coule légère,

Lentement racontée d'une voix étrangère

Comme si ce n'était pas toute mon existence

Qui raconte par cœur mon histoire si dense

Que j'y tends mon oreille et ris en écoutant,

Comme d'un autre mal?...Serais-je mort pourtant?"

Remis à plat et relancé par le livre de Florina Ilis, le mythe Eminescu est bien vivant. Et avec lui, nous aussi.

Jean Cocteau - Chambres avec vues par Dominique Marny célèbre le soixantième anniversaire de la disparition du célèbre Jean Cocteau le 11 octobre 1963. Ce beau livre (c’est le cas de le dire), d'un format impressionnant (26 x 39 cm), invite à une exploration de l'univers intime et artistique du poète.

Les éditions de luxe, constituant le tirage de tête, sont élégamment emboîtées, tandis que les exemplaires de l'édition standard sont reliés dans des étuis d'un bleu nuit profond, agrémentés de finitions dorées appliquées à chaud. 120 exemplaires (numérotés I à CXX), qui inclut un dessin inédit de Jean Cocteau intitulé « Le destin » d’un côté, un tirage classique de 872 exemplaires (numérotés 1 à 872) de l’autre.

De l’artisanat d’art, fruit d'une collaboration dirigée par Dominique Marny (arrière-nièce de Jean Cocteau), pour une sélection de manuscrits, documents, dessins, photos, et citations de Cocteau. Sous la direction artistique de Nicolas Patrzynski, le lecteur est guidé dans un voyage visuel à travers des oeuvres nécessaires, tels que La Belle et la Bête et Les Enfants terribles, mettant en lumière la richesse et la variété du talent du touche-à-tout, qui s'étend de la poésie au théâtre, du cinéma aux arts visuels.

16 chambres, 16 vies de Cocteau, 16 thématiques, de l’enfance aux mystères et à la mystique. L'ouvrage est imprimé sur du papier Arena spécialement fabriqué pour cette édition, et chaque coffret est fabriqué à la main. Même un QR code pour accéder à une interprétation musicale du poème de Cocteau, Un ami dort. Vous voulez quoi de plus ?!

#[pub-1]

Grands auteurs seulement, et une sélection raffinée de fac-similés de manuscrits, englobant romans, partitions musicales, poèmes, contes, récits, essais, correspondances et documents scientifiques.
Jean Cocteau, poète des images et alchimiste des mots. Entre les disciplines artistiques avec une aisance presque surréelle, embrassant la poésie, le théâtre, le cinéma, et les arts visuels, Cocteau, avec son esprit bohème et son élégance, tissait des rêves dans la réalité, brouillant magistralement les frontières entre le monde tangible et celui de l'imaginaire. Sa plume, aussi agile que son esprit, dessinait des univers où les mots devenaient des images, et les images, des poèmes en mouvement.

Dans son monde, les miroirs n'étaient pas de simples reflets mais des portails vers des dimensions inexplorées. Des œuvres comme La Belle et la Bête et Orphée résonnent comme des symphonies visuelles, où le mythe rencontre la modernité. Il reste encore un magicien qui a su éveiller l'enfant endormi dans le cœur des adultes, les invitant à un voyage dans l'extraordinaire. Cocteau, cet incompris.

Les Éditions des Saints Pères, fondées en 2012, ne sont pas banales : menées par Jessica Nelson et Nicolas Tretiakow, elles puisent dans une passion pour les manuscrits originaux et les beaux livres. Exploration des bibliothèques, collections privées et ventes aux enchères mondiales pour dénicher ces trésors littéraires, souvent cachés ou oubliés, comme le manuscrit du Voyage au bout de la nuit de Louis-Ferdinand Céline.

Les souvenirs de deux amis, qui ont trop tôt quitté l’auteur. « Celui qui vit dans la mémoire de ceux qui restent, ne meurt jamais », promet le dicton. Emanuele Trevi l’illustre de manière sublime. Les disparus n’existent pas pour simplement conter leur existence et leurs actes : Deux vies les raconte simplement, pour paraphraser Montaigne, « parce que c’était eux ».

Pia Pera et Rocco Carbone et Emanuele Trevi : trois amis, deux vies et une histoire, dans un récit qui fut salué par le Prix Strega 2021 (équivalent du Goncourt en France).

Pia, sublime et presque éthérée, Rocco, renfrogné et bourru. Deux personnalités magiques – si différentes, pourtant, mais complémentaires, diablement.

A travers eux, Trevi nous fait parcourir dans un splendide voyage la littérature – ou bien est-ce une aventure littéraire qui se déroule ? Deux auteurs d’exception, qui étaient promis à un avenir fantastique, s’ils n’avaient pas quitté si tôt ce monde. Des existences fulgurantes.

Si on vous dit que ce bouquin parle d'adolescents qui ont le cancer, tout de suite, comme ça, vous n'avez pas trop envie de le lire, n'est-ce pas? Vous vous imaginez des petits jeunes chauves, sans sourcils, blafards et nauséeux. Bref: une soirée devant le téléthon. Mais vous auriez tort de vous priver de cette lecture. Car voilà le récit de la rencontre d'Augustus et d'Hazel.

Elle se fait lors d'un groupe de parole pour cancéreux , ce qui nous place loin, très loin de l'ambiance “adopteunmec.com”. Hazel a 16 ans, son cancer de la thyroïde a fait des petits dans ses poumons et, très concrètement, elle est foutue. Augustus, lui, avait une tumeur sur la jambe mais ne l'a plus. Sa tumeur. Et sa jambe. Entre eux, tout va très vite. Peut-être parce que, lorsqu'on se sait condamné, la plus jolie des amourettes a des airs d'éternité.

Bon, bon, bon. On ne va pas tergiverser, Nos étoiles contraires est un très beau livre. ne tombe dans aucun piège, aucune facilité. Alors qu'un téléfilm de M6 aurait traité le sujet avec pathos, mièvrerie et ridicule, cet écrivain nous propose une histoire touchante, drôle, crue, poignante, subtile, forte, j'en passe et des meilleures. Les portraits sont réalistes, les émotions, vraies.

L'auteur ne nous inflige aucun poncif, pas la moindre morale, n'écrit jamais que “la maladie, c'est trop pas juste, merde”. Mais il ne nous épargne pas non plus, ne nous ment jamais quant à l'issue des choses et aborde avec simplicité les chose de la vie. Et de la mort. Lisez ce bouquin avant la votre, c'est mieux.

Nous sommes le 20 juillet 1969, ce soir l’homme posera pour la première fois son pied sur la lune. Le poste de télévision aussi menaçant que nouveau fait son apparition dans le salon, mais par un malheureux coup du sort, les orages se déchainent sur le Luxembourg.

Le père soucieux d’assurer la réception maximale de l’évènement doit donc monter sur le toit remettre l’antenne râteau en place. Il sera foudroyé.

Entre autres séquelles de cette grillade cathodique, il gardera durant quelques jours un priapisme triomphant, dont la sœur du héros ne doute pas que leur mère a profité.
Notre héros est donc littéralement né d’un coup de foudre.

Humour, raccourcis ravageurs, mais aussi vision de cette lente bascule depuis l’enfance, où tout ce qui est de l’ordre familial apparait comme normal, à l’émergence, parfois de manière cocasse, de la conscience de l’étrangeté de cette profession : car les Spautz (agence Lumière de l’Est, la bien-nommée) sont croque-morts…

Voué de tout temps par son père à la reprise de l’entreprise familiale, il prend lentement conscience que non, il ne veut pas perpétuer le sacerdoce … Trahir ou pas ?

En filigrane de ce récit initiatique, un autre souterrain, le récit d’un destin familial enfoui et ancien, de ses secrets, qui fait le lit d’un dénouement imprévu.

Et je garde le plaisir gourmand de ces saillies drolatiques qui émaillent le texte, dont l’efficacité, tellement rare, porte le roman.

N’est pas thanatopracteur qui veut, à plus forte raison qui ne le veut pas !