La sauvagerie maternelle

Qui ne se souvient encore des Nuits magnétiques, et du Jour au lendemain, sur France Culture. Deux émissions de radio qui ont marqué leur temps et bercé toute une génération d’auteurs en quête de reconnaissance et de gloire. Alain Veinstein, un homme aux multiples facettes. 

« Mode d’emploi »

Il faut fermer les écoles maternelles, Julien Dazay

Même si cette histoire se passe au cœur des vastes plaines de la Patagonie, soyez prêts à être enfermé d'emblée dans un huis-clos oppressant où l'odeur âcre de la laine de mouton va irriter sèchement  votre gorge et entraîner son raclement répété pendant toute la lecture, où le vent, la poussière, l'hostilité du climat vont malmener votre équilibre à chaque page, où  vous allez ressentir  toute la brutalité et la sauvagerie d'une mère envers ses fils ou des frères entre eux et craindre vous-même les coups assenés, la perversité et la folie qui enflent.

ALBUM JEUNESSE - L’évocation d’un souvenir de jeunesse est l’occasion d’autres réminiscences par association d’idées, de matières ou de couleurs. Celles-ci tournent autour du mystère d’un chant, entonné par une figure maternelle dont la cause des larmes qui s’écoulent sur les joues demeure inconnue.

Août ouvre, devant « la bande aux yeux marron », des heures innombrables pour ne plus se quitter, pour profiter du soleil, de la forêt où se balader à vélo, de la rivière où pêcher, pour discuter, refaire le monde, « continuer à nouer ces liens qui [les] unissaient depuis si longtemps ». Depuis la maternelle. Et en profiter pour oublier le grand saut qu’allait représenter la future rentrée au lycée du village voisin.

Un petit enfant joue dans la cour de récré quand des grenades volent dans sa direction. Heureusement, la maîtresse vigilante les renvoie à l'expéditeur d'un habile coup de pelle à sable. Bienvenue dans la maternelle la plus sécurisée du monde. Les criminels reconvertis qui y travaillent parviendront-ils à trouver l’amour ? Une comédie décalée sur fonds d’explosions et de fusillades. 

Dans ce recueil de douze nouvelles publiées entre 1995 et 2012, l'écrivain et journaliste québécoise propulse sans ménagement le lecteur dans un univers aussi sombre par ses thématiques que vivant par son style. L'homogénéité de l'ensemble transparaît dans le choix exclusif de narrations féminines, essentiellement à la première personne et anonymes, pour dire le douloureux périple de la femme, dans ses rapports au monde, à l'homme, à la sexualité, à la pathologie ainsi qu'à l'omniprésente figure maternelle. 

Années 1940. Quelque part au cœur de l'Irlande. Depuis la mort de sa femme, Mahoney s’occupe seul de l’éducation de ses enfants. Cette famille est blessée, imparfaite, et lutte pour vivre au jour le jour dans un paysage inhospitalier. Et, malheureusement, ce veuf est terriblement autoritaire, soupe au lait et franchement instable. Fervent croyant, la religion ne fait pourtant rien pour calmer cette figure paternelle de violence.

On a découvert Joseph Incardona par Petites Coupures, une bande dessinée par Vincent Gravé dont il assurait le scénario : testostérone et violence comme exutoire, une formule qui semble à nouveau au programme de Trash Circus, un roman publié par Parigramme en Noir 7.5 : le calibre va se mesurer aux juges 69/99, au moins aussi impitoyables.

« Il me tient par le menton et j’ai peur de mourir. » Lou adore et adule son père, Gérard. Conteur merveilleux, avec sa grosse voix et son rire ébouriffant, la vie pour lui est une aventure. Chaque moment, une mission dans laquelle il ne cesse d’entraîner sa fille, qu’il surnomme « moussaillon » avec malice. Comment ne pas être parfaitement séduite par cette figure paternelle merveilleuse ? Pourtant, sous la joie exubérante couve la violence. 

Il y a un peu plus d’un an, nous vous parlions des Grandes personnes, structure éditoriale détonante dont chaque livre invite à une aventure matérielle avec l’objet même du livre. Nous vous proposons aujourd’hui un nouveau petit tour d’horizon de leurs dernières sorties qui permettra de percevoir l’originalité de leurs publications. 

Traductrice, agent littéraire, et éditrice d’origine kazakh, Svetlana Pironko signe là un premier roman d’inspiration autobiographique. Récit initiatique, intime, Une heure avant la vie nous fait également bourlinguer, des steppes d’Asie centrale à Paris, d’Édimbourg à l’Égypte, en passant par Venise, au gré des souvenirs. Le livre ne contient pas d’intrigue définie, mais la narration se fait par petites touches, de manière quasi impressionniste, autour d’une figure paternelle chérie. Par Etienne Ruhaud.

Samuel Beckett, monstre sacré de la littérature du XXe siècle qui reçut le Prix Nobel en 1969 pour l’ensemble de son œuvre, « une catastrophe » disait-il, qui préféra choisir le Français pour écrire, délaissant partiellement sa langue maternelle, mais c’est aussi une mode à l’époque, on songe tout particulièrement à Cioran qui deviendra son ami et qu’il rencontrera régulièrement à Paris au cours d’intenses discussions, est souvent considéré comme l’un des pionniers du théâtre de l’absurde aux côtés d’autres auteurs célèbres, Eugène Ionesco, Jean Genet ou bien encore Arthur Adamov.

Lunes Birmanes n'évoque pas les drames de la Birmanie, mais des Birmans. La nuance est de taille. Sophie Ansel, journaliste, et Sam Garcia, dessinateur, donnent à voir l'enfer de la survie qui dure bien après la fuite hors du pays. Dans ce roman graphique, la liberté ne réside pas au-delà des frontières.  L'enfer y est plus avilissant encore en Thaïlande où « les poissons destinés au marché européen ont plus de valeur que [la] vie » de ceux que les passeurs ont vendus comme esclaves. Pour celui qui fuit, il y a encore le risque des geôles de Malaisie. Et la reconduite à la frontière quand les trafiquants n'exécutent pas ceux que l'on ne peut pas rançonner auprès des familles.

De livre en livre, Nathalie Skowronek revient sur l’histoire de sa famille plongée dans l’horreur de la Shoah. Un monde sur mesure n’évoque plus directement l’extermination des Juifs. L’auteure y raconte l’histoire professionnelle de ses deux lignées grand-parentales en la situant dans l’évolution économique et sociale de nos sociétés aux XXe et XXIe siècles.

"Ferme",Tom Rob SmithEnfant 44, Kolyma, Agent 6

Voici le roman d'une douleur, une inexplicable douleur dans le dos, qui surgit sans raison, devient plus violente au fil des jours et s'installe dans la vie du narrateur en souffrance. Elle modifie son existence, la rend plus pénible, incompatible avec le bien-être ou un soupçon de bonheur.

Imaginez l'une de ces boules de pailles, roulant à travers l'écran, pour finir sa course aux pieds d'une paire de bottes tannées par le soleil aride, le sable et les nuits à la fraîche... Imaginez ce petit mouvement d'harmonica et la baguette d'Ennio Morricone donnant la mesure... Bienvenue dans la chronique hebdomadaire d'ActuaLitté : trois titres, trois esprits, mais un seul plaisir.

Le père de Jeanne est un homme violent, qui crache des insultes jour après jour. Envers sa mère, qui se recroqueville et accuse le coup, au quotidien. Envers sa sœur aînée, Emma, qui ne se défend pas plus. Et envers elle, une fois seulement, alors qu’elle ose lui tenir tête du haut de ses huit ans. La fois de trop. Celle qui allume au fond de son être une colère qui la brûle, la consume tout entière. 

ROMAN FRANÇAIS – Au sein d’un marché éditorial foisonnant, mais disparate, il est parfois bien difficile de se repérer en raison d’une production pour le moins dense, où les livres fleurissent comme des bouquets de roses, mais qui au bout du compte disparaissent aussi vite. Certaines lectures sont en effet marquantes, d’autres le sont moins.

ROMAN ETRANGER - Après un périple interminable depuis Pittsburgh (Pennsylvanie) jusqu'à El Paso (Texas), soit plus de trois mille kilomètres de train, Billy a rejoint son grand-père John Vogelin pour passer, avec lui, les mois d'été dans l'immense ranch de ce dernier, le Box V, un peu plus loin encore, au Nouveau Mexique.

La Cigarette et le Néant c'est le thème de l'une des pensées d'Horace Engdahl. C'est aussi le titre du recueil, qui vient de paraître chez Serge Safran. Horace Engdahl, dont c'est le premier ouvrage traduit en français, est un écrivain, critique et traducteur suédois, membre de l'Académie suédoise. C'est lui qui, en sa qualité de secrétaire perpétuel, annonçait, jusqu'en 2009, le lauréat du Prix Nobel. 

ROMAN FRANCOPHONE - Un roman historique ? Surtout un roman intelligent et subtil que ce Dernier bain. Presque pictural. S'emparant du passé et de ses énigmes, racontées sans prétention à les expliquer. L'humain est un immense paradoxe et son Histoire un tableau qui en cache d'autres.

ROMAN FRANCOPHONE – Après La Nuit avec ma femme, que nous étions nombreux à avoir aimé, Samuel Benchetrit nous replonge dans son univers si particulier où se mêlent fiction et autofiction. Le lecteur ne cessera de se demander si le « je » du livre n’est pas le double de l’écrivain.

Plus vive qu'un cobra prêt à charger, plus meurtrière qu'un troupeau de buffles un jour de soldes chez Cuir Center, plus vive qu'un Siou sans un sou en poche, voici venir la chronique du vendredi. Posez les winchesters, rangez les colts, la poudre n'aura pas besoin de parler aujourd'hui. Et surtout, n'oubliez pas : sous les cactus, les gêneurs… Et les vautours pour surveiller qu'on ne les déterre pas.

Un garçon terriblement timide qui écrit des calembours en secret et un jeune fringuant avec un don pour l’improvisation se retrouvent à monter un duo de comiques. Petit à petit, ils se rendent compte que leurs personnalités rocambolesques se complètent parfaitement. Pas question de faire les choses à moitié. Ils passeront professionnels et seront les plus grands humoristes du Japon !