L'artiste comme stratège. Topographie et création plastique contemporaine

On ne sait pas trop ce qu’une ventolière  pourrait être. Est-ce un jouet, est-ce une figurine qui se plaît au vent, qui se laisse emporter et qui s’égare?

On n’est pas dupe, « la ventolière en plastique » est une métaphore et on ouvre le recueil de poèmes de bien avertis : la poésie sécrète elle-même le sens propre des mots qui manquent aux dictionnaires. La poésie est ce lieu géométrique où s’actualisent toutes les possibilités virtuelles d’une langue. Tout ce qui n’existe pas dans la poésie n’existe nulle part ailleurs.

Cette profession de foi en bandoulière met les sens en alerte douce, on se dit prêt à accueillir ce que la poésie peut faire (re)surgir en nous - en bonne et unique sage-femme. Et on tombe des nues. Le vent a-t-il été beaucoup plus fort ?

Suite à un accident vasculaire une femme de 48 ans se retrouve paralysée et amnésique.

« La ventolière en plastique » est cette maman, la mémoire en lambeaux et le corps qui s’efface, dont le fils de 26 ans prend soin. La poésie de Marius Chivu est le récit de cet amour-désespoir qui se décline en quelques aquarelles douces et terribles, où lumière et noirceur se dépassent et s’illuminent.

On est d’emblée pris à la gorge par cet instant banal où, une nuit de novembre, la mort s’assoit tout près :

« la nuit je veille sur elle/ à la lumière de mon portable/ je l’écoute clapoter de l’intérieur/ pleine des liquides doux amers de/ la vie en flacon. »

Et puis on s’installe dans la douleur de quelqu’un qui veille et on cherche la bonne distance, à mi-chemin entre la pudeur et la compassion, qui nous rendent forts : on est des êtres humains, mais à qui cela n’est pas tout à fait arrivé. Et le poète écrit sur nous :

« nous réalisons à quel point/ nous avons toujours été peu nombreux et seuls/ que l’amour suspendu et pesant/ mesure le vide béant entre nous/ et nos proches que notre malheur/ met mal à l’aise/ les faisant se cacher/ s’éloigner de nous/ jamais nous ne serons préparés/ à ce qu’il nous est arrivé/ le passé est impossible et le présent/ calme/ presque posthume ».

Le baume de la poésie adoucit le voyeurisme, le malaise d’être, avec celui qui raconte, le vent qui chamboule une « ventolière en plastique ».  Toute douleur a le droit (et le devoir, n’est-ce pas ?) de se consommer dignement à la lumière solitaire d’un portable, mais en lisant ce « mémento d’une mort reportée » nos yeux allument, dans le silence de la lecture, des bougies. Une sorte de lyrisme nu enrobe les images dénudées qui racontent la nuit du Nouvel An à l’hôpital, les gestes faits à la place d’un être à demi absent, le crâne rasé de la maman, sa tête « luisante, petite délicate comme un pamplemousse blanc ».

Comme des bribes de haïku, parsemées parfois en gras ou entre parenthèses dans le texte, on cueille ces images talisman et on avance, on apprend à mettre un pied devant l’autre dans cette matière frêle et chancelante, dans ce monde qui pue l’iode et la peur.

« (pour lui montrer à quel point je l’aime/ mes cheveux ont blanchi) ».

Les poèmes se font litanie contre l’amnésie et incantation contre le vent le plus violent qu’il soit, la perte de la patience et surtout « la redondance de la souffrance ». Une once d’humour et on se blottit définitivement contre cette tendresse exaspérée :

« comme il est dur de faire un 4 et le chapeau de î/ regarde quelles jolies formes a le 8 : il ressemble à shakira/ non, cette tranche n’est pas le pain de Dieu/ arrête  de me dire monsieur/ allez répète avec moi :/ bonjour je m’appelle lidia tu es mon fils Marius ».

Quelques poignées de vers suffisent afin de ramasser avec maestria les miettes de vie restantes, à sauver à tout prix. Qui sauve qui ? En prenant soin de sa maman - devenue l’être le plus étranger au monde -, le fils se refait en tant que fils et en tant qu’homme. Finalement c’est de sa seconde naissance à lui dont il prend soin :

« je suis la mère en elle, elle est la petite fille en moi/ Nous sommes les mêmes. »

Une filiation radicale rend légitime le premier verbe poétique de Marius Chivu : elle s’est presque tue et lui, il a su écrire. Ecrivain, traducteur d’Oscar Wilde ou de Lewis Carroll, chroniqueur littéraire pour la revue Dilema Veche, Marius Chivu reçoit plusieurs prix littéraires pour ce premier recueil de poésie, paru en 2012. Traduit du roumain par Fanny Chartres dans une langue française qui mélange douceur et transparence, le recueil est aussi beau en soi : les éditions M.E.O. ont couché les poèmes sur du vélin et les ont fait miroiter dans quelques gravures troublantes, signées par Dan Stanciu.

La traductrice n’a pas hésité une seconde à inventer de toute pièce le mot du titre, étrange et poétique. « Ce chant d’amour dédié à une mère m’a profondément émue, nous confie Fanny Chartres. Le poète a réussi avec beaucoup de sensibilité à dépeindre, à personnifier, à dramatiser la vie et la relation entre une mère malade et son fils. Mais il n’y a ni pathos, ni mélodrame, juste de la lucidité sans ambages et de l’amour. »

Puisque « La ventolière en plastique » est le livre d’un grand amoureux, le vent du désespoir ne souffle à aucun moment. Ce n’est pas dans les dictionnaires qu’il faut chercher les mots qui lui font face. Devant le peu de la vie et devant l’inconnu, c’est la poésie qui invente l’impossible, une fois de plus.

Il n'est pas courant qu'un scénario de bande dessinée tente de prendre à bras le corps les innovations du monde dans lequel nous vivons, et de construire une histoire qui mette en jeu les nouvelles interactions entre personnes et institutions, ainsi que la complexité générale de notre société. Ce n'est pas un hasard si situent à Londres le récit de « La Faille ». Tandis que les caméras de surveillance enregistrent la vie quotidienne de tous les habitants, ceux-ci s'abreuvent d'émissions de téléréalité qui leur fournit, par procuration, les émotions dont leur vie manque cruellement. A côté de cela, une population louche s'entasse dans des hôtels insalubres, des supporters de foot se démontent la gueule dans des pubs bruyants, des jeunes filles dansent en boîte toute la nuit pour oublier le boulot de la journée et la menace terroriste plane au-dessus de tout cela... Pour ne rien arranger, un phénomène inexpliqué lézarde les bâtiments, maisons et édifices publics sans distinction, compromettant la stabilité des immeubles. Le plâtras tombe sur les épaules pendant qu'on écoute les infos ou avale le repas. Parfois, une maison s'écroule sur ses habitants et c'est le drame.

Au milieu de tout cela, une émission de télé rassemble les foules : une présentatrice-vedette y aide les jeunes à réaliser leur rêve. Elles se contente à vrai dire de présenter leur projet aux téléspectateurs et d'appeler les bonnes âmes à faire preuve de générosité. Quand Jeremy, un jeune type parfaitement normal se présente à la télé pour réclamer qu'on lui amoche le visage grâce à la chirurgie esthétique, l'audimat monte en flèche. Au même moment, une camionnette bourrée d'explosif explose au centre-ville... Les deux événements sont-ils liés ?

Zarate et Sampayo nous proposent un récit plongé dans le monde contemporain mais qui repose sur les archétypes du conte : personnages au rôle bien définis, mission confiée à l'inspecteur de police et quête d'identité pour le jeune Jeremy, au long de toute l'histoire. La réussite du projet tient justement à ce mélange inhabituel : les archétypes du conte s'incarnent dans des personnages fouillés, loin des stéréotypes, qui accomplissent leur devoir et se posent des questions dans un même mouvement continu. Ils vivent dans un monde balisé par la technologie moderne (télé en tous lieux, radio allumée dans les voitures, embouteillages, ordinateurs et téléphones portables qui nous relient sans cesse aux autres, puis caméras en circuit fermé pour veiller au grain) mais leurs désirs, leurs regrets et leurs espoirs, les travaillent en tous temps.

Le dessin de Zarate, au trait noir fin, laisse beaucoup de place à une colorisation très personnelle, au pinceau. Les éclairages électriques, les reflets d'écran, les ombres de la nuit et le rougeoiement des explosions sont particulièrement bien rendus. Autour de ces couleurs, on devine ça et là des traces du crayonné, ce qui confère aux planches de l'album un tempo très humain. On lit encore le travail du dessinateur, du premier trait jusqu'à l'encrage, et c'est un plaisir, car cette manière de faire permet de mettre l'accent dans chaque case sur les éléments significatifs, au milieu de la scène. Tantôt les visages sont à peine esquissés, tantôt ce sont les corps entiers qui ne sont plus que silhouettes. Une question me taraude tout de même : quand on sait que les deux auteurs imaginent ensemble leur histoire, pourquoi placent-ils autant de voitures et de camionnettes dans leur histoire, alors que l'on voit très vite que Sampayo ne prend aucun plaisir à les dessiner ? La question reste ouverte. Mais ce n'est pas la seule. Plutôt que de donner des réponses claires sur les enjeux soulevés par leur histoire, les deux auteurs argentins amènent les lecteurs à imaginer eux-mêmes les réponses.

Dans un monde complexe, on ne peut se contenter de réponses simplistes, semblent-ils nous faire comprendre.

Dans les méandres sentimentaux d'un protagoniste des temps actuels, on découvre une fusion détonante entre humour décalé, rêveries excentriques et quête de sens. Vincent, reclus dans son cocon urbain, est un maître incontesté de l'art de remettre à plus tard.

Prisonnier de ses rêveries, il hésite, tergiverse, et parfois, se laisse emporter par des impulsions déconcertantes. Et puis, il y a Julia. Cette mystérieuse voisine qui, un beau jour, frappe à sa porte, bouleversant son quotidien et ajoutant une touche de piquant à ses journées déjà si singulières.

Matthieu Chiara explore avec beaucoup d’humour les affres d’un jeune trentenaire qui découvre avec sa voisine un être au monde bien plus immédiat que le sien, peut-être plus sain, du moins en parfaite contradiction avec une manière d’être profondément cérébrale, où tout s’intellectualise.

Il nous emporte avec finesse dans une comédie dramatique où les tons se superposent, où l’humour domine, où l’humour délivre bien plus que du rire, où l’humour, comme le disait Desproges, est la politesse du désespoir.

Au milieu des décombres de l’histoire, notre vieux narrateur, perdu, ne sachant plus s'il est le « premier homme ou le dernier chien ». Ancien éditeur à la retraite, il erre dans « l’Europe des alentours » de Bratislava afin de promouvoir les auteurs slovaques de son « tout petit pays ». Il décide notamment de s’arrêter en Autriche, terre natale de Thomas Bernhard, son écrivain favori « parmi ceux qu’[il] n’aime pas ».

Là où ce dernier critiquait l’Autriche et les Autrichiens, notre protagoniste s’apprête, quant à lui, à dresser un portrait de la Slovaquie et des Slovaques. Et que c’est bon ! Chacune de ses réflexions est traitée avec une ironie grinçante, acide, qui n’est pas sans nous rappeler les belles années de Voltaire et de Montesquieu : « les Slovaques, c’est bien connu, sont une nation pieuse et y a-t-il quelque chose de plus chrétien que se vanter de sa croix ? Si la lamentation, notre sport national, était promue discipline olympique, nous serions assurés de gagner une médaille – peut-être même la médaille d’or ».

Malgré ses attaques répétées envers ses congénères, on ressent une colère encore trop contenue du protagoniste. Durant ses moments de calme, il voue une certaine tendresse, proche d'un pardon, à son petit peuple slovaque qui n'a pas su s'élever par sa culture contrairement au petit peuple autrichien.

Au-delà de son humour, le narrateur mène son roman avec intelligence, l'érigeant sur une succession de digressions philosophiques. Comment peut-on définir une nation ? Comme un autobus bondé. Qu'est-ce qu'un homme « de l'Est » ? Un assemblage « bizarre de goûts et de couleurs ». Hemingway, Faulkner et Fitzgerald sont-ils vraiment machos ? Apprenez à écouter leur voix avant de juger.

On ne peut s'empêcher de se prendre au jeu, de tourner les pages pour apprécier les connaissances et le don de la belle formule de Vilikovsky. Une mine d’or qu’on a envie de puiser sans fin, encore et encore, tandis que les critiques continuent de fuser, cette fois, sur les failles du monde contemporain.

En effet, au-delà du concept de l’identité, l’auteur dénonce également l’orgueil des écrivains, les tensions avec les éditeurs et la place de plus en plus étriquée de la lecture dans nos sociétés : « Et même Thomas Bernhard en pétard peut bien s'exprimer en slovaque... Si seulement il y avait des gens pour écouter [les écrivains]. Cette langue est encore là, étendue sur le trottoir et la masse slovaque, majoritaire, l'enjambe comme un étron de chien. Bientôt tous préféreront passer de l'autre côté de la rue où elle ne gênera personne ». 

Puis, au milieu de la pagaille des idées, une femme, Margarethe, pour apaiser tout ça. Américaine d'origine autrichienne, elle est renommée « Grétka » par le protagoniste, un diminutif affectueux fabriqué par sa langue natale. Une occasion pour lui de se rappeler son enfance en Tchécoslovaquie communiste, ses mariages, son corps d'antan... Tant de choses que son vieil esprit accompli avait laissé de côté pour s'engager dans la voie de la réflexion. 

Vingt ans après son Cheval dans l'escalier, Pavel Vilikovsky confirme son statut de pionnier de la littérature slovaque. Avec ce nouveau roman, il remet au goût du jour un grand nombre de méditations qui n'ont jamais su disparaître avec le mur de Berlin. Bien au contraire, elles n'ont cessé de se multiplier. Nous vous laisserons compter, mais il est très probable que vous ressortiez de ce road-trip avec plus de questions que de réponses. À qui doit-on passer le flambeau pour continuer ? 

Pavel Vilikovsky, traduit du slovaque par Peter Brabenec - Un chien sur la route - Éditions Phébus - 9782752911889 - 19 €