Fleur. Une histoire roumaine

Parce que l’on ne voit peut-être jamais aussi bien qu’avec le coeur, avoir des yeux permet aussi de capter un peu de ce monde qui nous entoure.

L’album de Bérengère Mariller-Gobber et Clémence Sabbagh, Une histoire de regards, c’est un peu-beaucoup de tendresse, dans un monde auquel on oublie parfois de faire attention.

Car, oui, c’est intrigant, et très souvent même, ces gens qui ont les yeux rivés sur quelque chose, sans que l’on ne comprenne ce qu’ils observent. Parfois, pour le plaisir de la rêverie, on se laisse emporter, d’autres fois, ce sont les émerveillements du quotidien – la simplicité de la vie – ou ses immenses peines.

Autant d’histoires à vivre, à raconter, à imaginer…

En 2022, les éditions Bartillat faisaient paraître un inédit de l'Autrichien peu connu, mais important, Ferdinand von Saar, Le Lieutenant Burda. La nouvelle révélait un auteur émotif et grinçant de la seconde moitié du XIXe siècle viennois, alors centre de l'ancien empire d'Autriche-Hongrie. Grand lecteur de Schopenhauer, toute son œuvre est traversée par un profond pessimisme. D'autres parleront de réalisme, comme pour Maupassant, autre géant de la nouvelle et de la lucidité.

Après le soldat qui a voulu changer de sang, la femme qui a voulu s'étendre comme une ville. Deux descentes aux enfers. Elise se marie, mais le quitte par arrivisme social. Dans la déchéance de la jeune fille de Vienne, le rôle d'un critique littéraire, sorte de Méphisto déguisé... 

Cette Vienne annexe les faubourgs, tout en étant rongée de l'intérieur : les valeurs d'antan s'y flétrissent, comme l'automne avant l'hiver. Vienne de sa musique : Mozart, les Strauss, face à la menace de ce diable de Wagner, contre lequel on résiste...

De l'industrialisation émerge de nouvelles fortunes. La structure sociale traditionnelle se délite : à côté de l'ancienne aristocratie, principalement littéraire et étatique, les hommes d'affaires deviennent des figures centrales dans une société de plus en plus libérale, tant sur le plan économique que moral. Très peu pour cet anti-moderne de Ferdinand von Saar...

#[pub-1]

Une peinture fascinante d'un temps aussi lointain que celui d'Orphée, mais avant tout des qualités narratives : pas de gras dans cette longue nouvelle ou ce court roman, une intrigue qui s'étend sur une vingtaine d'année, - des années 1860 à 1880 -, et un moment, le sentiment de pitié pour ce personnage jouet de forces sociales qu'elle ne maîtrise pas, comme Burda l'était de ses fantasmes.

Comme pour Le lieutenant encore, on suit l'histoire à travers un narrateur, qui est l'auteur dans une grande mesure, parti prenante, observateur, témoin, enquêteur. La prose claire, directe et fluide de Ferdinand von Saar séduit : un plaisir peu commun de découvrir des descriptions richement élaborées, à l'ancienne.

Il y a du Henry Céard, qui a écrit « le roman le plus dépressif de la littérature française » selon Charles Ficat, Une belle journée, chez Ferdinand von Saar. Une « vision plus complète, plus saisissante, plus probante que la réalité même », dirait l'auteur de La Petite Roque.

L'Austrichien a souffert de son avance sur le grand temps de son sujet : Vienne, avec son « Apocalypse joyeuse » incarnée par des figures telles que Hugo Von Hofmannsthal, Karl Kraus, Stefán Zweig, Gustav Klimt, et les pionniers de la psychanalyse, marchera sur ses pas, reconnaissante.

Paul Morand a été redécouvert post-mortem à travers ses journaux inutiles et sa basse correspondance avec Jacques Chardonne. Un nouvel inédit sort : la période 1943-1945 de ses journaux de guerre : Roumanie-France-Suisse.

L’écrivain et diplomate français bien mystérieux reçoit un nouvel éclairage sur son approche, sensiblement distanciée. Sa Seconde Guerre mondiale débute à Londres, avant de passer par le cabinet de Pierre Laval à Vichy. Face à l'avancée de l'Armée rouge, il se retrouve ministre plénipotentiaire en Roumanie, pays alors allié à l'Allemagne nazie, et celui de sa femme, la richissime princesse Soutzo. Contexte complexe, il navigue entre Paris et Vichy, témoin de l'agonie.

Apogée diplomatique et brutale chute, avec une dernière nomination éphémère en tant qu'ambassadeur à Berne. Révoqué, le graphomane aux courtes œuvres choisit l'exil en Suisse.

#[pub-1]

Durant ces années marquées par le déchaînement, Morand a consigné ses pensées et expériences dans son Journal. Ce second tome de 1000 pages est un mélange d’érudition, de réflexions personnelles vintage et d’analyses, enrichissant avec bonheur la compréhension de sa biographie ambiguë et confuse de droitard curieux, de bourgeois limite, et finalement d’un homme sans qualité décrit par Robert Musil, génial.

Il aime beaucoup Balzac par exemple (“Balzac se sert d’une maison ou d’un appartement pour décrire une âme. C’est le premier.”) “Le ciel est ce qui ressemble le plus au cœur humain, si changeant, où tout dépend d’un éclairage.” “Beaucoup de dossiers de détenus en France ne contiennent que des lettres anonymes.”

Est-on vraiment différent lorsque l'on vit dans un autre siècle ? N'a-t-on pas les mêmes envies, les mêmes désirs, les mêmes interrogations ? Le récit de Catherine prouve qu'une jeune fille du XVIIe ressemble beaucoup à celles d'aujourd'hui. Même si son expérience passe par des épreuves qui ne peuvent plus être celles de maintenant. Quoique... 

Catherine est une jeune fille française menée sur les nouvelles terres. Au Canada, dans la ville qui sera nommée Montréal, elle découvre ce que sont les sauvages, ces Iroquois à la peau rouge. Son père veut la marier de force pour être certain que la lignée s'établisse.

Mais Catherine refuse d'être unie à un homme : elle est si jeune ! Elle s'enfuit et se retrouve dans un camp de sauvages. Grâce à une de leurs lois, elle devient membre de la famille au lieu d'être scalpée. Mais peut-elle vraiment s'adapter ? Au fil des jours, elle comprend que les sauvages n'en sont pas et que la cruauté est dans le cœur de tous les hommes.

Avec elle, nous découvrons les croyances et mœurs d'un peuple méconnu. Ainsi, la création de la Terre n'est pas l'œuvre de Dieu, comme la jeune fille le croit par sa culture, mais celle de la Tortue. Les histoires sont nombreuses dans ce roman et nous nous attachons autant au personnage et à son histoire qu'à celle de la tribu.

Loin d'être un ennuyeux récit historique, le roman touche et captive : comment la jeune fille va-t-elle rejoindre son peuple ? En aura-t-elle envie après quelques temps passés avec la tribu ? Comment expliquer que les hommes soient à la fois différents et identiques ?

, sous forme de journal intime est inspiré d'une vraie anecdote. À la fin du livre, l'auteur fournit quelques explications historiques sur le peuple et son histoire.

Voici donc un premier roman, assez inclassable, drôle et truculent, qui ressemble à un conte populaire, à une fable allégorique, suffisamment joyeux et enlevé pour se lire sans frein.  Construit de manière originale, découpé en courts chapitres, le récit s'agite et se disperse à l'intérieur de la structure rigoureuse, donne de la voix à plusieurs narrateurs, plusieurs points de vue, sème le désordre dans la bonne humeur et une folie douce, à l'image des personnages mais sans jamais pour autant, égarer ou agacer complètement le lecteur.

L'histoire est contemporaine et semble pourtant d'un autre temps, d'une autre époque, quand la lutte des classes n'a pas encore aboli la division de la société en catégories. " Nous avons le sang bleu et eux ils ont le sang sale !"

Un bandit moustachu, qui dérobe les riches pour redistribuer aux pauvres, se laisse piéger par un "petit-bourgeois du coin", Gheorge Marinescu et, s'il lui révèle, avant de mourir, l'endroit où il cache son trésor, il le maudit également, avec toute sa descendance, jusqu'en l'an deux mille.

Ainsi se déploie la malédiction du bandit moustachu sur la famille Marinescu et le récit s'emploie à narrer toutes les tentatives de cette famille pour rompre ce mauvais sort qui pèse sur les aînés à chaque nouvelle génération.  Prières, pèlerinage en Terre sainte, entrée au couvent, prise en charge d'une orpheline…, rien ne semble assez puissant pour briser le sortilège et engendrer une descendance apaisée et saine.

"C'est vrai qu'ils sont étranges dans cette famille, il y a les très méchants, mais alors quand ils sont bons, ils sont comme du miel… Puis il y a les fous aussi, il n'y a qu'à passer dans le village voir monsieur Guigui assis sur son banc depuis une éternité, et j'ai entendu que l'autre, la Gina, elle est toquée aussi, c'est pas pour rien qu'elle est allée se cacher à la ville".

Chez les Marinescu, c'est une succession de morts violentes, de frères ou sœurs perturbés, alcooliques ou dégénérés, pervers ou sadomasochistes, égarés, malhonnêtes, cupides, cruels et affreux en tous genres : "sa mère est une truie, son père est un porc, mais ils sont des cochons de race." Un défilé de personnages aux comportements douteux, souvent sombres et désespérés, extrêmes, presque tragiques mais qui virent au grotesque et à la satire tant la tonalité du récit se veut joviale par-dessus tout. Tout s'expédie très vite, semble léger.

 Mais, çà et là, l'air de rien, par petites touches, , laisse poindre, au fil des pages,  un léger malaise chez le lecteur, titille sa bonne humeur et son enthousiasme. A une naïveté apparente, s'ajoute une certaine gravité et le lecteur ne sourit plus aussi spontanément devant la noirceur de l'âme humaine et du monde qui l'environne. Mais cette impression ne dure pas :  ainsi il est  vite rattrapé par le rythme trépidant et l'effervescence du récit qui, au final,  contiennent  avec talent, cette  petite pointe de tristesse diffuse.

Le romain Alberto Pincherle, dit Alberto Moravia, intègre la collection des livres les mieux imaginés de l’édition française, Bouquins. 4 des romans les plus importants du peintre de l'ennui comme perte de rapport avec la réalité, et la sexualité dans son ambivalence, sa primauté, et en tant que “moyen de communication cosmique”.

Quatre ouvrages de l’écrivain né en 1907 dans une famille bourgeoise, publiés entre 1947 et 1957, choisis par son traducteur et biographe français, René de Ceccatty. On remarquera l’absence du Mépris, rendu célèbre en France par son adaptation exceptionnelle de Jean-Luc Godard, avec Brigitte Bardot, et la présence d’un autre roman adapté avec génie au cinéma, Le Conformiste, par Bernardo Bertolucci, avec Jean-Louis Trintignant. 

On trouve aussi, tous adaptés pour le grand écran, le récit intimiste d’analyse psychologique, et métaphysique, La Désobéissance, le portrait sexuel, La Romaine, et la fresque historique adaptée par Vittorio de Sica, La Ciociara, avec Sophia Loren et Jean-Paul Belmondo.

L’ambition première de l'écrivain-voyageur est d’être juste : la question du roman, affirmait-il au micro de la radio publique française, n’est pas de critiquer une société, mais d’être en rapport avec une réalité quelconque. Le réel avant, qui pourra passer par le social, et non l’inverse. Pour son ami, Pier Paolo Pasolini, c’est plutôt la dérision de la réalité qu’il met en scène.

Alberto Moravia ajoutait que toute critique sociale qui ne prend pas en compte le sexe est incomplète, et plus, que rien ne se conçoit hors de la primauté universelle du désir. Bataille affirmait que la première séparation de l’Homme avec le monde provenait du désir. Alberto Moravia est un auteur psychanalytique. 

Son approche a souvent puisé dans le mysticisme, où la réalité est atteinte quand on renonce à y accéder. Respecter ce réel, la vouloir pour ce qu’il est, le contempler. Démystifier. 

Outre cette nouvelle livraison de la collection Bouquins, la maison d’édition du même nom imprime un recueil de lettres adressées par l’écrivain à sa conjointe, également grande auteure, Elsa Morante. 
René de Ceccatty est formel : si Elsa Morante était profondément éprise d’Alberto Moravia, ce dernier l’admirait, mais n’était pas amoureux d’elle.

Le problème : une personnalité “colérique, intolérante et narcissique”... Ils resteront 21 ans ensemble, jusqu’en 1962. Ils s’écriront sur près de 40 ans jusqu’en 1983, 2 ans avant la disparition de l’auteure de La storia.

Comme je te l’ai dit tant de fois, je pense souvent à toi et je ressens terriblement ton absence. Plus que je ne croyais. Quand tu viendras, je serais, du moins au début, presque heureux.

Anacapri, 11-15 août 1951. L'immortalité, d'Alberto Moravia

Enfin, Bouquins édite un recueil de nouvelles et brefs récits de l’italien, L’immortel, qui réunit des textes rédigés entre 1928 et la date de sa disparition en 1990, parus dans des journaux et revues. L’attente, Haine, Le Diable gardien, À travers l’idée du crime, La femme qui connaissait Joyce, L’enthousiaste… “Tu veux ma mort. Cela pouvait passer pour un lieu commun passionnel. C’était en fait la réalité.”

Dans la série , deux nouveaux titres paraissent et vont permettre au jeune lecteur dès 4 ans de retrouver l'ambiance tendre et très colorée de l'illustrateur Marc Boutavant.

Par un matin ensoleillé mais venteux, l'ours Edouard convainc son ami Edmond l'écureuil d'aller passer une journée à la plage. Au fur et à mesure de la promenade qui doit les mener vers la mer, le temps se montre de plus en plus incertain mais ne décourage pourtant pas Edouard, même lorsque la pluie s'en mêle et menace le pique-nique organisé par Edmond.

Si les contrariétés agitent la journée, elles ne parviennent pas à inquiéter l'amitié qui lie les deux compères mais fortifient et renforcent, bien au contraire, les sentiments d'attachement et de tendresse et livrent alors une jolie histoire, sensible et subtile qu'une écriture poétique et délicate intensifie juste comme il faut.

Les illustrations aux coloris variés et nuancés, empreintes de douceur, jamais sombres ni réellement tristes,  sans excès, expriment  parfaitement la complicité entre les deux personnages, tout l'équilibre de la relation qui les rend si nécessaires l'un à l'autre.

Cette absence de rivalité, le dessin la saisit avec une justesse précise et touchante. Le lecteur ressent immédiatement et au fil des pages le sentiment d'amitié qui crée l'harmonie et le bonheur. Il est confortablement installé dans une histoire où il se sent bien, la savoure comme une gourmandise. Ses parents aussi, assurément.

Aussi, pour prolonger le plaisir, l’album La Chose, des mêmes auteurs et issu de la même série, en publication simultanée.

La forêt nous raconte une de ces nombreuses histoires. Un conte qui commence par « il était une fois » et dont les personnages sont un loup et une princesse. Mais ce récit est très différent de ceux que nous connaissons ! Voici un loup qui, malgré lui, tombe dans un conte. Et la forêt nous expose sa triste histoire d'amour... Le loup tombe amoureux d'une belle princesse, mais la jeune fille est effrayée par les crocs du carnivore. Il tente alors de camoufler son apparence pour approcher le cœur de la jeune fille. Arrivera-t-il à réaliser son souhait le plus cher ?
Ce conte est magnifique ! Les phrases sont poétiques et nous sommes bouleversés. Les illustrations, reproductions de linogravures, permettent de valoriser les contrastes : le noir, le blanc... comme le bien et le mal ou le ying et le yang. Unis, les deux tons s'opposent, se complètent et forment, en harmonie, des pages où un nouveau sens apparaît... laissant ainsi l'imagination des lecteurs naviguer.
Cet album plaira aux lecteurs de tous les âges, chacun l'interprétant et le prolongeant selon son plaisir.

Quatre ans après la sortie de son premier roman autobiographique grand prix RTL-Lire 2010, et coup de cœur de nombreux lecteurs,  renoue avec son pays d'origine, le Vietnam en  racontant, cette fois-ci le destin de Mãn, femme née à Saïgon puis immigrée au Canada, suite à un mariage arrangé avec un restaurateur vietnamien exilé au Québec. «  Il était de ceux qui  ont vécu trop longtemps au Vietnam pour pouvoir devenir canadiens. Et à l'inverse qui ont vécu trop longtemps au Canada pour être vietnamiens de nouveau. » Une femme qui lui ressemble de loin, notamment lorsqu'elle exerce ses talents de cuisinière, narre son goût des mots, son goût des mets. 

« Mᾶn qui veut dire « parfaitement comblée » ou « qu'il ne reste plus rien à désirer », ou « que tous les vœux ont été exaucés ». Je ne peux rien demander de plus, car mon nom m'impose cet état de satisfaction et d'assouvissement. »

A travers sa cuisine, la narratrice, par petites touches et courts fragments, dévoile l'histoire de sa mère, égrène des souvenirs d'enfance, évoque ses racines vietnamiennes, l'oppression communiste et l'histoire de son pays,  sa culture, son vocabulaire, sa passion amoureuse avec un Français, son amour maternel, amical et filial, tout cela à travers une écriture toute en retenue, légère et pudique mais intense et profondément émouvante.

Un subtil mélange entre deux langues, deux cultures qui s'entremêlent avec élégance et délicatesse, où les saveurs exotiques peuvent presque se goûter, se pressentir à travers le choix des mots précis et gourmands, jamais mièvres. Elle veille à ne pas « laisser les émotions déborder des limites de l'assiette ».

Kim Thuy offre à son lecteur un doux voyage, à la fois culinaire et linguistique, porté par des souvenirs de son enfance près de sa mère, qui rêvait pour elle d'une vie meilleure en Occident et lui faisait la lecture en français (et en cachette) des livres de Maupassant. Cette mère dont elle narre aussi, l'enfance malheureuse, mal aimée par sa belle-mère. Récits d'un passé lointain qu'elle intègre  avec force à des instants de vie présents composés de sa famille, de son mari attentionné avec lequel elle travaille au restaurant, de son amie Julie (« une marchande de bonheur ») et surtout de son amour impossible et passionnel  avec un Parisien, Luc, qui la conduira au sacrifice sans violence, avec discrétion.

L'histoire d'une autre vie en parallèle, qu'elle laisse s'achever au profit des siens, dans un déchirement probable mais feutré, comme apaisé, admirable. « J'avais l'impression que nous avions vécu toute une vie ensemble […] L'absence de Luc avait fait disparaître non seulement lui-même et « nous » mais également une grande partie de moi […] J'ai surtout retenu mon souffle pour me couper en deux, m'amputer de Luc, mourir en partie. »

Si vous avez aimé « Ru », vous retrouverez, avec enchantement, dans  ce nouveau récit, le même ton poétique, la même fragilité et émotion contenues dans chaque phrase et vous aurez tout aussi envie, d'en conserver l'empreinte précieuse, en notant ça et là des expressions pour vous les répéter lorsque vous aurez besoin de douceur et beauté.

Une seule pointe de regret peut être : la construction du livre qui, par ses nombreux courts chapitres n'a pas cette fois-fois  procuré un ensemble aussi harmonieux qu'avec « Ru » et a légèrement ôté à l'ensemble du récit  cette impression de fluidité, si intégrée précédemment.