Europe '93- Entreprises et familles. Quelles stratégies de rencontre?- Actes de la Conférence tenue à Bruxelles les 30 et 31 mars 1992

La lumière inonde ce livre. A chaque page, malgré l'hiver ou le froid, l'obscurité polaire, la tristesse, le désespoir, surgissent des images lumineuses, souvent furtives, adoucies, protégées de toute indécence ou indiscrétion.

Avec une grâce éblouissante, une écriture poétique apaisante et délicate, dont le lecteur s'empare naturellement, raconte la folie d'un père, le mal de vivre, son internement à l'asile, l'amour inconditionnel de sa fille envers lui, les déchirures familiales, l'atavisme redoutable. Tout cela sans effroi.

De ce récit émane en effet une immense tendresse, une profonde bienveillance,   puissantes à saisir l'intime fragilité humaine, l'angoisse insurmontable, le désir de mort comme l'excès d'émotions, la nostalgie du lieu et de l'enfermement ("Je me sens ici chez moi, jamais ailleurs je n'ai éprouvé cette sensation").

D'une construction subtile, faite d'aller-retours entre les souvenirs de Jackie, enfant, adolescente puis adulte devenue mère ; eux-mêmes entrecoupés d'informations documentaires sur le lieu emblématique de l'Etat providence suédois, elles-mêmes enrichies par des chapitres où la voix énigmatique et onirique d'Olof, le dernier patient, envoûte, bouleversante ; l'histoire, par-delà ces entrelacs temporels et narratifs, n'échappe pourtant jamais au lecteur.

De courts chapitres clairement délimités offrent une belle limpidité au récit, un rythme agréable, un équilibre dans les voix. Formellement rassurants, ils contiennent la folie, la déroute des sentiments, les conduites suicidaires, la sensation de vide, de gouffre intérieur et de chute libre, les expriment sans férocité ni tragique. Avec une retenue qui happe. Magnifique.

Dans le pavillon des "Grands Mentaux Hommes" de l'hôpital psychiatrique de Beckomberga, séjourne Jim, le père de la narratrice, suicidaire et alcoolique. C'est d'abord avec sa mère Lone, qu'elle rend visite à son père puis, devenue adolescente, alors que Lone se détache de Jim, elle continue à venir chaque jour dans ce lieu étrange et fascinant, "à la fois modeste et monumental, grandiose" où l'on croise même Olof Palme.

Attentive à la nature qui l'environne, aux ciels changeants, aux couleurs chatoyantes, aux  différents patients qui séjournent ici, elle s'intègre dans cet endroit, respire les odeurs, entend les souffrances, accompagne le désarroi et le chagrin de son père, trouve une place. Jusqu'à la sortie de Jim où elle le perd de vue pendant 20 ans, puis le retrouve, quelque temps après la naissance de son fils, Marion. Et se souvient.

De l'impossibilité d'être heureux, de la difficulté d'aimer, de l'incessante crainte de sombrer, de la maladie incurable, de l'extrême solitude, la narratrice, précise et sincère, ajuste les mots, préserve, met à distance, mêle le rêve à la réalité,  mais conserve une vision incandescente et mélancolique d'une existence incontrôlable et immensément douloureuse. D'un impossible combat.

Le lecteur est imprégné par l'esthétisme de la prose, libérateur et salvateur ; il est conforté sans cesse par la lumière permanente qui réchauffe chaque instant, chaque souvenir et contrebalance magistralement la noirceur tourmentée des personnages

Ce livre est étonnant et superbe. En premier lieu, il semble raconter une vie très ordinaire, sans grandes secousses apparentes, presque terne et banale, dont on supposerait  d'emblée qu'elle ne porte en elle aucune force romanesque.

Mais dès les premières pages et pendant plus de quatre-cents ensuite, le lecteur suit le narrateur avec intérêt, captivé justement par ce quotidien quelconque, immergé au cœur des pensées intimes du personnage, saisi par sa lucidité et sa sincérité, la justesse de son analyse, le regard posé sur son existence, précis et profond. Intense et quelque part, proche et assez représentatif d'une classe sociale d'individus plutôt nantis et instruits, désenchantés et mélancoliques. Très bourgeois.

Eloigné de l'introspection vaine et nombriliste, le roman de pourtant porté essentiellement par les préoccupations personnelles de son héros (double de l'auteur?) parvient à s'ouvrir au monde,  parle de soi  mais d'une façon collective, tourné vers l'autre et de ce fait, semble dialoguer avec celui qui le lit, entre même en résonance avec la vie du lecteur. Jusqu'à s'y confondre par moments et venir la troubler. Sans brusquerie, délicatement et avec subtilité.

Volontairement elliptique et pourtant très dense, le récit raconte trois moments de la vie du narrateur.

"Je ne savais pas ce que je faisais ; cela faisait partie de la liberté."

Adolescent, passionné de littérature allemande, séduit par Marx et le communisme, le jeune homme romantique grandit dans une famille danoise ordinaire de classe moyenne. Ebranlé par la mort de sa mère et la venue de Mona dans l'existence de son père qu'il vit comme une trahison et une blessure profondes, il fuit à Berlin, s'émancipe, rencontre Erika puis d'autres femmes. En quête de liberté, il côtoie  la solitude, les "illusions brisées."

"Je ne me suis jamais ennuyé en ma propre compagnie".

La quarantaine passée, il est professeur de danois, d'allemand et d'histoire-géo. Divorcé, père d'une fille, Julia, il mène une vie régulière et assez solitaire, structurée autour de son métier et de l'absence de sa fille dont il n'a pas la garde, jusqu'à ce qu'une rencontre fortuite avec la mère d'un jeune élève croate éveille une passion fugace et troublante.

"J'ai pris la décision de m'accepter moi-même."

A l'aube de ses soixante ans, jeune grand-père, il entreprend un voyage à Rome. Moins enclin à transmettre, il est fatigué d'enseigner, s'interroge encore sur sa condition d'homme, ses relations aux autres et aux femmes, omniprésentes finalement et déterminantes dans les choix et les chemins de son existence. Là, il rencontre d'ailleurs Jessie, une jeune femme photographe.

Trois parties à l'intérieur desquelles les souvenirs se mélangent, sans respecter un ordre chronologique, comme si l'esprit du narrateur vagabondait, libre et spontané. Mais la structure narrative, précise et rigoureuse, empêche tout égarement du lecteur, maintient des repères dans cette discontinuité des événements, offre un rythme toujours fluide, entre remords et désirs, un balancement agréable entre présent fugace et retours sur le passé.

L'homme s'étudie sans relâche, avec précision, dissèque ses relations aux autres, aux femmes essentiellement, exprime à quel point la littérature, la culture en général, le font se sentir réel ("je ne pouvais imaginer vivre sans").

Avec le personnage, le lecteur apprend sur lui-même, trouve les mots.

"Quand des auteurs réussissaient à faire que la langue s'ouvrait et que ce n'était pas seulement l'expression de leur propre opinion."

Pour faire une série humoristique en BD, il ne suffit pas d'avoir bonnes idées. Il vaut mieux en avoir une seule, très mauvaise, mais oser la creuser longtemps. C'est en effet à partir d'un postulat de départ assez débile – la France tente de lancer une fusée en direction de Mars – que Fabcaro et Fabrice Erre nous offrent un des albums les plus drôles de l'automne. Tout est foireux, bien entendu : le moteur de l'engin basé sur celui de la Twingo, le système de communication défectueux, les équipes de scientifiques aussi mal embouchés que les militaires qui les encadrent, des politiques qui réagissent les yeux rivés sur les sondages, des mécaniciens obtus et de mauvaise foi... toute ressemblance avec la France contemporaine serait évidemment purement fortuite.

Il faut deux pages au lecteur pour subodorer que la fusée française ne quittera pas le tarmac et que la mission pour Mars sera un flop intégral avant même d'avoir été lancée. L'imagination délirante du scénariste peut alors s'en donner à cœur joie, sans être bridée ni par des soucis de réalisme ni par la vraisemblance. Au contraire, c'est la surenchère, l'entêtement et l'accumulation à l'infini des bourdes qui rend les gags de plus en plus poilants. La répétition accompagnée de variations infimes fait merveille. La question n'est bientôt plus de savoir comment faire décoller la fusée, mais comment faire pour que personne ne se rende compte du plantage complet de la mission.

L'histoire se déroule au rythme régulier de deux strips de trois cases par planche, soit au moins deux gags par page, dans un joli format carré qui fera enrager les pires collectionneurs de BD (« Eh merde, ça ne rentre pas dans l'étagère avec mes Buck Danny ».) Tant pis pour eux, ils auraient bien tort de se priver du voyage.

Tandem de choc

S'il y a trois astronautes dans la fusée, il n'y a que deux complices à la conception du projet : l'un au scénario et l'autre au dessin.

Avec ce titre, Fabcaro confirme qu'il est un des scénaristes d'humour les plus en forme et, mieux encore, un des plus soigneusement décalés de la jeune génération, de celle qui se bat sur tous les fronts pour accoucher de projets novateurs. J'avais adoré ses carnets du Pérou et ce nouveau livre chez un éditeur plus traditionnel démontre qu'en rejoignant une grande écurie, celle de Fluide Glacial, en l'occurrence, un auteur n'est pas obligé d'abandonner la folie douce qui épiçait son œuvre jusque là. Bien au contraire : il peut se permettre de la laisser filer au galop et de trouver, espérons-le, un public plus large. Qui retournera ire, qui sait, ses précédents exploits narratifs, parfois moins bien placés en librairie...

Au dessin, on retrouve Fabrice Erre, venu lui aussi des terres indépendantes (il publiait chez 6 pieds sous Terre), et qui a déjà servi de complice au même scénariste pour les deux tomes de « Z comme Don Diego », chez Dargaud. Contraint par le format systématique du strip en trois cases, il ne s'encombre pas de détails inutiles, fait la place belle aux visages d'ahuris, aux yeux ronds comme des œufs durs et aux sourires grimaçants. Son trait oscille entre une version très épurée, proche du dessin de presse à la Charb, et une tendance plus léchée, avec quelques effets d'ombre en hachures, qui rappellent les standards du comic strip américain. Sans verser dans le même délire que le scénariste, le dessinateur s'amuse tout de même à reprendre les costumes orange de cosmonautes imaginés par Hergé pour les aventures de Tintin.

En conclusion, même si la fusée ne se posera jamais sur la planète rouge, la mission initiale, celle de faire rire le lecteur, est largement accomplie.

Le Seuil édite les carnets, notes et réflexions du poète engagé algérien, Jean Sénac. Plus de 800 pages qui racontent 30 ans de la vie de l’écartelé, de 16 ans à son assassinat le 30 août 1973. Le grand ami d’un autre algérois, Albert Camus, y rend compte de son rapport à son homosexualité, entre culpabilisation, puis revendication, de son intimité, et de son engagement politique : un suivi puissant des “événements d’Algérie”.

Celui qui devint un animateur de radio très populaire dans le pays devenu indépendant de Kateb Yacine, a été probablement liquidité à Alger par le dictateur Houari Boumedienne.

Né d'une mère algérienne et d'un père inconnu, Sénac a embrassé la cause nationaliste de sa terre, tout en étant profondément attaché à la culture française. Après l'indépendance, il soutient le nouveau régime algérien, mais devient progressivement critique de ses dirigeants face à l'intolérance qu'il percevait envers les minorités, notamment les Berbères et les homosexuels.

Ses poèmes, radiophoniques et écrits, sont considérés comme des témoignages précieux sur la période de transition de l'Algérie, sur ses espoirs et ses déceptions. L’auteur de  Poèmes à mon frère blanc, Diwan de l'étranger, et Citoyens de beauté, a par ailleurs joué un rôle clé dans la promotion de la nouvelle génération de poètes algériens pendant et après la guerre d'indépendance.

“Il y aura toujours entre vous et moi l’espace d’un estomac creux. Ça n’a l'air de rien, c’est parfois un espace infranchissable.”

Au milieu des décombres de l’histoire, notre vieux narrateur, perdu, ne sachant plus s'il est le « premier homme ou le dernier chien ». Ancien éditeur à la retraite, il erre dans « l’Europe des alentours » de Bratislava afin de promouvoir les auteurs slovaques de son « tout petit pays ». Il décide notamment de s’arrêter en Autriche, terre natale de Thomas Bernhard, son écrivain favori « parmi ceux qu’[il] n’aime pas ».

Là où ce dernier critiquait l’Autriche et les Autrichiens, notre protagoniste s’apprête, quant à lui, à dresser un portrait de la Slovaquie et des Slovaques. Et que c’est bon ! Chacune de ses réflexions est traitée avec une ironie grinçante, acide, qui n’est pas sans nous rappeler les belles années de Voltaire et de Montesquieu : « les Slovaques, c’est bien connu, sont une nation pieuse et y a-t-il quelque chose de plus chrétien que se vanter de sa croix ? Si la lamentation, notre sport national, était promue discipline olympique, nous serions assurés de gagner une médaille – peut-être même la médaille d’or ».

Malgré ses attaques répétées envers ses congénères, on ressent une colère encore trop contenue du protagoniste. Durant ses moments de calme, il voue une certaine tendresse, proche d'un pardon, à son petit peuple slovaque qui n'a pas su s'élever par sa culture contrairement au petit peuple autrichien.

Au-delà de son humour, le narrateur mène son roman avec intelligence, l'érigeant sur une succession de digressions philosophiques. Comment peut-on définir une nation ? Comme un autobus bondé. Qu'est-ce qu'un homme « de l'Est » ? Un assemblage « bizarre de goûts et de couleurs ». Hemingway, Faulkner et Fitzgerald sont-ils vraiment machos ? Apprenez à écouter leur voix avant de juger.

On ne peut s'empêcher de se prendre au jeu, de tourner les pages pour apprécier les connaissances et le don de la belle formule de Vilikovsky. Une mine d’or qu’on a envie de puiser sans fin, encore et encore, tandis que les critiques continuent de fuser, cette fois, sur les failles du monde contemporain.

En effet, au-delà du concept de l’identité, l’auteur dénonce également l’orgueil des écrivains, les tensions avec les éditeurs et la place de plus en plus étriquée de la lecture dans nos sociétés : « Et même Thomas Bernhard en pétard peut bien s'exprimer en slovaque... Si seulement il y avait des gens pour écouter [les écrivains]. Cette langue est encore là, étendue sur le trottoir et la masse slovaque, majoritaire, l'enjambe comme un étron de chien. Bientôt tous préféreront passer de l'autre côté de la rue où elle ne gênera personne ». 

Puis, au milieu de la pagaille des idées, une femme, Margarethe, pour apaiser tout ça. Américaine d'origine autrichienne, elle est renommée « Grétka » par le protagoniste, un diminutif affectueux fabriqué par sa langue natale. Une occasion pour lui de se rappeler son enfance en Tchécoslovaquie communiste, ses mariages, son corps d'antan... Tant de choses que son vieil esprit accompli avait laissé de côté pour s'engager dans la voie de la réflexion. 

Vingt ans après son Cheval dans l'escalier, Pavel Vilikovsky confirme son statut de pionnier de la littérature slovaque. Avec ce nouveau roman, il remet au goût du jour un grand nombre de méditations qui n'ont jamais su disparaître avec le mur de Berlin. Bien au contraire, elles n'ont cessé de se multiplier. Nous vous laisserons compter, mais il est très probable que vous ressortiez de ce road-trip avec plus de questions que de réponses. À qui doit-on passer le flambeau pour continuer ? 

Pavel Vilikovsky, traduit du slovaque par Peter Brabenec - Un chien sur la route - Éditions Phébus - 9782752911889 - 19 €